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Foi de Canayenne e r r a n t e . . . 

J'ai rattaché spontanément le thème de cette Rencontre 
à une complainte de notre folklore dont le refrain, fort connu, 
s'enchaîne comme suit : 

un Canadien errant 
banni de ses foyers 
parcourait en pleurant 
des pays étrangers 

Il est l'oeuvre d'un poète en exil. Ils pullulent dans notre 
littérature. De gré ou de force nous émigrons plus souvent 
qu'à notre tour, parfois même à notre insu et sans nous 
déplacer d'un pouce. Je m'expliquerai là-dessus. 

Le terme Canadien invoqué dans le refrain ne renvoie 
faut-il le dire ni au drapeau rouge et blanc qui flotte au-
dessus de l'hôtel où nous logeons actuellement ni au passe­
port qui m'a été délivré par le Ministère de la Citoyenneté 
et de l'Immigration du Canada et qu'à toutes fins pratiques 
d'identification j'emporte avec moi en voyage. Il faut l'enten­
dre, prononcé avec l'accent : un Canayen errant. Or, j 'ai pour 
patrie officieuse, méconnue mais authentique et pour tout dire 
charnelle, cette chanson et quelques autres apprises sur les ge­
noux de ma mère. Je suis à vrai dire ressortissante non d'un 
pays mais seulement d'une langue, d'un baluchon de mots 
laissé en héritage par une poignée d'idéalistes ou d'aventuriers 
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français venus naguère en Amérique avec projet de Nouveau 
Monde. Par l'effet d'un accident historique et par la force 
d'institutions politiques que je ne contrôle pas, ma citoyen­
neté est canadienne. Mon identité toutefois est canayenne, 
canayouche, canuck. Je n'existe en vérité que selon un certain 
accent. J'habite cet espace mal défini, cette sorte de no man's 
land linguistique et politique figuré par le trait d'union dans 
l'expression Canadien-français. 

Pour éclairer davantage mon introduction je crois oppor­
tun d'indiquer les subtiles transformations de sens que, par 
une succession de replis tactiques, cette collectivité a fait su­
bir au mot « Canayen ». A l'époque de la Nouvelle-France 
le vocable, et son superbe équivalent le mot « habitant », ser­
vaient à désigner les colons-fils-de-colons, c'est-à-dire nés en 
terre d'Amérique, par opposition aux fonctionnaires, mili­
taires et autres recrues fraîchement expédiées par la mère-
patrie. Sous le régime anglais, les termes restèrent en usage 
pour distinguer le menu fretin autochtone de la population 
britannique immigrante ; jusqu'au jour où ceux qu'on avait 
sans équivoque, et d'ailleurs sans qu'ils y voient eux-mêmes 
d'inconvénient, identifiés comme les Anglais, décidèrent à 
leur tour de devenir « Canadians ». On mit alors en circula­
tion le vocable « Canadien-français », par réflexe orgueilleux 
de défense et par souci pointilleux de n'être pas, sans un mini­
mum de précautions oratoires, assimilé allègrement à l'Autre. 
Mais cette distinction légitime, qui n'avait aucune significa­
tion légale ou politique réelle, nous installait dans l'ambiguï­
té, consacrant en quelque sorte notre statut refondu d'indi­
gènes délogés, nous définissait en dernier recours de façon 
essentiellement négative : ni désormais Canadiens puisque 
l'Autre l'était devenu, ni Français puisque nous étions ca-
nayens depuis longtemps, mais quelque chose d'incertain et 
de très menacé, une sorte d'être hybride condamné à errer 
sans cesse entre les deux termes de l'alternative dépaysante, 
dans un espace culturel resserré comme un ghetto. Au tour­
nant des années soixante, le vocable, avec toutes ses subtiles 
et pénibles nuances fut violemment rejeté par la jeune géné­
ration qui hissa réellement le terme « Québécois » à la ham-
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pe de ses poèmes et de ses revendications politiques. (Tant 
et si bien qu'adoptant une position de solidarité, bon nombre 
d'écrivains oligèrent par voie de contrat les éditeurs d'antho­
logies « de la littérature canadienne-française » à ne publier 
dorénavant que des « anthologies de la littérature québé­
coise »). Cette mutation du Canadien-français en Québécois 
marque une date dans la prise de conscience collective. Cepen­
dant pour moins ambiguë qu'elle soit, cette définition n'a de 
sens que dans un ordre que je qualifie d'intentionnel ; elle 
réfère à un projet plus clair et plus affirmé certes, mais à un 
PROJET seulement d'exister. Elle change en vérité peu de 
chose à ma condition objective de canayenne errante, à l'expé­
rience quotidienne que je fais, que nous faisons tous d'un 
exil sur place. Qu'on en juge par le trajet que j'ai emprunté 
ce matin même pour venir au Blue Room de l'hôtel Windsor 
dans un Diamond taxi cab dont le chauffeur n'entend en 
français ni la droite ni la gauche mais qui m'entraîne tout de 
même via Hutchison Street, Park Avenue et McGregor 
Street en plein coeur de cette ville réputée mienne et dont 
les gigantesques panneaux-réclame Hertz-Rent-a-Car et Joe's 
Steak Pit où le so tender beef est charcoal-broiled et le Stan­
ley's Furniture Room et l'Acropolis Fish Market et l'Impérial 
Bank of Commerce et quoi encore, cette ville prétendue mien­
ne et dont les panneaux-réclame me saluent au passage comme 
u n e . . . comme quoi ? Je cherche le mot qui pourrait quali­
fier avec exactitude ma situation dans cet espace physique 
qui hurle en lettres majuscules mon inexistence. Qui suis-je 
et où suis-je ? Ce sont bien là les interrogations de l'errance, 
de la perpétuelle, harassante déportation. Chaque matin des 
milliers de Québécois passent la frontière linguistique et de 
9 à 5 émigrent à l'étranger dans les bureaux de la Sun Life, 
les ateliers de la Tex-Made ou de la General Motors. La plu­
part des grandes firmes dressées sur ce que j'appelle avec 
ironie notre territoire ne reconnaissent pas le français comme 
langue de travail ; aussi le travailleur moyen est-il dans 
l'obligation d'accrocher son patrimoine culturel au vestiaire 
le temps qu'il faut chaque jour pour aller gagner sa vie. 
A la sortie de l'usine ou du building administratif, le dépay-
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sèment ne sera pas moins grand pour être moins compulsory : 
transformé dès lors en consommateur dans le mouvement 
cyclique de l'économie nord-américaine, il sera par toutes les 
séductions d'une publicité pensée presque exclusivement hors 
de ses schemes culturels originaux, sommé d'avaler le A 8c 
W's jumbo cheeseburger, de faire réparer le muffler de son 
auto chez Speedy Muffler et d'éclairer après souper sa paisible 
lecture de La Presse-le-plus-grand-quotidien-français-d'Améri-
que à l'aide de quelque Westinghouse super-electric light-
bulb. Je n'apprends sans doute rien à personne en soulignant 
l'absurdité parfois douloureuse, parfois tout bonnement lou­
foque et par là même pathétique de notre condition. Mon 
propos n'est-pas d'entrer ici clans l'analyse de ses composantes 
politiques dont je laisse à chacun la liberté d'entreprendre 
l'inventaire. Cependant comment oserais-je tenter de situer 
avec quelque justesse l'écrivain québécois dans le cadre de ce 
colloque sans référer à sa situation fondamentale et au poids 
d'angoisse collective qu'il doit assumer ? Celle d'une mort 
lente par voie d'épuisement, d'émiettement, d'assimilation 
souriante et sournoise de la nation dont il se réclame. L'écri­
vain québécois qui a quelque respect et quelque conscience 
lucide de sa réalité profonde a-t-il d'autre choix que d'expri­
mer cette angoisse et de faire sienne la langue quotidienne 
traumatisée qui le relie à ses compatriotes ? C'est là bien sûr 
le point crucial du problème, là aussi que les voies d'une 
errance spécifiquement littéraire s'ouvrent à lui, multiples 
et imprévisibles. Car au fond, rien ne risque plus de mener 
tout droit à l'échec de l'expression que le parler populaire 
québécois, justement menacé de silence définitif, envahi par 
les anglicismes, agressé du matin au soir dans sa syntaxe mê­
me et son esprit et en butte aux milliers d'objets usuels que 
l'industrie nord-américaine expédie chaque jour sous vocables 
ready-made et que la paresse mentale, le manque d'informa­
tion ou l'amnésie pure et simple nous incitent à substituer à 
des mots français bel et bien existants ou en voie d'être ap­
prouvés avec l'imbécile lenteur que l'on sait par les 40 Mes­
sieurs de l'Académie. Comment, c'est-à-dire de quelle façon, 
sur quel mode spécifiquement créateur, assumer le parler po-
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pulaire ? Par quel bout en somme le prendre pour le privilé­
gier en tant qu'instrument d'écriture ? Témoin par excellence 
du vécu québécois, à la fois signe d'une difficulté d'expres­
sion collective et, comme tout parler populaire, lieu d'une 
étonnante invention verbale, où conduit-il ? Indique-t-il la 
dernière étape d'un processus irréversible d'assimilation ou 
au contraire, une sorte de point alpha, le beau risque à pren­
dre, la chance en somme de forger, à l'aide même des mena­
ces qui pèsent sur elle, une langue française d'Amérique, c'est-
à-dire, notre langue ? En posant la question en ces termes, je 
trahis bien sûr ma propre orientation. Le fait de courir ce 
que j'appelle le beau risque ne me rassure pourtant en rien 
sur l'aboutissement de ma démarche. Je fais un acte de foi 
ou de crédulité, qu'importe. Il me semble tout simplement 
qu'hors de ce choix, l'écrivain québécois ne peut que s'aven­
turer davantage hors de lui-même, de sa véritable probléma­
tique, s'éloigner des êtres et des choses qui l'ont fait ce qu'il 
est et s'engager sur la voie d'une errance pire qui l'accule tôt 
ou tard à l'inauthenticité, à l'irréalité. 

Or, nous avons maintes fois par le passé sombré dans 
l'irréalité. Nous n'avions de véritable tradition qu'orale : 
bagage de chansons, de contes, menus trésors d'invention, de 
mots adaptés à la nature du sol ou gaiement chipés à l'An­
glais, de canadianismes bien frappés mais hélas canadiens et 
irrecevables selon Larousse.. . Le parler populaire avec son 
parfum de ferme ou d'atelier ne correspondait guère à l'idée 
prestigieuse que nous nous faisions d'une littérature écrite, 
dont les exemples nous arrivaient de France voire d'autres 
pays culturellement surdéveloppés. Pour atteindre à la splen­
dide hauteur de la Légende des siècles ou de quelqu'autre 
chef-d'oeuvre de l'époque, il fallait bien sûr en emprunter 
résolument le ton. Cela fut fait. Nous émigrâmes ainsi suc­
cessivement avec plus ou moins de bonheur ou de profit sur 
le mode romantique, symboliste, et etcétéra, dans une tenta­
tive désespérée de rejoindre la mère-patrie qui nous précédait 
toujours de quelque mouvement littéraire ou philosophique 
irrattrapable, jailli d'une problématique spécifiquement euro­
péenne. Au terme de ce processus, le divorce entre un grand 
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nombre d'écrivains et la masse des parlants-québécois, favorisé 
par une conjoncture socio-politique assez triste que je ne 
m'attarderai pas à évoquer ici, était dans les années 45 à 50 
à peu près consommé. Expatrié sur place mieux que quicon­
que des siens, l'écrivain québécois n'avait plus qu'à exprimer 
son échec à communiquer. Les esprits hautains pouvaient 
toujours chercher refuge permanent dans la certitude d'avoir 
raison en maudissant l'obscurantisme et l'indifférence popu­
laire. Dans la plupart des cas le soliloque de l'écrivain ou 
de l'intellectuel s'avérait cependant douloureux. L'exil (l'exil 
physique s'entend) et l'assimilation à la société française s'of­
frait à certains comme la seule possibilité d'intégration à une 
collectivité susceptible d'entendre leur bon langage et de ré­
pondre sur le même ton. D'autres furent moins chanceux, 
s'égarèrent dans la folie, frôlèrent le suicide ou s'y abandon­
nèrent. Notre état de perpétuelle tension entre des modèles 
linguistiques et culturels opposés, c'est-à-dire fermés sur leur 
respective logique, s'apparente en vérité à un processus schi-
zophrénique.(1) Quand, vers le milieu des années '50 et avec 
une candeur que je vous laisse à deviner, je m'aventurai à 
écrire, je disposais, comme la plupart des jeunes écrivains, 
d'au moins deux instruments d'expression, deux langues à 
peu près imperméables l'une à l'autre et également inadéqua­
tes quoique sous des rapports différents : ma langue mater­
nelle, humiliée, maladroite, méprisée de l'intérieur et de 
l'extérieur et reflet somme toute de ma condition de Canayen-
ne, et puis, l'Autre, la réputée vraie, l'authentique, la gram­
maticalement et syntaxiquement pure, l'apprise-par-coeur, 
bref la française. (Je ne dis rien de la langue anglaise, omni­
présente, omnipuissante et insidieusement mêlée à tous mes 
mécanismes de pensée.) D'un côté donc, une langue affaiblie 
mais première, investie d'émotion et de réalité, de l'autre une 
langue riche mais seconde, récupérée dans les livres et ren­
voyant à l'écrit. De même pouvais-je contempler d'un bord la 

(1) Pour une analyse percutante de cette bi-polarité on pourra consulter l'essai 
de Jean Bouthillette : Le Canadien-français et son double. Aux Editions de 
l'Hexagone. 
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ville, mon père, ma mère, les camarades, la vie ; de l'autre, la 
Littérature. Je ne percevais pas le moins du monde à cette 
époque le lien nécessaire entre la réalité et le propos de 
l'écriture. Je ne saisissais pas davantage chez les grands écri­
vains que j'admirais, le rapport fondamental, et parfois com­
bien laborieusement préservé, entre l'expression et l'expé­
rience vécue. J'étais encore plus loin de soupçonner les mul­
tiples échanges possibles entré langue parlée langue écrite et 
bref le degré d'enracinement de ces auteurs dans leur propre 
culture et les circonstances de leur vie restaient pour moi chose 
obscure. Allégée de toutes ses références au réel, l'oeuvre 
littéraire m'apparaissait je crois bien comme une sorte d'en-
soi, produit de la seule virtuosité langagière, d'une espèce 
d'accélération de l'imagination en fuite, une entreprise d'éva­
sion somme toute parfaitement réussie. C'est par de longs dé­
tours et tout compte fait assez tardivement que j'ai finale­
ment compris qu'il n'en pouvait aller ainsi sans une corrup­
tion profonde du pouvoir même de la parole. 

Je ne propose en aucune façon ma démarche comme ca­
ractéristique de l'écrivain québécois. J'apporte simplement un 
témoignage personnel pour rappeler que nous sommes ici 
constamment et parfois même avant toute tentative ambi­
tieuse d'expression, menacés de rupture avec nous-mêmes, 
aliénés à des modèles d'identification empruntés de bonne 
foi, ou à nous imposés par divers procédés d'intimidation cul­
turelle dont nous n'avons pas toujours parfaitement conscien­
ce. Or en aucun cas l'entreprise littéraire doit-elle servir à 
nous éloigner davantage de notre réalité. C'est pourquoi je 
dis que le projet d'écrire de chacun est intimement lié au 
projet collectif d'exister une fois pour toutes et de nous expri­
mer librement en Amérique et en Américains. Pour cela il 
doit passer me semble-t-il par la fréquentation amoureuse et 
la redécouverte du franc parler québécois. 

Octavio Paz écrit quelque part que la Révolution qu'on 
attend ne survient jamais ; qu'elle est toujours autre que celle 
qu'on appelait. J'applique cette pensée à mon propos. Nul ne 
sait ce que sera au bout du compte notre littérature et si elle 
s'intégrera avec la facilité espérée à l'ensemble des littératures 
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d'expression française. Je crains qu'elle ne soit, par l'entre­
prise des jeunes romanciers, en train de s'annoncer baroque, 
échevelée, foisonnante de néologismes et d'américanismes, 
exubérante, déconcertante, un peu folle. L'important toute­
fois me paraît être qu'elle soit intensément nôtre et par con­
séquent rigoureusement authentique. C'est-à-dire assez belle 
pour mériter, si besoin est, d'être traduite. 

MICHÈLE LALONDE 

POST-SCRIPTUM 

A l'intention surtout du lecteur québécois je me dois d'ajouter une 
remarque critique au témoignage qui précède en raison des ambiguités 
que j 'y trouve à la relecture. La perception de la « belle » langue fran­
çaise comme « seconde » et en quelque sorte « étrangère » tient bel et 
bien à un vice de perspective qui nous invite à surévaluer, en raison 
de leur puissant contenu émotif, les moindres caractéristiques, déviations, 
maladresses ou traits d'originalité du parler québécois. J'insiste sur le 
facteur psychologique qui trouble notre appréciation de la question lin­
guistique. En fait, pour rester objectif, il faut reconnaître que, sous le 
rapport de la syntaxe, notre parler doit s'entendre (i.e. s'entend encore en 
1972) comme une variante très caractérisée du français, une façon juste­
ment de le parler et non comme une autre langue. Cependant nous 
avons mis beaucoup de temps à le privilégier comme nôtre. Une longue 
habitude de mépris envers nous-mêmes nous avait conduits à le considé­
rer ni plus ni moins comme une façon exemplaire de mal parler fran­
çais . . . La référence au modèle était donc humiliante et incriminante 
pour nous. Entre la langue que nous parlions effectivement et celle que 
nous aurions dû parler, nous sentions comme un gouffre. Mais au détour 
des années '60, renversement bout pour bout d'attitude : la volonté 
d'assumer positivement notre réalité et notre culture nous a fait prendre 
progressivement conscience de sa valeur en tant qu'instrument d'expres­
sion parfaitement accordé à ce que nous sommes et à ce que nous vivons. 
Par opposition (toujours. . . ) le français de France apparaît dans son 
splendide éloignement aussi peu adapté à nos besoins spontanés de dire 
qu'une langue véritablement « étrangère » pour ne pas dire morte. (Nou-



FOI DE CANAYENNE ERRANTE 49 

velle observation en effet : étant fort mal placés pour enregistrer les 
quotidiennes transformations que les gens de France ou de la franco­
phonie dessée à la française font subir à leur langue, celle-ci nous apparaît 
d'où nous sommes comme achevée ; indiscutable, imperfectible, intem­
porelle, contenue tout entière dans sa grammaire, un peu comme le latin. 
Invités à entrer dans cette gangue, un parti s'offre à nous : celui de 
nous proclamer résolument décadents mais, au moins, saufs, si tant est 
qu'hors d'une langue vivante pas de salut pour l'écrivain . . . Autre con­
sidération : la maîtrise du beau parler restait ici le privilège réservé aux 
possédants de ce qu'il est convenu d'appeler la culture secondaire, c'est-à-
dire une certaine classe favorisée sous le double rapport de l'instruction 
et de l'argent ; le souci d'assumer la problématique des couches popu-
lairs qui, essentiellement, composent la nation nous invite, encore une 
fois à régler des comptes avec la mère-patrie . . .) 

Tout ceci pour conclure que cette série de révélations commandait 
chez nous une conversion de l'ancien mépris-de-soi en rejet plus ou moins 
agressif de la prestigieuse norme française, dorénavant perçue comme 
« aliénante ». Les jeunes écrivains, plus particulièrement les dramaturges, 
entreprirent d'opérer cette conversion. J'en suis également là. Je déclare 
donc que je vois dans cette tactique de rejet un réflexe de santé indé­
niable mais que j'anticipe par ailleurs un déplacement périlleux du vrai 
problème et un nouveau danger de mystification ou d'errance proprement 
linguistique celle-là : le parler québécois adopté sous l'angle de sa carac-
térisation extrême risquant de sombrer un jour ou l'autre à notre insu 
dans un joyeux patois entendu de nous seuls et refermé sur l'inside joke 
de notre situation coloniale. On peut s'aventurer à prédire que notre 
prise de conscience de toute la question linguistique s'apprête à déboucher 
sur une crise intéressante et peut-être décisive que les écrivains auront 
je l'espère la lucidité de traverser avec un minimum de solidarité et sans 
sombrer dans la simple sempiternelle chicane. Enfin à défaut de pouvoir 
mieux qu'un autre prophétiser l'issue de cette question je reviens sur 
l'importance du facteur émotif : un rapide exercice de psychanalyse peut 
nous révéler en effet que notre perception de la distance entre langue 
française-québécoise et langue française-française a tout compte fait très 
peu changé. En d'autres termes, nous percevons toujours cette distance 
comme énorme. Cela revient tout bonnement à dire que le modèle fran­
çais nous impressionne toujours autant, quoique, récemment, de façon 
surtout négative . . . 

En fait, aussi longtemps que nous n'aurons pas purgé notre relation 
au modèle culturel français de ses derniers vestiges d'émotivité nous ne 
pourrons procéder à une authentique révision critique de notre parlure ni 
fonder avec assurance nos entreprises littéraires sur une langue vivante 
identifiée objectivement comme nôtre. 

M.L. 


