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Foi de Canayenne errante...

J'ai rattaché spontanément le théme de cette Rencontre
a une complainte de notre folklore dont le refrain, fort connu,
s'enchaine comme suit :

un Canadien errant
banni de ses foyers
parcourait en pleurant
des pays étrangers

Il est I'oeuvre d'un poéte en exil. Ils pullulent dans notre
littérature. De gré ou de force nous émigrons plus souvent
qu'a notre tour, parfois méme a notre insu et sans nous
déplacer d'un pouce. Je m'expliquerai la-dessus.

Le terme Canadien invoqué dans le refrain ne renvoie
faut-il le dire ni au drapeau rouge et blanc qui flotte au-
dessus de 1'hétel ol nous logeons actuellement ni au passe-
port qui m’'a été délivré par le Ministére de la Citoyenneté
et de I'Immigration du Canada et qu'a toutes fins pratiques
d’identification j'emporte avec moi en voyage. Il faut 'enten-
dre, prononcé avec I'accent : un Canayen errant. Or, j'ai pour
patrie officieuse, méconnue mais authentique et pour tout dire
charnelle, cette chanson et quelques autres apprises sur les ge-
noux de ma mére. Je suis a vrai dire ressortissante non d'un
pays mais seulement d'une langue, d’'un baluchon de mots
laissé en héritage par une poignée d’idéalistes ou d’aventuriers
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frangais venus naguére en Amérique avec projet de Nouveau
Monde. Par l'effet d’'un accident historique et par la force
d’institutions politiques que je ne contréle pas, ma citoyen-
neté est canadienne. Mon identité toutefois est canayenne,
canayouche, canuck. Je n'existe en vérité que selon un certain
accent. |'habite cet espace mal défini, cette sorte de no man’s
land linguistique et politique figuré par le trait d'union dans
I'expression Canadien-frangais.

Pour éclairer davantage mon introduction je crois oppor-
tun d’'indiquer les subtiles transformations de sens que, par
une succession de replis tactiques, cette collectivité a fait su-
bir au mot « Canayen ». A I'époque de la Nouvelle-France
le vocable, et son superbe équivalent le mot « habitant », ser-
vaient a désigner les colons-fils-de-colons, c'est-a-dire nés en
terre d’Amérique, par opposition aux fonctionnaires, mili-
taires et autres recrues fraichement expédiées par la meére-
patrie. Sous le régime anglais, les termes restérent en usage
pour distinguer le menu fretin autochtone de la population
britannique immigrante ; jusqu'au jour ol ceux qu'on avait
sans équivoque, et d’ailleurs sans qu’ils y voient eux-mémes
d’'inconvénient, identifiés comme les Anglais, décidérent a
leur tour de devenir « canadians ». On mit alors en circula-
tion le vocable « Canadien-frangais », par réflexe orgueilleux
de défense et par souci pointilleux de n’étre pas, sans un mini-
mum de précautions oratoires, assimilé allegrement a I'Autre.
Mais cette distinction légitime, qui n’avait aucune significa-
tion légale ou politique réelle, nous installait dans I'ambigui-
té, consacrant en quelque sorte notre statut refondu d'indi-
génes délogés, nous définissait en dernier recours de fagon
essentiellement négative : ni désormais Canadiens puisque
I'Autre I'était devenu, ni Francais puisque nous étions ca-
nayens depuis longtemps, mais quelque chose d’incertain et
de trés menacé, une sorte d’étre hybride condamné A errer
sans cesse entre les deux termes de l'alternative dépaysante,
dans un espace culturel resserré comme un ghetto. Au tour-
nant des années soixante, le vocable, avec toutes ses subtiles
et pénibles nuances fut violemment rejeté par la jeune géné-
ration qui hissa réellement le terme « Québécois » a la ham-
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pe de ses potmes et de ses revendications politiques. (Tant
et si bien qu'adoptant une position de solidarité, bon nombre
d’écrivains oligerent par voie de contrat les éditeurs d’antho-
logies «de la littérature canadienne-frangaise » 4 ne publier
dorénavant que des «anthologies de la littérature québé-
coise »). Cette mutation du Canadien-frangais en Québécois
marque une date dans la prise de conscience collective. Cepen-
dant pour moins ambigué qu’elle soit, cette définition n'a de
sens que dans un ordre que je qualifie d'intentionnel ; elle
référe & un projet plus clair et plus affirmé certes, mais i un
PROJET seulement d’exister. Elle change en vérité peu de
chose 4 ma condition objective de canayenne errante, a I'expé-
rience quotidienne que je fais, que nous faisons tous d'un
exil sur place. Qu'on en juge par le trajet que j'ai emprunté
ce matin méme pour venir au Blue Room de I'hotel Windsor
dans un Diamond taxi cab dont le chauffeur n’entend en
frangais ni la droite ni la gauche mais qui m'entraine tout de
méme via Hutchison Street, Park Avenue et McGregor
Street en plein coeur de cette ville réputée mienne et dont
les gigantesques panneaux-réclame Hertz-Rent-a-Car et Joe's
Steak Pit ou le so tender beef est charcoal-broiled et le Stan-
ley's Furniture Room et I'Acropolis Fish Market et I'Imperial
Bank of Commerce et quoi encore, cette ville prétendue mien-
ne et dont les panneaux-réclame me saluent au passage comme
une... comme quoi? Je cherche le mot qui pourrait quali-
fier avec exactitude ma situation dans cet espace physique
qui hurle en lettres majuscules mon inexistence. Qui suis-je
et ol suis-je ? Ce sont bien la les interrogations de l'errance,
de la perpétuelle, harassante déportation. Chaque matin des
milliers de Québécois passent la frontiére linguistique et de
9 a 5 émigrent a I'étranger dans les bureaux de la Sun Life,
les ateliers de la Tex-Made ou de la General Motors. La plu-
part des grandes firmes dressées sur ce que jappelle avec
ironie notre territoire ne reconnaissent pas le frangais comme
langue de travail; aussi le travailleur moyen est-il dans
I'obligation d’accrocher son patrimoine culturel au vestiaire
le temps qu'il faut chaque jour pour aller gagner sa vie.
A la sortie de l'usine ou du building administratif, le dépay-
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sement ne sera pas moins grand pour étre moins compulsory :
transformé dés lors en consommateur dans le mouvement
cyclique de I'économie nord-américaine, il sera par toutes les
séductions d'une publicité pensée presque exclusivement hors
de ses scheémes culturels originaux, sommé d'avaler le A &
W’s jumbo cheeseburger, de faire réparer le muffler de son
auto chez Speedy Muffler et d’éclairer apres souper sa paisible
lecture de La Presse-le-plus-grand-quotidien-francais-d’Améri-
que a l'aide de quelque Westinghouse super-electric light-
bulb. Je n’apprends sans doute rien 4 personne en soulignant
I'absurdité¢ parfois douloureuse, parfois tout bonnement lou-
foque et par la méme pathétique de notre condition. Mon
propos n'est-pas d’entrer ici dans I'analyse de ses composantes
politiques dont je laisse 4 chacun la libert¢ d’entreprendre
I'inventaire. Cependant comment oserais-je tenter de situer
avec quelque justesse I'écrivain québécois dans le cadre de ce
colloque sans référer a sa situation fondamentale et au poids
d’angoisse collective qu’il doit assumer? Celle d’'une mort
lente par voie d'épuisement, d'émiettement, d’assimilation
souriante et sournoise de la nation dont il se réclame. L'écri-
vain québécois qui a quelque respect et quelque conscience
lucide de sa réalité profonde a-t-il d’autre choix que d'expri-
mer cette angoisse et de faire sienne la langue quotidienne
traumatisée qui le relie 4 ses compatriotes? C'est la bien sir
le point crucial du probléme, 14 aussi que les voies d’une
errance spécifiquement littéraire s'ouvrent a lui, multiples
et imprévisibles. Car au fond, rien ne risque plus de mener
tout droit a I'échec de I'expression que le parler populaire
québécois, justement menacé de silence définitif, envahi par
les anglicismes, agressé du matin au soir dans sa syntaxe mé-
me et son esprit et en butte aux milliers d’objets usuels que
I'industrie nord-américaine expédie chaque jour sous vocables
ready-made et que la paresse mentale, le manque d’'informa-
tion ou 'amnésie pure et simple nous incitent a substituer a
des mots frangais bel et bien existants ou en voie d'étre ap-
prouvés avec I'imbécile lenteur que I'on sait par les 40 Mes-
sieurs de 1'Académie. Comment, c'est-a-dire de quelle fagon,
sur quel mode spécifiquement créateur, assumer le parler po-
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pulaire ? Par quel bout en somme le prendre pour le privilé-
gier en tant qu’instrument d'écriture ? Témoin par excellence
du vécu québécois, a la fois signe d'une difficulté d'expres-
sion collective et, comme tout parler populaire, lieu d'une
étonnante invention verbale, ol conduit-il? Indique-t-il la
derniére étape d'un processus irréversible d’assimilation ou
au contraire, une sorte de point alpha, le beau risque a pren-
dre, la chance en somme de forger, 4 I'aide méme des mena-
ces qui peésent sur elle, une langue frangaise ' Amérique, c'est-
a-dire, notre langue ? En posant la question en ces termes, je
trahis bien sGr ma propre orientation. Le fait de courir ce
que jappelle le beau risque ne me rassure pourtant en rien
sur l'aboutissement de ma démarche. Je fais un acte de foi
ou de crédulité, qu'importe. I1 me semble tout simplement
qu'hors de ce choix, I'écrivain québécois ne peut que s'aven-
turer davantage hors de lui-méme, de sa véritable probléma-
tique, s'éloigner des étres et des choses qui l'ont fait ce qu'il
est et s'engager sur la voie d'une errance pire qui I'accule t6t
ou tard a l'inauthenticité, a l'irréalité.

Or, nous avons maintes fois par le pass¢ sombré dans
I'irréalité. Nous n’avions de véritable tradition qu'orale:
bagage de chansons, de contes, menus trésors d’invention, de
mots adaptés a la nature du sol ou gaiement chipés a I'An-
glais, de canadianismes bien frappés mais hélas canadiens et
irrecevables selon Larousse... Le parler populaire avec son
parfum de ferme ou d’atelier ne correspondait guére a l'idée
prestigieuse que nous nous faisions d'une littérature écrite,
dont les exemples nous arrivaient de France voire d’autres
pays culturellement surdéveloppés. Pour atteindre a la splen-
dide hauteur de la Légende des siécles ou de quelqu'autre
chef-d'oeuvre de I'époque, il fallait bien sir en emprunter
résolument le ton. Cela fut fait. Nous émigrimes ainsi suc-
cessivement avec plus ou moins de bonheur ou de profit sur
le mode romantique, symboliste, et etcétéra, dans une tenta-
tive désespérée de rejoindre la mére-patrie qui nous précédait
toujours de quelque mouvement littéraire ou philosophique
irrattrapable, jailli d’'une problématique spécifiquement euro-
péenne. Au terme de ce processus, le divorce entre un grand
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nombre d'écrivains et la masse des parlants-québécois, favorisé
par une conjoncture socio-politique assez triste que je ne
m’attarderai pas a évoquer ici, était dans les années 45 a 50
a peu prés consommé. Expatrié sur place mieux que quicon-
que des siens, I'écrivain québécois n’avait plus qu'a exprimer
son échec a communiquer. Les esprits hautains pouvaient
toujours chercher refuge permanent dans la certitude d’avoir
raison en maudissant l'obscurantisme et I'indifférence popu-
laire. Dans la plupart des cas le soliloque de I'écrivain ou
de l'intellectuel s’avérait cependant douloureux. L’exil (l'exil
physique s’entend) et I'assimilation 4 la société francaise s'of-
frait a4 certains comme la seule possibilité d'intégration a une
collectivité susceptible d’entendre leur bon langage et de ré-
pondre sur le méme ton. D’autres furent moins chanceux,
s'égarerent dans la folie, frolérent le suicide ou s’y abandon-
nérent. Notre état de perpétuelle tension entre des modéles
linguistiques et culturels opposés, c'est-d-dire fermés sur leur
respective logique, s'apparente en vérité A un processus schi-
zophrénique.) Quand, vers le milieu des années '50 et avec
une candeur que je vous laisse a deviner, je m'aventurai a
écrire, je disposais, comme la plupart des jeunes écrivains,
d’au moins deux instruments d’expression, deux langues a
peu prés imperméables I'une a l'autre et également inadéqua-
tes quoique sous des rapports différents: ma langue mater-
nelle, humiliée, maladroite, méprisée de l'intérieur et de
I'extérieur et reflet somme toute de ma condition de Canayen-
ne, et puis, 'Autre, la réputée vraie, 'authentique, la gram-
maticalement et syntaxiquement pure, ['apprise-par-coeur,
bref la francaise. (Je ne dis rien de la langue anglaise, omni-
présente, omnipuissante et insidieusement mélée 4 tous mes
mécanismes de pensée.) D'un c6té donc, une langue affaiblie
mais premiére, investie d’émotion et de réalité, de I'autre une
langue riche mais seconde, récupérée dans les livres et ren-
voyant A I'écrit. De méme pouvais-je contempler d’'un bord la

(1) Pour une analyse percutante de cette bi-polarité on pourra consulter 'essai
de Jean Bouthillette : Le Canadien-frangais et som double. Aux Editions de

I'Hexagone.



FOI DE CANAYENNE ERRANTE 47

ville, mon pére, ma mére, les camarades, la vie ; de l'autre, la
Littérature. Je ne percevais pas le moins du monde a cette
époque le lien nécessaire entre la réalité et le propos de
I'écriture. Je ne saisissais pas davantage chez les grands écri-
vains que j'admirais, le rapport fondamental, et parfois com-
bien laborieusement préservé, entre l'expression et l'expé-
rience vécue. J'étais encore plus loin de soupgonner les mul-
tiples échanges possibles entré langue parlée langue écrite et
bref le degré d'enracinement de ces auteurs dans leur propre
culture et les circonstances de leur vie restaient pour moi chose
obscure. Allégée de toutes ses références au réel, 'oeuvre
littéraire m’apparaissait je crois bien comme une sorte d'en-
soi, produit de la seule virtuosité langagiére, d’'une espéce
d’accélération de I'imagination en fuite, une entreprise d'éva-
sion somme toute parfaitement réussie. C'est par de longs dé-
tours et tout compte fait assez tardivement que j'ai finale-
ment compris qu'il n'en pouvait aller ainsi sans une corrup-
tion profonde du pouvoir méme de la parole.

Je ne propose en aucune fagon ma démarche comme ca-
ractéristique de I'écrivain québécois. J'apporte simplement un
témoignage personnel pour rappeler que nous sommes ici
constamment et parfois méme avant toute tentative ambi-
tieuse d’expression, menacés de rupture avec nous-mémes,
aliénés 4 des modtles d’'identification empruntés de bonne
foi, ou A nous imposés par divers procédés d'intimidation cul-
turelle dont nous n’avons pas toujours parfaitement conscien-
ce. Or en aucun cas 'entreprise littéraire doit-elle servir a
nous éloigner davantage de notre réalité. C'est pourquoi je
dis que le projet d'écrire de chacun est intimement lié au
projet collectif d’exister une fois pour toutes et de nous expri-
mer librement en Amérique et en Américains. Pour cela il
doit passer me semble-t-il par la fréquentation amoureuse et
la redécouverte du franc parler québécois.

Octavio Paz écrit quelque part que la Révolution qu'on
attend ne survient jamais ; qu'elle est toujours autre que celle
qu’on appelait. J'applique cette pensée 2 mon propos. Nul ne
sait ce que sera au bout du compte notre littérature et si elle
s'intégrera avec la facilité espérée a I'ensemble des littératures
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d’expression francaise. Je crains qu’elle ne soit, par I'entre-
prise des jeunes romanciers, en train de s’annoncer baroque,
échevelée, foisonnante de néologismes et d’'américanismes,
exubérante, déconcertante, un peu folle. L'important toute-
fois me parait étre qu’elle soit intensément nétre et par con-
séquent rigoureusement authentique. C'est-a-dire assez belle
pour mériter, si besoin est, d’étre traduite.

MicHELE LALONDE

POST-SCRIPTUM

A lintention surtout du lecteur québécois je me dois d’ajouter une
remarque critique au témoignage qui précéde en raison des ambiguités
que j'y trouve 3 la relecture. La perception de la « belle » langue fran-
gaise comme « seconde » et en quelque sorte « étrangére » tient bel et
bien a2 un vice de perspective qui nous invite a surévaluer, en raison
de leur puissant contenu émotif, les moindres caractéristiques, déviations,
maladresses ou traits d’originalité du parler québécois. J'insiste sur le
facteur psychologique qui trouble notre appréciation de la question lin-
guistique. En fait, pour rester abjectif, il faut reconmiitre que, sous le
rapport de la syntaxe, notre parler doit s'entendre (i.e. s'entend encore en
1972) comme une variante trés caractérisée du francgais, une fagon juste-
ment de le parler et non comme une autre langue. Cependant nous
avons mis beaucoup de temps i le privilégier comme nétre. Une longue
habitude de mépris envers nous-mémes nous avait conduits i le considé-
rer ni plus ni moins comme une fagon exemplaire de mal parler fran-
gais... La référence au modéle érait donc humiliante et incriminante
pour nous. Entre la langue que nous parlions effectivement et celle que
nous awurions di parler, nous sentions comme un gouffre. Mais au détour
des années ’60, renversement bout pour bout d’attitude: la volonté
d’assumer positivement notre réalité et notre culture nous a fait prendre
progressivement conscience de sa valeur en tant qu’instrument d’expres-
sion parfaitement accordé i ce que nous sommes et 3 ce que nous vivons.
Par opposition (toujours...) le francais de France apparait dans son
splendide éloignement aussi peu adapté i nos besoins spontanés de dire
qu’une langue véritablement « étrangére » pour ne pas dire morte. (Nou-
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velle observation en effet : étant fort mal placés pour enregistrer les
quotidiennes transformations que les gens de France ou de la franco-
phonie dessée a la frangaise font subir i leur langue, celle-ci nous apparait
d'oll nous sommes comme acherée ; indiscutable, imperfectible, intem-
porelle, contenue tout entiére dans sa grammaire, un peu comme le latin.
Invités 2 entrer dans cette gangue, un parti s'offre 3 nous: celui de
nous proclamer résolument décadents mais, au moins, saufs, si tant est
qu'hors d’une langue vivante pas de salut pour I’écrivain... Autre con-
sidération : la maitrise du bean parler restait ici le privilége réservé aux
possédants de ce qu’il est convenu d’appeler la culture secondaire, c’est-a-
dire une certaine classe favorisée sous le double rapport de I'instruction
et de l'argent ; le souci d’assumer la problématique des couches popu-
lairs qui, essentiellement, composent la nation nous invite, encore une
fois a régler des comptes avec la mére-patrie...)

Tout ceci pour conclure que cette série de révélations commandait
chez nous une conversion de I'ancien mépris-de-soi en rejet plus ou moins
agressif de la prestigieuse norme frangaise, dorénavant percue comme
« aliénante ». Les jeunes écrivains, plus particuliérement les dramaturges,
entreprirent d’opérer cette conversion. J'en suis également li. Je déclare
donc que je vois dans cette tactique de rejet un réflexe de santé indé-
niable mais que j'anticipe par ailleurs un déplacement périlleux du vrai
probléme et un nouveau danger de mystification ou d’errance proprement
linguistique celle-1a : le parler québécois adopté sous I'angle de sa carac-
térisation extréme risquant de sombrer un jour ou l'autre i notre insu
dans un joyeux patois entendu de nous seuls et refermé sur I'inside joke
de notre situation coloniale. On peut s'aventurer i prédire que notre
prise de conscience de toute la question linguistique s’appréte 3 déboucher
sur une crise intéressante et peut-étre décisive que les écrivains auront
je I'espére la lucidité de traverser avec un minimum de solidarité et sans
sombrer dans la simple sempiternelle chicane. Enfin i défaut de pouvoir
mieux qu'un autre prophétiser l'issue de cette question je reviens sur
I'importance du facteur émotif : un rapide exercice de psychanalyse peut
nous révéler en effet que notre perception de la distance entre langue
frangaise-québécoise et langue frangaise-francaise a tout compte fait trés
peu changé. En d’autres termes, nous percevons toujours cette distance
comme énorme. Cela revient tout bonnement i dire que le modéle fran-
Gais nous impressionne toujours autant, quoique, récemment, de fagon
surtout négative...

En fait, aussi longtemps que nous n’aurons pas purgé notre relation
au modéle culturel frangais de ses derniers vestiges d’émotivité nous ne
pourrons procéder & une authentique révision critique de notre parlure ni
fonder avec assurance nos entreprises littéraires sur une langue vivante
identifiée objectivement comme nbtre.

M.L.



