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De quelques problèmes 
fondamentaux de Vart hongrois 
contemporain à la lumière 
de la pensée de Simone Weil 

J'ai assisté à Paris, aux alentours de minuit, à une messe 
de Pâques orthodoxe. L'église m'a semblé être, non l'église 
de Dieu, pas davantage la maison de Dieu, mais l'étable de 
Dieu. 

Eh bien, si j'avais à caractériser la culture dans laquelle 
j 'ai grandi et vécu, je dirais qu'elle est l'étable de la culture, et 
ceci sans la plus petite ombre de mépris ou de condescen­
dance. 

Entre notre culture et la culture occidentale il y a, en 
un certain sens, une distance aussi infranchissable (ou pres­
que infranchissable) qu'entre la gymnastique et le travail 
forcé, ou, plutôt qu'entre les soins prodigués aux malades 
dans un sanatorium et l'agonie anonyme des animaux sau­
vages. 

Que faut-il entendre par là ? D'abord — peut-être — que 
le poids, le fondement et le cadre de notre culture sont entiè­
rement différents. L'art — dit populaire — est chez nous vi­
vant ou s'il est mort, sa présence se fait plutôt sentir comme 
celle d'une tombe encore fraîche. 

Un peuple figé dans son développement est un phéno­
mène infranational. Paradoxalement, ce peuple enraciné, at­
taché à la terre n'était pas maître de sa patrie : de même sa 
culture, encore orale, n'était pas parvenue au stade de l'écri­
ture. Ce n'est peut-être pas tant sa vie que son art qui se trou-
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ve dans une situation plus ou moins préhistorique, et dans 
la mesure où cet art est resté figé et banni — et même tragi­
que — c'était un art édénique et unique. 

Un peuple, en tant que peuple, est créateur sur le plan 
artistique aussi longtemps qu'il ne s'assujettit pas à la na­
tion, aussi longtemps qu'il n'entre pas dans l'histoire et 
dans la culture écrite. L'esprit occidental fait à peine sentir 
cela. Simone Weil m'a d'autant plus surpris, elle, qui a pris 
pour base de son échelle des valeurs et pour but de sa vie cette 
sorte d'anonymat dans lequel notre culture — et dans une 
certaine mesure toute la culture est-européenne — « se bat ». 

« S'enraciner dans le déracinement » était l'une des aspi­
rations fondamentales de Simone Weil. Tout peuple figé dans 
son développement n'est-il pas dans cette situation ? Il inter­
vient à peine dans les destinées de la nation, bien que ce soit 
lui qui en crée le fondement. Sa vraie partie est une sorte de 
banissement, de déracinement. C'est justement cette ser­
vitude qui le rend capable de rêverie rappelant celle des dé­
tenus, prouvant que ce sont les prisonniers qui connaissent le 
mieux la sensation de la liberté sans entrave; et aussi, que 
pour les analphabètes, il n'y a, en dehors de la patience ani­
male, que la réalisation des subtiles valeurs du grand art qui 
soit possible — et rien d'autre. Ce que je dis ce n'est pas la 
modestie qui me le dicte, encore moins la pauvreté, voire la 
perfidie des abattoirs. Il se peut qu'il ne s'agisse que de ce que 
m'a dit un jour Cioran au cours d'une conversation : « La 
chute d'un peuple commence avec son entrée dans l'histoire ». 
Je ne sais p a s . . . Je ne sais pas non plus si je vous expose 
des choses heureuses ou accablantes... 

Une chose est certaine : le temps de notre culture s'écoule 
autrement que chez vous. Pour illustrer cela j'aime comparer 
les icônes russes et la peinture européenne. Des métamor­
phoses et d'innombrables changements de forme caractérisent 
cette dernière, tandis que les icônes russes se sont perpétuées 
immobiles à travers les siècles. Dans cet art, l'intensité seule 
communique les phases du temps dans la langue inanalysable 
de la qualité. Oui, l'Est connaît ou du moins a connu un 
temps différent, qui, encore de nos jours, fait sentir ses effets 
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décisifs. Notre éternelle nostalgie fut la grande variabilité 
de l'esprit occidental, nourri de la conviction du progrès. 
Mais notre réalité fut toujours une certaine durée sans 
temps, celle des icônes, d'une qualité emprisonnée qu'on 
tient toujours et jamais. 

La tension dramatique propre à toute culture de l'Europe 
de l'Est découle de cette nostalgie et de cette réalité. C'est 
l'oeuvre de Dostoïevski qui en témoigne de la manière la 
plus féconde. 

Mais les données fondamentales en Hongrie sont encore 
plus complexes. Notre peuple est le dépositaire d'une culture 
asiatique d'il y a un millénaire. C'est un phénomène unique, 
une culture qui sous cette forme n'existe plus en Asie même. 
C'est, qu'entre temps, les cultures en Asie ont continué leur 
développement alors que la nôtre, coupée de ses sources, est 
restée immuable, domaine réservé hors du temps. 

En ce qui me concerne je suis très sensible à ces traits, 
dits primitifs, à ces valeurs que l'on pourrait taxer d'enfanti­
nes. Les premiers mots de ma langue maternelle m'ont été 
appris par une soeur arriérée de ma mère. C'était pour elle 
une joie extraordinaire de trouver un mot, de composer une 
phrase intelligible. 

De nos jours, dans les cultures occidentales, les problèmes 
et les doutes primaires se trouvent en un certain sens trans­
posés au niveau du langage. Moi, au contraire, je garde tou­
jours le souvenir de ce visage rayonnant sans réserve, le 
visage de ma tante quand en voyant un arbre, elle trouva 
le mot : « arbre », ou en apercevant le soleil, le mot : « soleil ». 

Ce que je viens de dire n'est pas une digression en dehors 
du contexte. Malgré toute sa richesse, sa modernité jusqu'à 
aujourd'hui inégalées et sa complexité insondable, un Dos­
toïevski trouverait la recherche isolée dans le langage, re­
cherche qui caractérise le modèle occidental contemporain, 
toute aussi irréelle que la trouverait ma pauvre tante que 
personne n'aurait pu priver de la joie pure du verbe, lors­
qu'elle a réussi à nommer un arbre ou le soleil : le naufragé 
atteint le rivage. 
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Quoi qu'on en dise, le domaine, la force des cultures de 
l'Europe de l'Est reste dans ce domaine enfantin : le do­
maine de l'homme pris dans l'étau des événements. Les mots 
de notre littérature restent les mots des enfants et des simples, 
les mots avec lesquels l'homme demande à manger et à boire. 

Là, nous rejoignons de nouveau la pensée de Simone 
Weil. Selon elle, même l'application la plus parfaite du lan­
gage en soi ne suffit pas pour exprimer la vérité, alors que, 
fort de la vérité vécue, le balbutiement le plus maladroit suf­
fit à transmettre la réalité et la vérité. 

Dans les courants actuels de la culture occidentale, Weil 
est un personnage négligé, délaissé. Pour moi, pour nous, 
par contre, elle nous semble être le Platon du grand roman 
russe. Quelqu'un qui a formulé, sur le plan de la pensée, en 
plein jour, tout ce que l'Est a trouvé au fond de la nuit. 

Simone Weil, bien qu'elle ait été avertie dans le domaine 
des sciences, a choisi la religion comme axe de son existence. 
A la place d'une conception évolutionniste, inspirée par les 
sciences, elle a choisi la tension de l'instant et de l'éternité. 
Elle estimait qu'en tant que catégorie dans le temps, le 
plus futile était le futur ; elle le flétrissait comme le domaine 
des rêveries et des promesses mensongères. Elle lui préférait 
le présent, avec ses contraintes rigoureuses, ses nécessités im­
pitoyables, elle lui préférait surtout le passé dans son immua-
bilité. C'est une région du temps, disait-elle, où le mensonge 
de l'homme n'a plus rien à chercher. Le passé est déjà entière­
ment entre les mains de Dieu et n'est désormais accessible en 
droit qu'à l'amour, à l'art et à la prière. 

Une pareille conception de l'art et du temps se situe beau­
coup plus près de la religion que des modèles scientifiques. 
Et, à la lumière de cette pensée, il apparaît clairement que 
le modèle des arts de l'Europe de l'Est est foncièrement re­
ligieux. Il l'est dans son attitude, dans sa manière de vivre le 
temps. 

L'autre caractéristique de notre art est son engagement 
envers le peuple, toutefois ceci ne peut jamais signifier un 
nationalisme, bien au contraire. Là encore Simone Weil a 
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trouvé des mots d'une force prophétique. Comment faut-il, 
comment est-il permis d'aimer la patrie? demandait-elle. 
Comme Jésus dans les Evangiles, comme le peuple dans ces 
citants. C'est-à-dire : nous ne devons aimer la patrie qu'avec 
compassion. Et, en effet, toutes les créations grandes et 
vraies de l'art de l'Europe de l'Est sont remplies de cet amour 
plein d'humilité et de compassion. 

Mais cette manière de penser, cette attitude artistique ne 
signifie-t-elle pas obligatoirement un conservatisme ? Je crois 
que c'est plutôt le contraire. L'esprit moderne n'est pas un 
esprit « actualiste ». (J'ai créé ce dernier mot pour désigner 
l'esprit attaché d'une manière aveugle à l'actualité de son épo­
que. Pour saisir les idées, j'estime que Zola est — par exemple 
— «un actualiste », alors que Baudelaire est un moderne). 

Je vois une opposition très nette entre les tendances mo­
dernes et « actualistes ». L'actualiste est le dupe du présent, 
alors que le moderne est le héros dramatique, souvent même 
l'exilé du présent. 

Dans ce sens, le conservateur est le frère de l'actualiste, 
le représentant de la mode d'hier contre la mode actuelle. 
L'esprit moderne de l'Europe de l'Est a, lui, toujours entière­
ment vécu le drame du temps entier. 

C'est la raison pour laquelle — d'un point de vue occi­
dental le personnage de Dostoievski est si étonnant et possède 
à la fois des traits ultraconservateurs et des traits ultramo­
dernes. Pourtant, conformément à sa situation, il obéissait 
simplement au modèle religieux dont je viens de parler. 

S'il fallait, enfin, résumer en quelques mots les princi­
paux traits caractéristiques de toute culture de l'Europe de 
l'Est, je le ferais comme suit : 
1./ Le langage reste pour nous aujourd'hui encore un don 
miraculeux et excitant ; et le langage littéraire est absolument 
identique au langage avec lequel l'affamé demande à manger 
et espère avoir du pain. 
2./ Pour tout Européen de l'Est, c'est la présence qualitative 
du peuple et non de la nation qui agit d'une manière impe­
rative. 
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3./ Il est manifeste que dans cette situation les dangers la­
tents de la mode, de l'actualisme et du nationalisme nous 
hantent. Toutefois, ce ne sont que nos spectres, jamais notre 
vraie nature. 

Nos plus grands esprits ont, je pense, toujours satisfait 
à ces exigences. Ils ont évité le danger des idéologies super­
ficielles que l'on pourrait forger de notre situation, ainsi que 
le danger des solutions simplement formelles, celui des élé­
ments purement superficiels de l'art populaire. Je me réfère 
encore une fois à Dostoïevski : il ne peut point être taxé de 
populiste et, pourtant, personne ne nous a communiqué plus 
de ce drame que l'âme russe dans ses profondeurs mêmes. 
C'est que paradoxalement, le trésor enfoui dans le plus 
profond de l'âme populaire est le même que celui qui est le 
plus précieux en chaque homme. 

C'est ainsi que Simone Weil, la grande solitaire de notre 
siècle, a pu devenir en un certain sens le Platon des cultures 
nées de l'étreinte, de l'étau de l'histoire. 

J A N O S PlI.INSKI 


