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De quelques problemes
fondamentaux de Part hongrois
contemporain a la lumiére

de la pensée de Simone Weil

J'ai assisté & Paris, aux alentours de minuit, 3 une messe
de Piques orthodoxe. L'église m'a semblé étre, non l'église
de Dieu, pas davantage la maison de Dieu, mais I'étable de
Dieu.

Eh bien, si j'avais 4 caractériser la culture dans laquelle
j'ai grandi et vécu, je dirais qu’elle est I'étable de la culture, et
ceci sans la plus petite ombre de mépris ou de condescen-
dance.

Entre notre culture et la culture occidentale il y a, en
un certain sens, une distance aussi infranchissable (ou pres-
que infranchissable) qu'entre la gymnastique et le travail
forcé, ou, plutdt qu'entre les soins prodigués aux malades
dans un sanatorium et l'agonie anonyme des animaux sau-
vages.

Que faut-il entendre par 1a? D’abord — peut-étre — que
le poids, Ie fondement et le cadre de notre culture sont entie-
rement différents. L'art — dit populaire — est chez nous vi-
vant ou s'il est mort, sa présence se fait plutét sentir comme
celle d'une tombe encore fraiche.

Un peuple figé dans son développement est un phéno-
méne infranational. Paradoxalement, ce peuple enraciné, at-
taché 4 la terre n’était pas maitre de sa patrie: de méme sa
culture, encore orale, n'était pas parvenue au stade de I'écri-
ture. Ce n’est peut-étre pas tant sa vie que son art qui se trou-
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ve dans une situation plus ou moins préhistorique, et dans
la mesure o1 cet art est resté figé et banni — et méme tragi-
que — c'était un art édénique et unique.

Un peuple, en tant que peuple, est créateur sur le plan
artistique aussi longtemps qu'il ne s'assujettit pas a la na-
tion, aussi longtemps qu'il n'entre pas dans I'histoire et
dans la culture écrite. L'esprit occidental fait 4 peine sentir
cela. Simone Weil m’a d’autant plus surpris, elle, qui a pris
pour base de son échelle des valeurs et pour but de sa vie cette
sorte d'anonymat dans lequel notre culture — et dans une
certaine mesure toute la culture est-européenne — « se bat ».

« S’enraciner dans le déracinement » était 'une des aspi-
rations fondamentales de Simone Weil. Tout peuple figé dans
son développement n'est-il pas dans cette situation ? Il inter-
vient & peine dans les destinées de la nation, bien que ce soit
lui qui en crée le fondement. Sa vraie partie est une sorte de
banissement, de déracinement. C'est justement cette ser-
vitude qui le rend capable de réverie rappelant celle des dé-
tenus, prouvant que ce sont les prisonniers qui connaissent le
mieux la sensation de la liberté sans entrave; et aussi, que
pour les analphabétes, il n'y a, en dehors de la patience ani-
male, que la réalisation des subtiles valeurs du grand art qui
soit possible — et rien d'autre. Ce que je dis ce n'est pas la
modestie qui me le dicte, encore moins la pauvreté, voire la
perfidie des abattoirs. Il se peut qu'il ne s'agisse que de ce que
m'a dit un jour Cioran au cours d'une conversation: « La
chute d'un peuple commence avec son entrée dans I'histoire ».
Je ne sais pas... Je ne sais pas non plus si je vous expose
des choses heureuses ou accablantes. ..

Une chose est certaine : le temps de notre culture s'écoule
autrement que chez vous. Pour illustrer cela j'aime comparer
les icones russes et la peinture européenne. Des métamor-
phoses et d'innombrables changements de forme caractérisent
cette derniére, tandis que les icOnes russes se sont perpétuées
immobiles & travers les si¢cles. Dans cet art, l'intensité seule
communique les phases du temps dans la langue inanalysable
de la qualité. Oui, I'Est connait ou du moins a connu un
temps différent, qui, encore de nos jours, fait sentir ses effets



16 JANOS PILINSKI

décisifs. Notre éternelle nostalgie fut la grande variabilité
de I'esprit occidental, nourri de la conviction du progres.
Mais notre réalité fut toujours une certaine durée sans
temps, celle des icénes, d’'une qualit¢é emprisonnée qu'on
tient toujours et jamais.

La tension dramatique propre a toute culture de I'Europe
de I'Est découle de cette nostalgie et de cette réalité. Clest
I'oeuvre de Dostoievski qui en témoigne de la maniére la
plus féconde.

Mais les données fondamentales en Hongrie sont encore
plus complexes. Notre peuple est le dépositaire d'une culture
asiatique d’il y a2 un millénaire. C'est un phénoméne unique,
une culture qui sous cette forme n’existe plus en Asie méme.
C'est, qu'entre temps, les cultures en Asie ont continué leur
développement alors que la nétre, coupée de ses sources, est
restée immuable, domaine réservé hors du temps.

En ce qui me concerne je suis trés sensible a ces traits,
dits primitifs, 3 ces valeurs que 'on pourrait taxer d’enfanti-
nes. Les premiers mots de ma langue maternelle m'ont été
appris par une soeur arriérée de ma mere. C'était pour elle
une joie extraordinaire de trouver un mot, de composer une
phrase intelligible.

De nos jours, dans les cultures occidentales, les probléemes
et les doutes primaires se trouvent en un certain sens trans-
posés au niveau du langage. Moi, au contraire, je garde tou-
jours le souvenir de ce visage rayonnant sans réserve, le
visage de ma tante quand en voyant un arbre, elle trouva
le mot : « arbre », ou en apercevant le soleil, le mot : « soleil ».

Ce que je viens de dire n’est pas une digression en dehors
du contexte. Malgré toute sa richesse, sa modernité jusqu'a
aujourd’hui inégalées et sa complexité insondable, un Dos-
toievski trouverait la recherche isolée dans le langage, re-
cherche qui caractérise le modéle occidental contemporain,
toute aussi irréelle que la trouverait ma pauvre tante que
personne n’aurait pu priver de la joie pure du verbe, lors-
qu’elle a réussi 4 nommer un arbre ou le soleil : le naufragé
atteint le rivage.
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Quoi qu'on en dise, le domaine, la force des cultures de
I'Europe de I'Est reste dans ce domaine enfantin: le do-
maine de I'homme pris dans I'étau des événements. Les mots
de notre littérature restent les mots des enfants et des simples,
les mots avec lesquels I'homme demande & manger et a boire.

La, nous rejoignons de nouveau la pensée de Simone
Weil. Selon elle, méme I'application la plus parfaite du lan-
gage en soi ne suffit pas pour exprimer la vérité, alors que,
fort de la vérité vécue, le balbutiement le plus maladroit suf-
fit a transmettre la réalité et la vérité.

Dans les courants actuels de la culture occidentale, Weil
est un personnage négligé, délaissé. Pour moi, pour nous,
par contre, elle nous semble étre le Platon du grand roman
russe. Quelqu'un qui a formulé, sur le plan de la pensée, en
plein jour, tout ce que I'Est a trouvé au fond de la nuit.

Simone Weil, bien gu’elle ait été avertie dans le domaine
des sciences, a choisi la religion comme axe de son existence.
A la place d'une conception évolutionniste, inspirée par les
sciences, elle a choisi la tension de l'instant et de I'éternité.
Elle estimait qu'en tant que catégorie dans le temps, le
plus futile était le futur ; elle le flétrissait comme le domaine
des réveries et des promesses mensongeres. Elle lui préférait
le présent, avec ses contraintes rigoureuses, ses nécessités im-
pi‘oyables, elle lui préférait surtout le passé dans son immua-
bilité. C'est une région du temps, disait-elle, oii le mensonge
de I'homme n’a plus rien a chercher. Le passé est déja entiére-
ment entre les mains de Dieu et n'est désormais accessible en
droit qu'a I'amour, a I'art et a la priére.

Une pareille conception de I'art et du temps se situe beau-
coup plus prés de la religion que des modeles scientifiques.
Et, a la lumiére de cette pensée, il apparait clairement que
le modéle des arts de I'Europe de I'Est est fonciérement re-
ligieux. Il I'est dans son attitude, dans sa maniére de vivre le
temps.

L’autre caractéristique de notre art est son engagement
envers le peuple, toutefois ceci ne peut jamais signifier un
nationalisme, bien au contraire. Li encore Simone Weil a



18 JANOS PILINSKI

trouvé des mots d'une force prophétique. Comment faut-il,
comment est-il permis d'aimer la patrie? demandait-elle.
Comme Jésus dans les Evangiles, comme le peuple dans ces
chants. C'est-a-dire : nous ne devons aimer la patrie qu'avec
compassion. Et, en effet, toutes les créations grandes et
vraies de I'art de I'Europe de I'Est sont remplies de cet amour
plein d’humilité¢ et de compassion.

Mais cette maniére de penser, cette attitude artistique ne
signifie-t-elle pas obligatoirement un conservatisme ? Je crois
que c’est plutét le contraire. L'esprit moderne n’est pas un
esprit « actualiste ». (J'ai créé ce dernier mot pour désigner
I'esprit attaché d'une maniére aveugle a l'actualité de son épo-
que. Pour saisir les idées, j'estime que Zola est — par exemple
— «un actualiste », alors que Baudelaire est un moderne).

Je vois une opposition trés nette entre les tendances mo-
dernes et « actualistes ». L’actualiste est le dupe du présent,
alors que le moderne est le héros dramatique, souvent méme
I'exilé du présent.

Dans ce sens, le conservateur est le frére de l'actualiste,
le représentant de la mode d’hier contre la mode actuelle.
L'esprit moderne de I'Europe de I'Est a, lui, toujours entiére-
ment vécu le drame du temps entier.

C’est la raison pour laquelle — d'un point de vue occi-
dental le personnage de Dostoievski est si ¢tonnant et possede
a la fois des traits ultraconservateurs et des traits ultramo-
dernes. Pourtant, conformément & sa situation, il obéissait
simplement au modéle religieux dont je viens de parler.

§'il fallait, enfin, résumer en quelques mots les princi-

paux traits caractéristiques de toute culture de I'Europe de
I'Est, je le ferais comme suit :
1./ Le langage reste pour nous aujourd’hui encore un don
miraculeux et excitant ; et le langage littéraire est absolument
identique au langage avec lequel I'affamé demande & manger
et espére avoir du pain.

2./ Pour tout Européen de I'Est, c’est la présence qualitative
du peuple et non de la nation qui agit d’'une maniére impé-
rative.
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8./ 1l est manifeste que dans cette situation les dangers la-
tents de la mode, de l'actualisme et du nationalisme nous
hantent. Toutefois, ce ne sont que nos spectres, jamais notre
vraie nature.

Nos plus grands esprits ont, je pense, toujours satisfait
a ces exigences. Ils ont évité le danger des idéologies super-
ficielles que I'on pourrait forger de notre situation, ainsi que
le danger des solutions simplement formelles, celui des élé-
ments purement superficiels de I'art populaire. Je me référe
encore une fois 4 Dostoievski: il ne peut point étre taxé de
populiste et, pourtant, personne ne nous a communiqué plus
de ce drame que I'dme russe dans ses profondeurs mémes.
C'est que paradoxalement, le trésor enfoui dans le plus
profond de I'ime populaire est le méme que celui qui est le
plus précieux en chaque homme.

C'est ainsi que Simone Weil, la grande solitaire de notre
siécle, a pu devenir en un certain sens le Platon des cultures
nées de I'étreinte, de I'étau de I'histoire.

JANoOs PILINSKI



