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Entretien avec
Abraham B. Yehoshua

Vous étes jeune et vous étes considéré en Israél comme
un des deux jeunes auteurs les plus importants. Jusqu'a
maintenant vous avez écrit surtout des nouvelles ; comment
définiriez-vous vos écrits ?

— C’est trés difficile de se définir soi-méme. Mais d’abord,
je ne suis pas jeune : la jeunesse c'est de 20 4 25 ans.

Est-ce qu'ici, @ 34 ans, vous étes déja un vieil autenr?

— Je ne suis pas vieux, mais je ne suis pas jeune. Si nous
avons un premier ministre qui a 74 ans, évidemment un
écrivain de 34 ans parait trés jeune. C'est notre probléme.
En ce qui concerne ma littérature, voici comment je la vois.
Jusqu'en ‘67, j'étais préoccupé seulement par les problémes
psychologiques ou les problémes personnels des gens, sans
voir le background social ou politique de notre existence.
Aprés 1967, je pense que tout le monde ici a été choqué par
I'entrée de la politique dans la vie persnnne]lc de chacun.
Et pum j'ai changé un petit peu ma vision de la littérature
et j'ai commencé i traiter et 4 voir les problémes nationaux
ou les problémes politiques qui touchent les problémes per-
sonnels, ou qui se mélent aux problémes personnels. Je
m'occupe de plus en plus de politique. Par exemple, une pi¢ce
de théitre que j'ai écrite juste aprés la guerre a été influencée
par le fait de la guerre qui a touché chacun et changé sa
vie personnelle.
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Quels sont le titre et le théme de cette piéce de thédtre?

— UNE NUIT EN MAI qui décrit ce qui se passe dans
une famille, & Jérusalem, pendant une nuit avant la guerre
alors qu'on y avait des problémes tout i fait personnels, puis
la projection de ces problémes dans la guerre, et comment la
guerre a renvoyé ces problémes dans les vies personnelles.

Est-ce que vous arrivez d certaines conclusions, dans cette
piéce ou dans vos nouvelles ?

— Non, pas de conclusion. Je ne pense pas qu'en littéra-
tude on puisse arriver i des conclusions. Ce sont surtout de
nouvelles questions qui sont apparues dans mes oeuvres, c'est
tout. On ne peut pas dire que je tire des conclusions dans
ma littérature.

Dans le recueil de nouvelles que vous avez publié auant-
guerre il s'agissait surtout de nouvelles de type surréaliste.

—1I1 y a eu un premier recueil de nouvelles qui étaient
beaucoup plus surréalistes, plus abstraites. Et puis, au deuxié-
me recueil, le décor était tout A fait réaliste, mais les problé-
mes, I'atmosphére, restaient aussi abstraits. Par exemple : un
¢tudiant recoit pour trois jours un petit enfant qui appar-
tient 4 son ancienne maitresse... une femme qu'il a beau-
coup aimée. Il vient I'aider, il quitte le kibboutz pour faire
les examens d'entrée & l'université. Et il garde le gosse chez
lui pendant trois jours. Alors, il essaie de tuer I'enfant pour
créer de nouveaux liens avec sa femme. Mais il ne réussit pas,
il échoue ; peut-&tre qu'il ne pouvait pas aller jusqu'au bout.
Ca c'est la trame de cette nouvelle dont on a aussi fait un
film. C'était avant 1964. Voici une nouvelle que j'ai publiée
il y a quelques mois. Un vieux professeur recoit son fils qui
a été pendant longtemps en dehors du pays. C'est un homme
de 30 ans. Son ptre est un vieux maitre dans une école, mais
Ie fils, un jeune professeur d'université. Il s'améne avec une
américaine, et puis aussi un jeune fils. Sitot arrivé, il doit par-
tir durant quarante jours au service militaire, pour garder la
frontiére. Et puis il y a un vieux maitre dont le fils est mort
et toute I'histoire se déroule un vendredi, du matin jusqu'a
la nuit, alors qu'il cherche le cadavre de son fils, et sa réac-
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tion envers la mort de son fils en découvrant que c'était une
erreur. La question que j'ai voulu aborder dans cette nou-
velle, c'est celle des relations pere-fils en ce qui concerne
la guerre et la responsabilité¢ des péres qui envoient leurs fils
4 la guerre sans donner beaucoup de sens 4 cette guerre. C'est
trés difficile de raconter seulement I'épilogue parce que l'his-
toire, la nouvelle, est trés longue et il y a beaucoup de dé-
tails.

Vous écrivez en hébreu mais en quelle sorte d'hébreu
éerivez-vous ?

— L’hébreu, c'est trés difficile parce que I'hébreu vivant
n'existe seulement que depuis une centaine d'annés. Et je
pense que c'est une des seules langues qui a connu une vraie
renaissance pendant ces 100 ans. Mais si nous pouvons,
avec cet hébreu, fonctionner trés bien dans la vie moderne,
c'est trées difficile pour les écrivains. Parce que I'hébreu
manque d'anciennes couches littéraires. En frangais, un écri-
vain peut immédiatement se référer 4 Voltaire, a Balzac, a
Moliére ; il y a des centaines d'années d'usage de la langue.
11 y a des références littéraires vivantes. Chez nous, il v a
seulement des textes, et I'emploi de la langue dans ces textes
avait un objectif purement et exclusivement religieux, sans
tradition littéraire. Maintenant, la langue que j'écris, c'est la
langue qui est mélangée de toutes les couches de la langue
hébraique. Mais en ce qui concerne la littérature moderne, la
couche est trés faible, trés serrée parce qu'il n'y a pas beau-
coup de tradition littéraire. Et puis, la langue hébraique est
presque révolutionnaire : &4 chaque dix ans, il y a tant de mots
nouveaux, il y a tant de structures qui changent ! I1 y a évi-
demment des différences entre la langue de Mauriac et celle
de Camus... mais quand méme moins importantes que les
différences qui existent, par exemple, entre la langue d'Ag-
non qui a vécu dans un petit village, et moi qui vis en 71
a Tel-Aviv.

Votre style et le contenu de wvos nouvelles ont changé
depuis la guerre de 1967. Est-ce que, au nivean personnel,
vous avez également changé d'engagement?
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— D'engagement politique, oui. Il y a ici plusieurs intel-
lectuels qui, jusqu'a 67, ne se mélaient pas du tout de la vie
politique ou ne voulaient pas du tout dire quoi que ce soit
parce que c'était banal. Mais aprés la guerre de 67, ils ont
pris des attitudes politiques assez claires. Et moi j'étais parmi
eux. On voyait trés clairement que lintellectuel en Israél,
aprés la guerre, ne pouvait pas se taire ; il devait s'exprimer,
dire son opinion. Moi j'ai dit des choses qui se définissaient
par une conception de gauche. Il y en a d'autres qui ont parlé
d'une facon trés chauvine, trés nationaliste, d'extréme-droite.
Mais on ne pouvait pas rester indifférents & ce qui se passait
politiquement.

Votre littératiure maintenant est un moyen d'action?

— Non, je veux étre trés clair: je ne pense pas que
j'utilise mes écrits comme un moyen d’action. Au contraire :
j'utilise le fait que je suis connu et qu’il y a des gens qui
connaissent ou qui respectent ma littérature pour m'expri-
mer. Mais je ne change pas ma littérature. Dans la vie politi-
que, vous devez prendre une attitude qui est tout a fait claire
et que vous devez définir clairement. Mais dans la littérature,
ce sont des choses qui sont plus ambigués et pas tout a fait
aussi claires. Les conclusions ne sont pas évidentes,

Pour vous, il y a votre littérature et d paﬂfr de votre
littérature qui wous fait mieux connaitre, vous passez @&
Paction politique ; mais il n’y a pas de mélange entre votre
vie littéraire et votre action politique : ce sont deux choses
tout & fait différentes?

— Ce ne sont pas deux choses tout 4 fait différentes, mais
les attitudes politiques sont exprimées et sont utilisées d'une
maniére tout a fait différente de la littérature. Quand vous
écrivez, vous devez voir tous les aspects. Vous devez voir la
richesse de la vie et vous ne devez pas prendre des attitudes
qui sont définies par la clarté, Moi, je n’aime pas, par exem-
ple, des oceuvres littéraires qui sont trop claires dans leur
destination, dans leur projet politique. Et c'est pour ¢a que
je ne pense pas que le théitre moderne a vraiment des in-
fluences. On peut dire, par exemple, que Faulkner a parlé



178 ANDRE PAYETTE

du probléme des noirs aux Etats-Unis, et sans le dire claire-
ment il a touché profondément 4 des aspects non convention-
nels du probléme des noirs, mais d'une fagon littéraire. C'était
de la littérature et non pas de la politique. Et je pense que
chaque domaine existe de lui-méme: on ne peut pas mé-
langer. Evidemment, il y a des problémes politiques qui en-
trent en littérature, mais ces problémes prennent alors une
autre dimension.

Yehoshua Kénaze me disait qu'il avait écrit deux romans
qu'il ne veut pas publier parce qu’il dit qu'a Uheure actuelle,
le temps n’est pas tellement propice a ce genre de littérature
qu'il fait. Il attend une période de paix relativement plus
calme afin de publier. Mais tel ne semble pas votre cas.

— Non, je comprends trés bien Yehoshua Kénaze. Moi
aussi, quand j'ai commencé 4 écrire des romans détachés de
la vie politique ¢ca me semblait impertinent. Je pense qu'il a
bien fait de garder ce roman pour un temps plus calme. Et
c'est ca le probléme que vous devez saisir dans votre action
littéraire : vous devez prendre toujours en considération le
fait qu'il se passe ici quelque chose au point de vue poli-
tique, c'est-d-dire que vous devez exprimer votre solidarité
méme si cette solidarité, ce n'est pas de dire oui, mais que
tous les gens sentent et pensent.

Alors comment, vous, exprimezvous votre solidarité,
celle que vous venez de définir, par rapport a I'action politi-
que et & laction littéraire ?

— Je ne sais pas si je suis clair mais I'action politique
c'est quelque chose que je fais comme un citoyen. Le fait que
je suis connu comme écrivain me permet de signer des péti-
tions ou de faire une conférence sur des problémes politiques.
C'est ¢a seulement. Je suis actif comme un citoyen, c'est ¢a
I'essentiel. Et j'utilise mon nom pour ¢a. Comme un écrivain,
¢a cest tout a fait un autre domaine. J'écris, mais je ne
peux pas négliger totalement le fait qu'il y a des événements
politiques qui me touchent personnellement. Ma solitude,
comme écrivain, est un petit peu génée par le fait qu'il y a
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des événements politiques qui m’entourent, Alors je dois
I'exprimer. Les résultats politiques — s'il y a des résultats
politiques — ne proviennent jamais que des actions politiques
directes.

Est-ce que vous appartenez politiquement a ce qu'on
appelle ici maintenant la nouvelle gauche?

— Non, je n'appartiens pas a la nouvelle gauche parce
que je pense que le probléme de paix et de guerre, ce n'est
pas un probléme de gauche ou de droite. Je pense qu'il y a
pas mal de gens qui ont une conception bourgeoise, qui pen-
sent que pour la paix nous devons faire de grandes conces-
sions. Et c'est pour ¢a que je suis tout i fait opposé 4 la divi-
sion qui veut que ceux qui sont & gauche sont pour la paix,
et ceux qui sont A droite sont pour la guerre. C'est évident
que tous les gens qui sont 4 gauche sont pour la paix, et les
plus militants sont de la gauche. Mais le probléme politique
numéro un qui m'occupe c'est celui des relations avec les ara-
bes. Mon attitude, qui a beaucoup de traits communs avec les
attitudes de la gauche, rejoint celle de tous ceux qui pensent
qu'on ne peut pas dominer un autre peuple, c'est-i-dire que
les arabes ont le droit & leur autodétermination.

(Propos recueillis par André Payette)



