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Entretien avec 
Abraham B. Yehoshua 

Vous êtes jeune et vous êtes considéré en Israël comme 
un des deux jeunes auteurs les plus importants. Jusqu'à 
maintenant vous avez écrit surtout des nouvelles ; comment 
définiriez-vous vos écrits ? 

— C'est très difficile de se définir soi-même. Mais d'abord, 
je ne suis pas jeune : la jeunesse c'est de 20 à 25 ans. 

Est-ce qu'ici, à 34 ans, vous êtes déjà un vieil auteia? 
— Je ne suis pas vieux, mais je ne suis pas jeune. Si nous 

avons un premier ministre qui a 74 ans, évidemment un 
écrivain de 34 ans paraît très jeune. C'est notre problème. 
En ce qui concerne ma littérature, voici comment je la vois. 
Jusqu'en '67,  j'étais  préoccupé seulement par les problèmes 
psychologiques ou les problèmes personnels des gens, sans 
voir le background social ou politique de notre existence. 
Après 1967, je pense que tout le monde ici a été choqué par 
l'entrée de la politique dans la vie personnelle de chacun. 
Et puis j 'ai changé un petit peu ma vision de la littérature 
et j 'ai commencé à traiter et à voir les problèmes nationaux 
ou les problèmes politiques qui touchent les problèmes per­
sonnels, ou qui se mêlent aux problèmes personnels. Je 
m'occupe de plus en plus de politique. Par exemple, une pièce 
de théâtre que j 'ai écrite juste après la guerre a été influencée 
par le fait de la guerre qui a touché chacun et changé sa 
vie personnelle. 
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Quels sont le titre et le thème de cette pièce de théâtre ? 
— UNE NUIT EN MAI qui décrit ce qui se passe dans 

une famille, à Jérusalem, pendant une nuit avant la guerre 
alors qu'on y avait des problèmes tout à fait personnels, puis 
la projection de ces problèmes dans la guerre, et comment la 
guerre a renvoyé ces problèmes dans les vies personnelles. 

Est-ce que vous arrivez à certaines conclusions, dans cette 
pièce ou dans vos nouvelles ? 

— Non, pas de conclusion. Je ne pense pas qu'en littéra-
tude on puisse arriver à des conclusions. Ce sont surtout de 
nouvelles questions qui sont apparues dans mes oeuvres, c'est 
tout. On ne peut pas dire que je tire des conclusions dans 
ma littérature. 

Dans le recueil de nouvelles que vous avez publié avant-
guerre il s'agissait surtout de nouvelles de type surréaliste. 

— Il y a eu un premier recueil de nouvelles qui étaient 
beaucoup plus surréalistes, plus abstraites. Et puis, au deuxiè­
me recueil, le décor était tout à fait réaliste, mais les problè­
mes, l'atmosphère, restaient aussi abstraits. Par exemple : un 
étudiant reçoit pour trois jours un petit enfant qui appar­
tient à son ancienne maîtresse... une femme qu'il a beau­
coup aimée. Il vient l'aider, il quitte le kibboutz pour faire 
les examens d'entrée à l'université. Et il garde le gosse chez 
lui pendant trois jours. Alors, il essaie de tuer l'enfant pour 
créer de nouveaux liens avec sa femme. Mais il ne réussit pas, 
il échoue ; peut-être qu'il ne pouvait pas aller jusqu'au bout. 
Ça c'est la trame de cette nouvelle dont on a aussi fait un 
film. C'était avant 1964. Voici une nouvelle que j 'ai publiée 
il y a quelques mois. Un vieux professeur reçoit son fils qui 
a été pendant longtemps en dehors du pays. C'est un homme 
de 30 ans. Son père est un vieux maître dans une école, mais 
le fils, un jeune professeur d'université. Il s'amène avec une 
américaine, et puis aussi un jeune fils. Sitôt arrivé, il doit par­
tir durant quarante jours au service militaire, pour garder la 
frontière. Et puis il y a un vieux maître dont le fils est mort 
et toute l'histoire se déroule un vendredi, du matin jusqu'à 
la nuit, alors qu'il cherche le cadavre de son fils, et sa réac-
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tion envers la mort de son fils en découvrant que c'était une 
erreur. La question que j 'ai voulu aborder dans cette nou­
velle, c'est celle des relations père-fils en ce qui concerne 
la guerre et la responsabilité des pères qui envoient leurs fils 
à la guerre sans donner beaucoup de sens à cette guerre. C'est 
très difficile de raconter seulement l'épilogue parce que l'his­
toire, la nouvelle, est très longue et il y a beaucoup de dé­
tails. 

Vous écrivez en hébreu mais en quelle sorte d'hébreu 
écrivez-vous ? 

— L'hébreu, c'est très difficile parce que l'hébreu vivant 
n'existe seulement que depuis une centaine d'annés. Et je 
pense que c'est une des seules langues qui a connu une vraie 
renaissance pendant ces 100 ans. Mais si nous pouvons, 
avec cet hébreu, fonctionner très bien dans la vie moderne, 
c'est très difficile pour les écrivains. Parce que l'hébreu 
manque d'anciennes couches littéraires. En français, un écri­
vain peut immédiatement se référer à Voltaire, à Balzac, à 
Molière ; il y a des centaines d'années d'usage de la langue. 
Il y a des références littéraires vivantes. Chez nous, il y a 
seulement des textes, et l'emploi de la langue dans ces textes 
avait un objectif purement et exclusivement religieux, sans 
tradition littéraire. Maintenant, la langue que  j'écris,  c'est la 
langue qui est mélangée de toutes les couches de la langue 
hébraïque. Mais en ce qui concerne la littérature moderne, la 
couche est très faible, très serrée parce qu'il n'y a pas beau­
coup de tradition littéraire. Et puis, la langue hébraïque est 
presque révolutionnaire : à chaque dix ans, il y a tant de mots 
nouveaux, il y a tant de structures qui changent ! U y a évi­
demment des différences entre la langue de Mauriac et celle 
de Camus. . . mais quand même moins importantes que les 
différences qui existent, par exemple, entre la langue d'Ag-
non qui a vécu dans un petit village, et moi qui vis en 71 
à Tel-Aviv. 

Votre style et le contenu de vos nouvelles ont changé 
depuis la guerre de 1967. Est-ce que, au niveau personnel, 
vous avez également changé d'engagement? 
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— D'engagement politique, oui. Il y a ici plusieurs intel­
lectuels qui, jusqu'à 67, ne se mêlaient pas du tout de la vie 
politique ou ne voulaient pas du tout dire quoi que ce soit 
parce que c'était banal. Mais après la guerre de 67, ils ont 
pris des attitudes politiques assez claires. Et moi  j'étais  parmi 
eux. On voyait très clairement que l'intellectuel en Israël, 
après la guerre, ne pouvait pas se taire ; il devait s'exprimer, 
dire son opinion. Moi j 'ai dit des choses qui se définissaient 
par une conception de gauche. Il y en a d'autres qui ont parlé 
d'une façon très chauvine, très nationaliste, d'extrême-droite. 
Mais on ne pouvait pas rester indifférents à ce qui se passait 
politiquement. 

Votre littérature maintenant est un moyen d'action ? 
— Non, je veux être très clair : je ne pense pas que 

j'utilise mes écrits comme un moyen d'action. Au contraire : 
j'utilise le fait que je suis connu et qu'il y a des gens qui 
connaissent ou qui respectent ma littérature pour m'expri-
mer. Mais je ne change pas ma littérature. Dans la vie politi­
que, vous devez prendre une attitude qui est tout à fait claire 
et que vous devez définir clairement. Mais dans la littérature, 
ce sont des choses qui sont plus ambiguës et pas tout à fait 
aussi claires. Les conclusions ne sont pas évidentes. 

Pour vous, il y a votre littérature et à partir de votre 
littérature qui vous fait mieux connaître, vous passez à 
l'action politique ; mais il n'y a pas de mélange entre votre 
vie littéraire et votre action politique : ce sont deux choses 
tout à fait différentes? 

— Ce ne sont pas deux choses tout à fait différentes, mais 
les attitudes politiques sont exprimées et sont utilisées d'une 
manière tout à fait différente de la littérature. Quand vous 
écrivez, vous devez voir tous les aspects. Vous devez voir la 
richesse de la vie et vous ne devez pas prendre des attitudes 
qui sont définies par la clarté. Moi, je n'aime pas, par exem­
ple, des oeuvres littéraires qui sont trop claires dans leur 
destination, dans leur projet politique. Et c'est pour ça que 
je ne pense pas que le théâtre moderne a vraiment des in­
fluences. On peut dire, par exemple, que Faulkner a parlé 
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du problème des noirs aux Etats-Unis, et sans le dire claire­
ment il a touché profondément à des aspects non convention­
nels du problème des noirs, mais d'une façon littéraire. C'était 
de la littérature et non pas de la politique. Et je pense que 
chaque domaine existe de lui-même : on ne peut pas mé­
langer. Evidemment, il y a des problèmes politiques qui en­
trent en littérature, mais ces problèmes prennent alors une 
autre dimension. 

Yehoshua Kénaze me disait qu'il avait écrit deux romans 
qu'il ne veut pas publier parce qu'il dit qu'à l'heure actuelle, 
le temps n'est pas tellement propice à ce genre de littérature 
qu'il fait. Il attend une période de paix relativement plus 
calme afin de publier. Mais tel ne semble pas votre cas. 

— Non, je comprends très bien Yehoshua Kénaze. Moi 
aussi, quand j 'ai commencé à écrire des romans détachés de 
la vie politique ça me semblait impertinent. Je pense qu'il a 
bien fait de garder ce roman pour un temps plus calme. Et 
c'est ça le problème que vous devez saisir dans votre action 
littéraire : vous devez prendre toujours en considération le 
fait qu'il se passe ici quelque chose au point de vue poli­
tique, c'est-à-dire que vous devez exprimer votre solidarité 
même si cette solidarité, ce n'est pas de dire oui, mais que 
tous les gens sentent et pensent. 

Alors comment, vous, exprimez-vous votre solidarité, 
celle que vous venez de définir, par rapport à l'action politi­
que et à l'action littéraire ? 

— Je ne sais pas si je suis clair mais l'action politique 
c'est quelque chose que je fais comme un citoyen. Le fait que 
je suis connu comme écrivain me permet de signer des péti­
tions ou de faire une conférence sur des problèmes politiques. 
C'est ça seulement. Je suis actif comme un citoyen, c'est ça 
l'essentiel. Et j'utilise mon nom pour ça. Comme un écrivain, 
ça c'est tout à fait un autre domaine. J'écris, mais je ne 
peux pas négliger totalement le fait qu'il y a des événements 
politiques qui me touchent personnellement. Ma solitude, 
comme écrivain, est un petit peu gênée par le fait qu'il y a 
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des événements politiques qui m'entourent. Alors je dois 
l'exprimer. Les résultats politiques — s'il y a des résultats 
politiques —  ne proviennent jamais que des actions politiques 
directes. 

Est-ce que vous appartenez politiquement à ce qu'on 
appelle ici maintenant la nouvelle gauche ? 

— Non, je n'appartiens pas à la nouvelle gauche parce 
que je pense que le problème de paix et de guerre, ce n'est 
pas un problème de gauche ou de droite. Je pense qu'il y a 
pas mal de gens qui ont une conception bourgeoise, qui pen­
sent que pour la paix nous devons faire de grandes conces­
sions. Et c'est pour ça que je suis tout à fait opposé à la divi­
sion qui veut que ceux qui sont à gauche sont pour la paix, 
et ceux qui sont à droite sont pour la guerre. C'est évident 
que tous les gens qui sont à gauche sont pour la paix, et les 
plus militants sont de la gauche. Mais le problème politique 
numéro un qui m'occupe c'est celui des relations avec les ara­
bes. Mon attitude, qui a beaucoup de traits communs avec les 
attitudes de la gauche, rejoint celle de tous ceux qui pensent 
qu'on ne peut pas dominer un autre peuple, c'est-à-dire que 
les arabes ont le droit à leur autodétermination. 

(Propos recueillis par André Payette) 


