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Entretien avec Amos Kenan 

Y a-t-il  en Israël un problème de langue pour les écri
vains? Quand je pense au problème de langue, je pense à 
l'hébreu que vous avez, en somme, refabriqué depuis la langue 
ancienne. Est-ce que la langue elle-même pose un problème 
aux écrivains? 

— Oui, c'est une langue qui est à la fois ancienne et 
ressuscitée, mais depuis 2000 ans ce n'était pas une langue par
lée et pour écrire la littérature, il faut une tradition de lan
gue parlée. L'écrivain israélien a des difficultés pour utiliser 
une langue qui n'est pas tout à fait modernisée, mais à la 
fois il a le plaisir de créer la langue au fur et à mesure de 
ses besoins. 

Lorsque vous dites que l'écrivain crée la langue, est-ce 
que c'est l'écrivain qui va créer la langue ou si l'écrivain va 
utiliser la langue que le peuple lui-même, dans la rue, va 
créer ? 

— C'est les deux à la fois, parce que je sais qu'il y a des 
nouveautés, des innovations qui ont été créées par des écri
vains, mais le rôle de l'écrivain israélien aujourd'hui c'est 
de prêter son oreille au développement organique de la 
langue. Comment parle un peuple nouveau : des gosses, des 
soldats ; et comment la langue réagit vis-à-vis des situations 
inattendues ?  C'est le rôle de l'écrivain d'adapter ces nouveau
tés dans la langue littéraire. 
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De quelle manière la langue évolue-t-elle ? Quelles in
fluences subit-elle ? 

— Il y a l'influence du yiddish, l'influence de l'anglais, 
l'influence de l'arabe et l'influence du cinéma, du cinéma 
é tranger. . . 

Et de quelle façon le cinéma et les langues étrangères 
influent-ils sur l'hébreu ? Lorsque vous créez de nouveaux 
mots, est-ce que ce sont de nouveaux mots que vous créez à 
partir de racines hébraïques ou à partir de mots nettement 
étrangers ? 

— Je peux vous donner des exemples. En hébreu, on ne 
peut pas faire un mot qui est composé des deux. Mais dans la 
langue parlée moderne c'est un phénomène très courant. Et 
il y a une chose étrange : il y a quelques années on a trouvé 
des lettres qui datent de dix-huit siècles, de la révolte anti
romaine, la dernière révolte des Juifs contre les Romains, et 
cette lettre est écrite dans un espèce d'argot qui n'est pas 
l'hébreu littéraire que nous connaissons de cette époque-là, 
parce que nous connaissons l'hébreu littéraire archaïque. C'est 
écrit dans un argot qui s'approche assez de l'argot de nos 
jours, et c'est bizarre. 

Comment expliquez-vous cela ? 

— C'est la nature de la langue. Il y a des lois, il y a un 
organisme et à cette époque-là, c'étaient des gens comme nous 
qui parlaient leur langue archaïque mais qui, dans la vie cou
rante, quotidienne, avaient besoin de quelques raccourcis, de 
quelques jeux. Le même besoin, nous l'avons aussi. 

De façon général', les écrivains israéliens écrivent-ils l'hé
breu littéraire ou l'hébreu populaire? 

— Je crois que les bons écrivains écrivent l'hébreu po
pulaire, et les mauvais écrivains essaient de rattraper ce 
qui reste de l'hébreu littéraire. 

Est-ce que depuis quelques années, d'abord depuis 1948 
et depuis plus particulièrement 1967, on note dans la littéra
ture israélienne des tendances nouvelles ? 
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— Je crois que oui : on n'est pas coupé du reste du monde 
et tous les courants littéraires passent aussi par ce petit coin 
d'Israël. Et je sais que la poésie anglo-saxonne a une in
fluence ici et je me rappelle une époque où tout le monde 
ici, tous les poètes étaient des petits Robert Cummings, par 
exemple. Et avant, tout le monde était un petit T.S. Eliot. 
Aujourd'hui il y a même quelques lettristes ou quasi-lettristes 
ou demi-lettristes, je ne sais pas. Ça passe par ici aussi. 

Est-ce que ce sont des sortes d'adaptations des auteurs 
étrangers, ou si on essaie de recréer le style étranger en langue 
hébraïque ? 

— C'est plutôt de recréer le style étranger dans la langue 
hébraïque. 

En ce qui concerne le roman, par exemple ? 
— Pour le roman, on est ici assez conventionnel, c'est-à-

dire que ce sont de vrais romans : il y a des personnages, il y 
a une histoire, il y a la description, assez panoramique : d'ha
bitude, on raconte quelqu'un, on raconte ses origines, son 
père, son grand-père, sa grand-mère, etc. Le nouveau roman 
n'existe pas ici, ni l'anti-roman, ni le non-roman. 

Lorsque vous écrivez vous-même, dans quel genre situe-
riez-vous vos écrits, par rapport à la littérature traditionnelle 
ou à la littérature nouvelle ? 

— Je ne sais pas, je préfère appeler des écrits des textes 
parce que je ne crois pas que l'anti-roman ou nouveau-roman 
me dise quelque chose. Mais c'est certain que ce que  j'écris, 
ce ne sont pas des romans, parce que l'histoire y manque et 
aussi les personnages manquent, et ce ne sont pas des objets 
qui parlent, ce ne sont pas des descriptions d'objets. 

Et ça n'est pas non plus de la poésie? 
Ça dépend de ce que vous appelez la poésie. Pour moi, 

la poésie ce n'est pas ce qu'elle est pour les poètes et les cri
tiques, parce qu'il est convenu aujourd'hui que la poésie c'est 
une forme d'écriture qui se distingue par les lignes courtes, 
qui ne prennent pas toute la longueur de la page, la largeur 
de la page. 
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Une sorte de dessin en même temps. 

— Oui, ça se dessine, on peut faire des spirales, des cour
bes, etc. Pour moi ce n'est pas ça, pour moi la poésie c'est 
une espèce spéciale de liaison entre les mots. Et cette liaison 
ne peut pas être linéaire. Et c'est une liaison assez magique 
entre les mots. 

Vous attachez une très grande importance à la forme lit
téraire elle-même par rapport au fond ? 

— Ce n'est pas exact parce que ce n'est pas une question 
de forme. Employer les mots ce n'est pas une forme. Une 
forme c'est une chose extérieure, si c'est court ou long, petit 
ou grand, ça c'est extérieur et c'est ce qu'on appelle forme. 
Je parle de l'essence, pas de la forme. 

En ce qui vous concerne, est-ce que vos écrits sont orien
tés politiquement ? 

— Je crois que oui. Mais quand on dit le mot politique 
on ne veut pas dire actualité. Parce que l'actualité politique, 
ça c'est pour la presse quotidienne ; ce n'est pas intéressant. 
Et ce qu'on cherche dans les écrits politiques, c'est l'essence 
même de la politique ; qu'est-ce que c'est que l'homme comme 
bête politique, qu'est-ce que c'est que la société ? Je sais que 
mes personnages à moi sont politiques dans le sens qu'ils n'ont 
pas de personnalité, ils n'ont pas de psychologie : les person
nages sont des fonctions sociales. Et ça c'est politique : c'est 
une approche politique. 

Est-ce que dans vos écrits vous recherchez une sorte de 
caractère isréalien de la littérature ? 

— Je ne sais pas si je cherche, j'espère que je trouve. Mais 
chercher c'est déjà une prétention parce que s'il y a une forme 
israélienne, il faut qu'elle soit, c'est tout, on ne peut pas 
la créer artificiellement. 

Est-ce qu'actuellement, dans la littérature, on note des 
auteurs qui cherchent ou chercheraient une forme israélienne 
de façon plus particulière qu'une forme littéraire, tout sim
plement ? 
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— Il y a toujours de mauvais écrivains et parce qu'ils sont 
mauvais, qu'ils ne sont pas doués et qu'ils n'ont rien à dire, 
leur seul refuge, c'est qu'ils sont israéliens et qu'ils ont une 
forme israélienne. Ce sont eux qui parlent pour une culture 
particulière israélienne. Et ce sont des choses qui ne se créent 
pas. Un bon écrivain qui est né ici et qui a vécu ici, s'il a 
quelque chose de véritable à dire, ça sera israélien. Mais un 
israélien a aussi le droit d'appartenir au monde et aujour
d'hui le monde a rétréci ; on est tous dans le même monde et 
ce monde trouve aussi son expression israélienne, il ne faut 
pas chercher l'israélien pour cela, il faut comprendre le mon
de. Par obligation on est israélien puisqu'on est né ici. 

Est-ce que la littérature israélienne actuellemment con
court à créer une nationalité israélienne ? 

Ça nous ocupe. Et les quelques bons écrivains israéliens 
cherchent à comprendre l'identité israélienne, qu'est-ce que 
ça veut dire un Israélien, qu'est-ce que ça veut dire un  Juif, 
qu'est-ce que ça veut dire qu'on est là, ici en Israël, pourquoi 
nos parents sont venus ici, pourquoi nous on est né ici, et 
nous qu'est-ce qu'on a à faire ici. Ce sont des questions, et je 
sais que les personnages des romans qui ont été publiés ré
cemment en Israël sont des personnages à la recherche de leur 
propre identité. 

Est-ce qu'en fait on peut dire qu'actuellement, vous assis
tez à une première génération de véritables écrivains israé
liens ? 

— Je crois que oui. Je crois que depuis dix ans, pas plus 
que cela, il y a une nouvelle génération d'écrivains israéliens 
qui sont vraiment d'abord écrivains valables. Ce sont des 
écrivains. Us pourraient être hollandais, japonais, arabes, ils 
sont israéliens, mais ce sont des écrivains. Tandis qu'avant, 
on avait des écrivains israéliens mais qui n'étaient pas tout 
à fait écrivains. 

Est-ce que les écrivains israéliens de cette nouvelle géné
ration n'empruntent pas à leur culture du passé ou à diverses 
cultures nationales de leurs parents? 
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— Je crois le contraire : déjà ils sont assez débarrassés 
pour avoir une certaine perspective sur la création d'un nou
veau peuple et ils peuvent aborder les yeux ouverts les pro
blèmes essentiels de chaque être et de chaque société. Le pro
blème essentiel, c'est l'identité. 

Vous me disiez tout à l'heure que l'actualité politique, 
c'était pour le journal quotidien et non pas pour la littéra
ture, mais vous-même, vous écrivez, vous avez écrit des textes, 
vous avez aussi écrit des pièces de théâtre mais vous écrivez 
aussi régulièrement dans un journal quotidien à titre de chro
niqueur. Quel est le sens de votre travail dans le journal 
quotidien ? 

— J'ai commencé par une colonne satirique quotidienne 
il y a assez longtemps quand  j'étais  jeune, il y a quinze ans 
à peu près. Mon personnage quotidien, c'était un sabra, c'est-
à-dire quelqu'un qui est né en Israël et qui parle l'argot israé
lien. Mon sabra s'appelait Ouzi et son rôle était vraiment le 
rôle du petit gosse d'Andersen, celui de crier tout le jour que 
le roi, c'est nous, et de critiquer le gouvernement. Et depuis, 
j 'ai développé mon style et j'écris toujours des choses satiro-
politiques. Je critique toujours le gouvernement parce que 
c'est toujours le même. 

Est-ce que ce travail de satire que vous faites dans le 
journal quotidien, vous le considérez comme un travail d'écri
vain plutôt que celui d'un journaliste ? 

— Oui, plutôt un travail d'écrivain parce que d'abord 
je ne suis pas reporter, je ne raconte pas des faits, je me base 
sur les faits que tout le monde connaît déjà, et je fais mon 
commentaire. Pour le commentaire, on n'a pas besoin de la 
dimension artistique mais je préfère écrire sous forme d'his
toire, de fable, une forme artistique parce que ça m'inté
resse. Et aussi je crois que les lecteurs aiment ça. 

Est-ce que ça ne rejoint pas dans une certaine mesure 
une forme littéraire juive ancienne ? 

— Oui, les Juifs ont toujours aimé la plaisanterie et les 
fables. Il y a des recueils de fables extraordinaires. Et en ce 
qui concerne l'humour, c'est notoire déjà. 
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Vos pièces de théâtre sont-elles jouées en Israël ? 
— Pas tout à fait : elles sont plutôt jouées à l'étranger, 

mais ce n'est pas grave. Je peux vous raconter une histoire à 
propos des pièces de théâtre. J'ai écrit une pièce qui s'appelait 
LE LION et j 'ai rencontré un jour, à Paris, Monsieur Sartre 
qui a lu ma pièce et qui voulait me parler là-dessus. Il m'a 
dit : voilà ce que je trouve dans votre pièce, c'est la critique 
du mythe sioniste et c'est l'histoire parodiée du sionisme et 
de l'Etat d'Israël, une critique féroce contre le gouvernement 
israélien. Donc lui, il a trouvé une pièce politique israélienne. 
Mais ici en Israël, qu'est-ce qu'on m'a dit, on m'a dit : voilà 
de l'absurde et l'influence de l'étranger ; sans doute le type 
a trop lu et trop vu le théâtre français moderne, c'est  l'in
fluence de Beckett et Ionesco, etc. 

La pièce n'a pas été jouée ici, mais elle l'a été largement 
à l'étranger? 

— Oui, ici elle n'a pas été jouée et pas pour de bonnes 
raisons, et là-bas elle a été interprétée comme une pièce 
politique israélienne, ce qui n'est pas le cas. La vérité, c'est 
qu'une pièce politique n'est pas israélienne ni française parce 
que l'homme est pareil partout. 

Mais ça n'est pas la seule pièce que vous ayez écrite et 
qui a été jouée à l'étranger? 

— J'ai une pièce qui sera publiée cette année au Canada 
mais en anglais dans une revue dont j 'oublie le nom, et j 'ai 
une pièce qui s'appelle LES DINOSAURES qui a été jouée 
en France, et une autre qui s'appelle TREMBLEMENT DE 
TERRE qui sera créée à la fin de l'année à Paris. 

Est-ce que vos pièces sont jouées dans d'autres pays aussi ? 
— A peu près partout. Mes pièces ont déjà été jouées en 

Italie, en Allemagne, aux Etats-Unis, en Hollande, en Pologne. 

Est-ce que vous les traduisez vous-même en langue étran
gère ? 

— Non, je ne suis pas capable. Je ne connais que l'hébreu. 

Est-ce que vous publiez en Israël des textes, en dehors, 
bien sûr, de vos chroniques dans le journal quotidien ? 
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— Non ; j 'ai publié un livre une fois et ce fut un échec 
total. J'ai vendu je crois 200 exemplaires. 

C'est un livre qui avait été édité en France également. 

— Oui, et là-bas ça a été aussi un échec total. C'était LE 
CHEVAL FINI. 

Ici en Israël, on note qu'il y a peu de romans qui se 
publient, mais les écrivains écrivent beaucoup pour le théâtre. 
Est-ce que c'est parce que c'est plus facile d'être joué au théâ
tre que d'être publié ? 

— Oui, c'est la raison. Et on n'est pas joué dans les grands 
théâtres. Le privilège d'être joué dans les grands théâtres 
appartient aux succès de Broadway, des choses comme ça. 
Mais un écrivain israélien peut toujours trouver un copain 
metteur en scène et quelques copains comédiens, et monter 
un petit spectacle, et qui vit sa vie, et qui court le pays, et 
c'est ce qu'on fait. 

Est-ce qu'il y a beaucoup de spectateurs pour le théâtre 
en Israël? 

— On a beaucoup et on prétend avoir la plus grande 
proportion au monde de spectateurs de théâtre par rapport 
à la population. 

Par rapport au livre, est-ce que l'Israélien lit beaucoup, 
achète beaucoup de livres ? 

— De moins en moins. Autrefois il achetait des livres. Et 
la légende dit qu'autrefois on lisait des livres, aujourd'hui on 
n'en achète plus et on ne lit plus : il y a la télévision, voilà. 

Est-ce que c'est la télévision qui a tué l'édition ? 

— Pour l'édition, ce n'est pas la télévision seulement, 
c'est aussi les banques qui ont introduit les chèques-cadeaux 
qui remplacent les livres-cadeaux. Et les gens préfèrent la 
livre israélienne — la monnaie — plutôt que le livre, voilà. 

Le livre israélien avait la réputation d'être bien fait au
trefois, est-ce qu'il continue toujours d'être bien fait, sur le 
plan de la présentation et du papier? 
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— Les grandes maisons d'édition d'Israël sont en faillite. 
Et la question ce n'est pas de savoir si le livre est beau ou 
non mais : est-ce qu'il y a des livres ou non, est-ce qu'il y a des 
éditions ? 

Les grandes maisons d'édition sont-elles en faillite parce 
qu'elles ne publient pas d'auteurs israéliens ? 

— C'est parce que les gens n'achètent pas de livres. 

L'Israélien serait-il plus intéressé à lire de la littérature 
israélienne qu'une littérature en langue hébraïque mais qui 
est une traduction de l'étranger? 

— Les quelques auteurs israéliens qui sont valables sont 
lus. Un bon roman en Israël peut avoir un tirage de 20,000, 
même de 40,000 exemplaires. 

C'est assez important comme tirage tout de même par 
rapport à ce qui se fait à l'étranger, même en France, par 
exemple. 

— Oui, mais c'est dans une seule édition subventionnée 
et en livres de poche très bon marché, à la portée des étu
diants et des lycéens. 

L'écrivain israélien aurait donc certaines difficultés à 
vivre de sa plume ? 

— Quelqu'un qui a tiré 40,000 exemplaires peut avoir 
quelque chose comme 4,000 livres et ça permet de vivre, di
sons, pendant quatre mois (Un peu plus de $1,000.). 

Ce qui signifie tout de même un grand succès commercial. 
— Le plus grand possible, la somme d'un travail de quel

ques années. Donc il ne peut pas vivre de sa plume. 

L'écrivain d'ici doit donc viser à la publication à l'étran
ger pour étendre son marché. Est-ce que c'est relativement 
facile pour un écrivain israélien d'être publié à l'étranger? 

— Presque impossible. Et quand vous m'avez parlé tout 
à l'heure de la difficulté de la langue, j 'ai oublié de dire quel
que chose : il y a une autre difficulté pour la langue hébraï
que, c'est qu'écrire en hébreu, c'est comme écrire sur la glace, 
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parce que cette langue hébraïque n'appartient à presque 
aucune famille linguistique. Par exemple : si on écrit en 
hollandais, on peut être traduit en allemand et en anglais, 
ça fait partie de la même culture et on n'est pas tout à fait 
perdu, on n'est pas effacé. Mais écrire en hébreu, on est ici 
3,000,000 d'habitants dont la moitié n'est pas née ici, ne 
connaît pas la langue, alors on n'a pas de lecteurs. Et comme 
notre culture est coupée du reste du monde, on n'arrive pas 
à être traduit. Alors on ne peut pas percer ce mur. 

Les traducteurs de l'hébreu en langues étrangères se 
trouvent-ils en Israël ou à l'étranger? 

— Ni ici ni là-bas. Et c'est rare qu'on puisse trouver une 
bonne traduction de l'hébreu à n'importe quelle langue. 

Mais vos pièces de théâtre qui sont à l'origine écrites 
en hébreu sont ensuite traduites en langue étrangère, là où 
elles sont jouées. 

— Moi j 'ai une veine personnelle : j 'ai Christiane Roche
fort comme traducteur et c'est ensemble qu'on travaille. Je 
raconte chaque phrase de ma pièce ou de mon texte et c'est 
elle qui fait un travail d'adaptation parce que ce n'est pas 
seulement une traduction, il faut trouver l'équivalence fran
çaise pour des choses qui n'existent pas ni en France ni en 
français. 

Dans les autres pays les traductions se font à partir du 
français alors. 

- O u i . 
Est-ce que vous y voyez une grande perte à partir du texte 

original ? 
— Non, au contraire. Elle écrit mon français comme si 

c'était moi. 

Et l'anglais, par exemple ? 
— Je n'ai pas trouvé de traducteur. 
Mais x>ous avez été joué à New York ? 
— C'était mal traduit. 

(Propos recueillis par André Payette) 


