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Entretien avec Amos Kenan

Y a-t-il en Israél un probléme de langue pour les écri-
vains ! Quand je pense au probléme de langue, je pense a
Phébreu que vous avez, en somme, refabrigué depuis la langue
ancienne. Est-ce que la langue elle-méme pose un probléme
aux écrivains?

— Oui, c'est une langue qui est a la fois ancienne et
ressuscitée, mais depuis 2000 ans ce n’était pas une langue par-
lée et pour écrire la littérature, il faut une tradition de lan-
gue parlée. L'écrivain israélien a des difficultés pour utiliser
une langue qui n'est pas tout A fait modernisée, mais a la
fois il a le plaisir de créer la langue au fur et 4 mesure de
ses besoins.

Lorsque wvous dites que Uécrivain crée la langue, est-ce
que c'est Uécrivain qui va créer la langue ou si U'écrivain va
utiliser la langue que le peuple lui-méme, dans la rue, va
créer?

— C'est les deux & la fois, parce que je sais qu'il y a des
nouveautés, des innovations qui ont été créées par des écri-
vains, mais le réle de I'écrivain israclien aujourd’hui c'est
de préter son oreille au développement organique de la
langue. Comment parle un peuple nouveau : des gosses, des
soldats ; et comment la langue réagit vis-a-vis des situations
inattendues ? C'est le réle de I'écrivain d'adapter ces nouveau-
tés dans la langue littéraire.
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De quelle maniére la langue évolue-t-elle? Quelles in-
fluences subit-elle ?

—11 y a l'influence du yiddish, l'influence de I'anglais,
I'influence de I'arabe et l'influence du cinéma, du cinéma
étranger. ..

Et de quelle fagon le cinéma et les langues étrangéres
influent-ils sur I'hébreu? Lorsque vous créez de nouveaux
mots, est-ce que ce sont de nouveaux mots que vous créez d
partir de racines hébraiques ou & partir de mots nettement
étrangers ?

— Je peux vous donner des exemples. En hébreu, on ne
peut pas faire un mot qui est composé des deux. Mais dans la
langue parlée moderne c'est un phénoméne trés courant. Et
il y a une chose étrange : il y a quelques années on a trouvé
des lettres qui datent de dix-huit siécles, de la révolte anti-
romaine, la derni¢re révolte des Juifs contre les Romains, et
cette lettre est écrite dans un espéce d'argot qui n'est pas
I'hébreu littéraire que nous connaissons de cette époque-la,
parce que nous connaissons 'hébreu littéraire archaique. C'est
écrit dans un argot qui s'approche assez de l'argot de nos
jours, et c'est bizarre.

Comment expliquezvous cela?

— C'est la nature de la langue. 11 y a des lois, il y a un
organisme et i cette époque-la, c'étaient des gens comme nous
qui parlaient leur langue archaique mais qui, dans la vie cou-
rante, quotidienne, avaient besoin de quelques raccourcis, de
quelques jeux. Le méme besoin, nous I'avons aussi.

De fagon général: les écrivains israéliens écrivent-ils I'hé-
breu littéraire ou U'hébreu populaire ?

— Je crois que les bons écrivains écrivent I'hébreu po-
pulaire, et les mauvais écrivains essaient de rattraper ce
qui reste de I'hébreu littéraire,

Estce que depuis quelques années, d’abord depuis 1948
et depuis plus particuliérement 1967, on note dans la littéra-
ture israélienne des tendances nouvelles?
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— Je crois que oui : on n'est pas coupé du reste du monde
et tous les courants littéraires passent aussi par ce petit coin
d'Israél. Et je sais que la poésie anglosaxonne a ume in-
fluence ici et je me rappelle une époque ol tout le monde
ici, tous les poétes étaient des petits Robert Cummings, par
exemple. Et avant, tout le monde était un petit T.S. Eliot.
Aujourd'hui il y a méme quelques lettristes ou quasi-lettristes
ou demi-lettristes, je ne sais pas. Ca passe par ici aussi.

Est-ce que ce sont des sortes d'adaptations des auteurs
étrangers, ou si on essaie de recréer le style éiranger en langue
hébraique ?

— Clest plutdt de recréer le style étranger dans la langue
hébraique.

En ce qui concerne le roman, par exemple ?

— Pour le roman, on est ici assez conventionnel, ¢'est-a-
dire que ce sont de vrais romans : il y a des personnages, il y
a une histoire, il y a la description, assez panoramique : d’ha-
bitude, on raconte quelqu'un, on raconte ses origines, son
pére, son grand-pére, sa grand-mére, etc. Le nouveau roman
n'existe pas ici, ni 'anti-roman, ni le non-roman.

Lorsque vous écrivez vous-méme, dans quel genre situe-
riez-vous vos écrits, par rapport d la littérature traditionnelle
ou @ la littérature nouvelle ?

— Je ne sais pas, je préfére appeler des écrits des textes
parce que je ne crois pas que l'anti-roman ou nouveau-roman
me dise quelque chose, Mais c'est certain que ce que j'écris,
ce ne sont pas des romans, parce que I'histoire y manque et
aussi les personnages manquent, et ce ne sont pas des objets
qui parlent, ce ne sont pas des descriptions d’'objets.

Et ¢a n'est pas non plus de la poésie?

Ca dépend de ce que vous appelez la poésie. Pour moi,
la poésie ce n'est pas ce qu'elle est pour les poétes et les cri-
tiques, parce qu'il est convenu aujourd’hui que la poésie c’est
une forme d’écriture qui se distingue par les lignes courtes,
qui ne prennent pas toute la longueur de la page, la largeur
de la page.
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Une sorte de dessin en méme temps.

— Oui, ¢a se dessine, on peut faire des spirales, des cour-
bes, etc. Pour moi ce n'est pas ¢a, pour moi la poésie c'est
une espéce spéciale de liaison entre les mots. Et cette liaison
ne peut pas €tre linéaire. Et c'est une liaison assez magique
entre les mots.

Vous attachez une trés grande importance d la forme lit-
téraire elle-méme par rapport au fond ? -

— Ce n'est pas exact parce que ce n'est pas une question
de forme. Employer les mots ce n'est pas une forme. Une
forme c'est une chose extérieure, si c'est court ou long, petit
ou grand, ¢a c'est extéricur et c'est ce qu'on appelle forme.
Je parle de I'essence, pas de la forme.

En ce qui vous concerne, estce que vos écrits sont orien-
tés politiquement ?

— Je crois que oui. Mais quand on dit le mot politique
on ne veut pas dire actualité. Parce que I'actualité politique,
¢a c'est pour la presse quotidienne ; ce n'est pas intéressant.
Et ce qu'on cherche dans les écrits politiques, c'est I'essence
méme de la politique ; qu’est-ce que c'est que 'homme comme
béte politique, qu'est-ce que c'est que la société ? Je sais que
mes personnages 4 moi sont politiques dans le sens qu'ils n'ont
pas de personnalité, ils n'ont pas de psychologie : les person-
nages sont des fonctions sociales. Et ¢a c'est politique : c'est
une approche politique.

Est-ce que dans vos écrits vous recherchez une sorte de
caractére isréalien de la littérature ?

— Je ne sais pas si je cherche, j'espére que je trouve. Mais
chercher c'est déja une prétention parce que s'il y a une forme
israélienne, il faut qu'elle soit, c’est tout. on ne peut pas
la créer artificiellement.

Est-ce qu'actuellement, dans la littérature, on note des
auteurs qui cherchent ou chercheraient une forme israélienne
de fagon plus particuliére qu'une forme littéraire, tout sim-
plement ?
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— Il y a toujours de mauvais écrivains et parce qu'ils sont
mauvais, qu'ils ne sont pas doués et qu'ils n'ont rien a dire,
leur seul refuge, c’est qu'ils sont israéliens et qu’ils ont une
forme isra¢lienne. Ce sont eux qui parlent pour une culture
particuliére israélienne. Et ce sont des choses qui ne se créent
pas. Un bon écrivain qui est né ici et qui a vécu ici, s'il a
quelque chose de véritable 4 dire, ¢a sera israélien. Mais un
israélien a aussi le droit d'appartenir au monde et aujour-
d’hui le monde a rétréci ; on est tous dans le méme monde et
ce monde trouve aussi son expression israélienne, il ne faut
pas chercher l'israélien pour cela, il faut comprendre le mon-
de. Par obligation on est israélien puisqu'on est né ici.

Est-ce que la littérature israélienne actuellemment con-
court d créer une nationalité israélienne?

Ca nous ocupe. Et les quelques bons écrivains israéliens
cherchent &4 comprendre l'identité israélienne, qu'est-ce que
¢a veut dire un Israélien, qu'est-ce que ¢a veut dire un Juif,
qu'est-ce que ¢a veut dire qu'on est la, ici en Israél, pourquoi
nos parents sont venus ici, pourquoi nous on est né ici, et
nous qu'est-ce qu'on a a faire ici. Ce sont des questions, et je
sais que les personnages des romans qui ont été publiés ré-
cemment en Israél sont des personnages & la recherche de leur
propre identité.

Est-ce qu'en fait on peut dire qu'actuellement, vous assis-
tex & une premiére génération de véritables écrivains israé-
liens ?

— Je crois que oui. Je crois que depuis dix ans, pas plus
que cela, il y a une nouvelle génération d'écrivains israéliens
qui sont vraiment d’abord écrivains valables. Ce sont des
écrivains. Ils pourraient étre hollandais, japonais, arabes, ils
sont israéliens, mais ce sont des écrivains. Tandis qu'avant,
on avait des écrivains israéliens mais qui n'étaient pas tout
a fait écrivains.

Est-ce que les écrivains israéliens de cette nouvelle géné-
ration n’empruntent pas & leur culture du passé ou 4 diverses
cultures nationales de leurs parenis?
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— Je crois le contraire: déja ils sont assez débarrassés
pour avoir une certaine perspective sur la création d'un nou-
veau peuple et ils peuvent aborder les yeux ouverts les pro-
blémes essentiels de chaque étre et de chaque société. Le pro-
bléme essentiel, c'est l'identité.

Vous me disiez tout ¢ 'heure que lactualité politique,
c’était pour le journal quotidien et non pas pour la littéra-
ture, mais vous-méme, vous écrivez, vous avez écril des textes,
vous avez aussi écrit des piéces de thédtre mais vous écrivez
aussi réguliérement dans un journal quotidien & titre de chro-
niqueur. Quel est le sens de volre travail dans le journal
quotidien ?

— j'ai commencé par une colonne satirique quotidienne
il y a assez longtemps quand j'étais jeune, il y a quinze ans
a4 peu prés. Mon personnage quotidien, c'était un sabra, c'esi-
a-dire quelqu'un qui est né en Israél et qui parle I'argot israé-
lien. Mon sabra s'appelait Ouzi et son réle était vraiment le
rdle du petit gosse d’Andersen, celui de crier tout le jour que
le roi, c'est nous, et de critiquer le gouvernement. Et depuis,
j'ai développé mon style et j'écris toujours des choses satiro-
politiques. Je critique toujours le gouvernement parce que
c'est toujours le méme.

Est-ce que ce lravail de satire que vous faites dans le
journal quotidien, vous le considérez comme un travail d'écri-
vain plutdt que celui d'un journaliste?

— Oui, plutdét un travail d'écrivain parce que d'abord
je ne suis pas reporter, je ne raconte pas des faits, je me base
sur les faits que tout le monde connait déja, et je fais mon
commentaire. Pour le commentaire, on n’a pas besoin de la
dimension artistique mais je préfére écrire sous forme d'his-
toire, de fable, une forme artistique parce que ¢a m'inté-
resse. Et aussi je crois que les lecteurs aiment ga.

Est-ce que ga ne rejoint pas dans une certaine mesure
une forme littéraire juive ancienne?

— Oui, les Juifs ont toujours aimé la plaisanterie et les
fables. Il y a des recueils de fables extraordinaires. Et en ce
qui concerne I'humour, c'est notoire déja.
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Vos piéces de thédtre sont-elles jouées en Israél?

— Pas tout a fait: elles sont plutdt jouées & I'étranger,
mais ce n'est pas grave. Je peux vous raconter une histoire i
propos des piéces de théitre. J'ai écrit une pitce qui s'appelait
LE LION et jai rencontré un jour, a Paris, Monsieur Sartre
qui a lu ma piéce et qui voulait me parler li-dessus. 11 m'a
dit : voild ce que je trouve dans votre piéce, c'est la critique
du mythe sioniste et c'est I'histoire parodiée du sionisme et
de I'Etat d'Israél, une critique féroce contre le gouvernement
israélien. Donc lui, il a trouvé une piéce politique israélienne.
Mais ici en Israél, qu'est-ce qu'on m'a dit, on m’a dit : voila
de I'absurde et l'influence de l'étranger ; sans doute le type
a trop lu et trop vu le théitre francais moderne, c'est I'in-
fluence de Beckett et Ionesco, etc.

La piéce n’a pas été jouée ici, mais elle l'a été largement
d U'étranger?

— Oui, ici elle n'a pas été jouée et pas pour de bonnes
raisons, et li-bas elle a été interprétée comme une piéce
politique israclienne, ce qui n'est pas le cas. La vérité, c'est
qu'une piéce politique n’est pas israélienne ni francaise parce
que 'homme est pareil partout.

Mais ca n'est pas la seule piéce que vous ayex écrite et
qui a ét¢ joufe a I'étranger?

— J'ai une piéce qui sera publiée cette année au Canada
mais en anglais dans une revue dont j'oublie le nom, et j'ai
une pi¢ce qui s'appelle LES DINOSAURES qui a été jouée
en France, et une autre qui s'appelle TREMBLEMENT DE
TERRE qui sera créée a la fin de I'année 4 Paris.

Est-ce que vos piéces sont joudes dans d'autres pays aussi ?

— A peu prés partout. Mes pidces ont déja été jouées en
Italie, en Allemagne, aux Etats-Unis, en Hollande, en Pologne.

Est-ce que vous les traduisex vous-méme en langue étran-
gére?

— Non, je ne suis pas capable. Je ne connais que 1'hébreu.

Est-ce que vous pubhez en Israél des textes, en dehors,
bien stir, de vos chroniques dans le journal quotidien?
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— Non ; j'ai publi¢ un livre une fois et ce fut un échec
total. J'ai vendu je crois 200 exemplaires.

C'est un livre qui avait été édité en France également.

— Qui, et la-bas ¢a a été aussi un échec total. C'était LE
CHEVAL FINI.

Ici en Israél, on note qu'il y a peu de romans qui se
publient, mais les écrivains écrivent beaucoup pour le théitre.
Est-ce que c'est parce que c'est plus facile d'étre joué au théd-
tre que d'étre publié ?

— Oui, c'est la raison. Et on n'est pas joué dans les grands
théitres, Le privilége d'étre joué dans les grands théitres
appartiem aux succes de Broadway. des choses comme ca.
Mais un écrivain israélien peut toujours trouver un copain
metteur en scéne et quelques copains comédiens, et monter
un petit spectacle, et qui vit sa vie, et qui court le pays, et
c’est ce qu'on fait.

Est-ce qu’il y a beaucoup de spectateurs pour le thédtre
en Israél?

—On a beaucoup et on prétend avoir la plus grande
proportion au monde de spectateurs de théitre par rapport
a la population.

Par rapport au livre, est-ce que Ulsraélien lit beaucoup,
achéte beaucoup de livres?

— De moins en moins. Autrefois il achetait des livres. Et
la légende dit qu'autrefois on lisait des livres, aujourd'hui on
n'en achéte plus et on ne lit plus: il y a la télévision, voila.

Est-ce que c'est la télévision qui a tué Uédition ?

— Pour l'édition, ce n'est pas la télévision seulement,
c'est aussi les banques qui ont introduit les chéques-cadeaux
qui remplacent les livrescadeaux. Et les gens préférent la
livre israélienne — la monnaie — plutdt que le livre, voild.

Le livre israélien avait la réputation d'étre bien fail au-
trefois, est-ce qu'il continue toujours d'étre bien fait, sur le
plan de la présentation et du papier?
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— Les grandes maisons d'édition d'Israél sont en faillite.
Et la question ce n'est pas de savoir si le livre est beau ou
non mais : est-ce qu'il y a des livres ou non, est-ce qu’il y a des
¢ditions ?

Les grandes maisons d'édition sont-elles en faillite parce
qu’elles ne publient pas d’auteurs israéliens?

— C'est parce que les gens n'achétent pas de livres.

L'Israélien serait-il plus intéressé & lire de la littérature
israélienne qu'une littérature en langue hébraique mais qui
est une traduction de Uétranger?

— Les quelques auteurs israéliens qui sont valables sont
lus. Un bon roman en Israél peut avoir un tirage de 20,000,
méme de 40,000 exemplaires.

C’est assez important comme tivage tout de méme par
rapport a ce qui se fait & I'étranger, méme en France, par
exemple.

— Qui, mais c'est dans une seule édition subventionnée
et en livres de poche trés bon marché, a la portée des étu-
diants et des lycéens,

Lécrivain israélien aurait donc certaines difficultés a
vivre de sa plume ?

— Quelgu'un qui a tiré 40,000 exemplaires peut avoir
quelque chose comme 4,000 livres et ¢a permet de vivre, di-
sons, pendant quatre mois (Un peu plus de $1,000.).

Ce qui signifie tout de méme un grand succés commercial.
— Le plus grand possible, la somme d'un travail de quel-
ques années. Donc il ne peut pas vivre de sa plume.

L'écrivain d'ici doit done viser a la publication & Uétran-
ger pour élendre son marché. Est-ce que c'est relativement
facile pour un écrivain israélien d'étre publié & Uétranger?

— Presque impossible. Et quand vous m'avez parlé tout
a I'heure de la difficulté de la langue, j'ai oublié de dire quel-
que chose : il y a une autre difficulté pour la langue hébrai-
que, c'est qu'écrire en hébreu, c'est comme écrire sur la glace,
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parce que cette langue hébraique n'appartient 4 presque
aucune famille linguistique. Par exemple: si on écrit en
hollandais, on peut étre traduit en allemand et en anglais,
ca fait partle de la méme culture et on n'est pas tout a fait

du, on n’est pas effacé, Mais écrire en hébreu, on est ici
3,000,000 d'habitants dont la moitié n'est pas née ici. ne
connait pas la langue, alors on n'a pas de lecteurs. Et comme
notre culture est coupée du reste du monde, on n'arrive pas
a &tre traduit. Alors on ne peut pas percer ce mur.

Les traducteurs de Uhébreu en langues étrangéres se
trouvent-ils en Israél ou a U'étranger?

— Ni ici ni la-bas. Et c'est rare qu'on puisse trouver une
bonne traduction de I'hébreu a4 n'importe quelle langue.

Mais vos piéces de thédtre qui sont @ l'origine écrites
en hébreu sont ensuite traduites en langue étrangére, li ot
elles sont jouées.

— Moi j'ai une veine personnelle : j'ai Christiane Roche-
fort comme traducteur et c'est ensemble qu'on travaille. Je
raconte chaque phrase de ma pi¢ce ou de mon texte et c'est
elle qui fait un travail d’adaptation parce que ce n'est pas
seulement une traduction, il faut trouver I'équivalence fran-
caise pour des choses qui n'existent pas ni en France ni en
francais.

Dans les autres pays les traductions se font a partir du
francais alors,

— Oui.

Est-ce que vous y voyezx une grande perte & partir du texte
original ?

— Non, au contraire. Elle écrit mon francais comme si
c'était moi.

Et Panglais, par exemple ?

— Je n’ai pas trouvé de traducteur.

Mais vous avez été joué @ New York?

— C'était mal traduit.

(Propos recueillis par André Payette)



