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Jai vu vivre une terre

Tout au long du chemin, il y avait des eucalyptus. Nous
apprimes qu'ils étaient la pour deux raisons: d'une part ils
asséchaient les marais et d'autre part, en cas d'envahisse-
ment, on peut les couper facilement et les laisser tomber en
travers de la route pour retarder la marche des adversaires.

C'était entre Tel-Aviv et Haifa. Une autre reconnais-
sance |

Comment parler véritablement d’Israél, de ce poids d’his-
toire et de sang, de vie et d'espoir. de réve et de mythe?
Comment dire avec des mots du Québec, I'Israél d'aujourd’hui,
éclatant, lumineux, bon enfant, mais aussi incertain. A plu-
sieurs reprises en Israél, m'est revenu cet aphorisme de René
Char : « J'aime I'homme incertain de ses fins comme l'est en
avril I'arbre fruitier ».

Et nous allions sur les routes de Judée et de Galilée !

Israél! Pays tendre et violent, qu'il faut parcourir sous
le couvert d'une amiti¢ fervente. Inquiéte et avide.

Je pourrais assez facilement, dans un autre pays qu’lsraél
tenir un journal de voyage et relater mes impressions au fur
et 4 mesure et dans un certain ordre. En Isra&l, c'est diffé-
rent. Il y a trop d'ime dans chaque geste, trop de mémoire qui
nous assaille dans les successives pierres, trop de larmes — il
faut bien le dire — qui montent aux yeux pour dire les choses
avec logique et rigueur.

Je ne peux parler d'Israél qu'avec mon coeur et ses dis-
cours sinueux, incomplets et jaloux. Sous le couvert d'un
amour,
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Israél nous a marqués, mes camarades et moi. J'y faisais
en 1972, ma seconde visite. Que les dieux fassent qu'lsraél
soit toujours sur ma route. Pour le présent, le futur et 'apres,
il existe. Quoique la vallée de Josaphat soit bien petite
pour accueillir tous les hommes de tous les temps! Et tous
ceux que nous aimons !

Il m'arrive souvent de penser & Israél. Doucement. De
la méme fagon lente qu'au bord de la Méditerranée, ou en-
core sur les pierres de la Synagogue de Capharnaiim, allongé
au soleil, pendant que Fernand Ouellette et André Belleau
reconstituaient le passage des caravanes, les siécles empilés
dans le passage de 1'Orient & I'Occident, le trafic des épices
et des richesses de ce monde. Capharnaiim: oasis et toute
I'histoire 4 portée de main. Et tout prés, cette douce monta-
gne qui se perd dans la Mer de Galilée (ou le lac de Tibéria-
de) oll nous avons la certitude que Jésus y a prononcé le ser-
mon sur la Montagne. Les preuves sont d'ordre poétique et
géographlqul:, assure Fernand Ouellette. I1 a raison: ce ne
pouvait étre ailleurs. Et nous passons comme si nous ¢tions
devenus des étres dépouillés de leur temporalité et de leur
corps, comme des esprits en quelque sorte confrontés avec
I'histoire, les croyances de notre enfance, nos doutes d'adul-
te et le réve qui nous a menés jusque-li, au coeur, dirait-on,
d'un interdit.

Et il y avait eu la Galilée, verdoyante, belle a toute
épreuve, aimée, sétendant entre Hailfa, Saint-Jean d'Acre,
et le Lac de Tibériade et ses poissons du temps de la péche mi-
raculeuse.

Plus loin, c'est le Golan et ses hauts plateaux qu’lsraél a
occupés pour assurer la défense de sa vie méme. Et la sage Sa-
fed, inexpugnable. ..

Je réve souvent de Jérusalem. C'est li, des fenétres de
I'Hotel Intercontinental, au sommet du Mont des Oliviers,
dominant la Vallée de Josaphat et toute la ville que jai
accompli des réconciliations profondes avec des zones cachées
de moi-méme, avec mon enfance et les incertitudes de ma
vie ou de mes croyances. C'est 1d que jai compris que c'était
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vrai la petite école du rang Sainte-Catherine, 4 Saint-Poly-
carpe, ol j'ai appris les premiers balbutiements de la science
des hommes, et que c'était vrai I'église de mon village, et que
c'était vrai mon pére presque illettré mais au grand coeur, et
ma mére sévére qui était de stricte observance et de grande
pudeur et que tout ce temps avait été vrai, Noél, Piques, le
Vendredi-Saint, la Passion et le retour aux sources. Cela n'a
rien a voir avec un besoin de foi ou de croyance religieuse,
mais avec soi-méme seulement, son coeur, son passé et son
espace du dedans.

La premiére fois que j'ai vu Jérusalem — c'était en jan-
vier 1971 — j'avais écrit ces quelques lignes:

Du Mont des Oliviers pendant trois jours, et méme 3
toute heure de la nuit ou de l'aube, j'ai contemplé Jérusalem
et je ne suis plus le méme homme qu'auparavant.

L’'Hétel Intercontinental domine la vallée de Josaphat
et offre sur Jérusalem une vue totale et majestueuse. On vit
devant une carte postale, la plus belle du monde, en cherchant
autour de soi des points d'appui qui répétent que tout cela est
vrai.

Jérusalem est fidre, noble, souveraine. C'est une ville en-
titrement faite de la méme pierre dorée, une ville qui semble
figée dans le temps, dans I'histoire, dans une mémoire dont
on ne sait plus si elle est religieuse, d'un temps ancien ou
d'un temps futur.

Jérusalem est une ville intemporelle, presque dessinée a
jamais pour le bonheur de I'homme, pour perpétuer la
beauté, I'idée méme de la beauté.

Du Mont des Oliviers j'ai vu le soleil sortir de I'Orient et
créer Jérusalem dans la lumiére dorée. Les murs éternels des-
sinaient peu & peu la vieille ville, la Mosquée d'Omar retrou-
vait son scintillement et la pierre dorée reprenait vie. Agrip-
pées aux flancs du Mont des Oliviers, et jusqu'a la vallée de
Josaphat, les modestes pierres tombales des petits cimetiéres
ajoutent A la gravité du moment qui bientét deviendra jour.
Et Jérusalem dorénavant et pour toujours unifide retrouvera
son rang, le premier.
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Jai vu les murs de la vieille ville, j’ai vu les portes de
Jérusalem toutes sonores et livrant, chacune i sa maniére,
des secrets et leur insoupgonnable mémoire.

Jai vu les marchés de Jérusalem, bruyants, indescrip-
tibles, pleins de petits boutiquiers qui vous interpellent et
vous proposent péle-méle camelote et trésors a des prix
identiques, mais qui finalement vous laisseront tout objet au
prix que vous leur proposez en vous disant dans toutes les
langues, mais surtout avec les mains, que vous leur arrachez
le coeur de I'ime.

J’ai vu la Via Dolorosa, 4 minuit, sans 4me qui vive, dans
un silence effrayant et je ne sais rien d'aussi poignant que de
suivre ainsi, de nuit, de stat'on en station, le chemin que le
Christ suivit jusqu'au Calvaire. Il n'y avait personne, pas un
bruit ; ¢a aurait pu étre I'an mille ou je ne sais quoi.

Mais entre la troisitme et la quatriéme station, surgit un
chat, gris et blanc, hautain, et sans méme bouger une pau-
piére, fixement, pendant un long moment ol nous érions
immobilisés il me dévisageait, prét a I'attaque, il insistait. Je
continuai mon chemin jusqu'i la quatriéme station.

J'ai vu Jérusalem i la fin de 'aprés-midi, quand l'or de-
venait sombre, et que le soleil immensément rouge descen-
dait 2 une vitesse vertigineuse vers la Méditerranée. Jérusalem
comme la femme aimée, s'allongeait dans son lieu de ten-
dresse et de paix. Tout était bon, tout était bien.

J'ai vu Jérusalem et j'ai vécu a la limite de mon coeur.
Et du Sien.

J'avais rendezvous avec Jérusalem: j'en ai un autre,
dorénavant. Plusieurs autres,

Que pourraisje ajouter 4 cela aprés un second séjour?
Sinon que j'ai appris le nom de Jérusalem sur les genoux de
ma mére et que les syllabes de ce doux nom me sont & jamais
restées gravées dans le coeur.

J'y pensais en traversant la Judée, en montant vers Jé-
rusalem ou encore, en descendant par le désert vers Jéricho
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et la Mer Morte. Et 14 nous allions retrouver Moise et son
peuple qui ont espéré posséder un jour leur terre, étre dans
leur pays, leur patrie, maitres chez eux... Comment échap-
per a cette noble aventare d'Israél qui nous atteint 4 travers
temps, histoire et espaces.

Jaime les petites rues de Bethléem, cette maison du
pain. On y vit encore un peu au rythme de I'dne. J'aime me
perdre dans les petites rues de Bethléem oii des artisans
fabriquent encore, au fond de leurs boutiques, les choses
simples de la vie.

La place du Marché de Bethléem n'a peut-étre pas beau-
coup changé depuis le jour ol les choses se sont accomplies.

Un soir, dans un minuscule restaurant du vieux Tel-Aviv,
un vieillard récitait du Pouchkine dans la langue originale.
Nous étions quelques-uns i l'écouter et ceux d'entre nous
qui ne comprenaient pas le russe l'écoutaient avec autant
d'attention que les autres. C'était un moment de vie, une
sorte de creuset des siécles et des continents, des vieux réves
de départ et d'espace, une présence. Grice 4 une mémoire sans
faille, dans un souffle éloquent, le vieil homme aux cheveux
blancs poursuivait en souriant ce récital improvisé. Nous
Iécoutions avec respect.

Qui est-il cet homme? Un poéte de quelque monde
ancien, un vieil artiste qui revit ses jours de gloire, un funam-
bule qui disparait avec la nuit? Tout cela sans doute, mais
surtout un homme qui est venu de Vladivostok, il y a cin-
quante ans, qui a trouvé sa terre, et qui, depuis lors, exploite
ce minuscule restaurant — comme un trou dans le mur, disait
une belle dame — ot il est seul et accomplit toutes les tiches
a la fois : cuisinier, patron, garcon de table et... poéte.

Souvent, il en va ainsi &4 Tel-Aviv: des destins étranges
qui se sont croisés devant la Méditerranée, des gens venus de
partout qui ont pu réaliser sur cette terre leur réve le plus
simple : vivre comme des étres libres.

Les premiers pas que je fis 4 Tel-Aviv, en 1971, s'inscri-
vaient dans la gravité d'un rendezvous profond et inéluc-
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table. Entre le Sheraton et le Hilton, je marchais en enten-
dant la mer que je ne voyais pas, dans ce petit parc nommé
Parc de l'indépendance et j'avoue que la gorge serrée, j'en-
viai & ce moment-la ce jeune peuple qui peut donner un tel
nom de gloire &4 un jardin tropical, discret et simple, beau,
devant la mer. On m'en avait parlé : je faisais ces pas dans le
présent et la mémoire, j'étais fidele au rendez-vous, je m'épris
de cette terre, Comment ne pas étre fasciné par Israél ?

Tel-Aviv, pour un étranger qui y séjourne une ou deux
semaines, c'est aussi un hétel, le Hilton par exemple, dont
toutes les chambres donnent sur la mer et qui, en janvier,
éblouissent de soleil et d'une merveilleuse chaleur.

Tel-Aviv c'est une ville active, moderne, bruyante par-
fois, qui reléve sans arrét des défis nouveaux, C'est une ville
ot I'on parle avec ses mains, ol I'on parle haut et fort pour
redire dix fois la méme chose, comme pour insister davan-
tage sur le plaisir de la parole, le besoin de dire les choses,
d’entendre dire les choses. Tel-Aviv c'est I'animation des ter-
rasses de café, particuliérement des deux cbtés de l'avenue
Dizengoff, c'est I'odeur des mimosas qui, le long de la mer,
se confond et I'emporte généralement sur 'odeur de pourri-
ture de la Méditerranée, c'est aussi le trés sincére et parfois
doucement naif effort d'une petite ville qui veut se hisser au
rang des grandes villes. Et des mimosas. ..

Du balcon de sa chambre d’hétel, I'on peut voir les reflets
du soleil ou du lever du jour sur cette ville presque blanche,
que l'intelligence des hommes a su préserver des énormes
panneaux réclames. Le long de la Méditerranée, la terre ocre
et la pierre poreuse sont posées la, simplement, comme un pré-
sent a travers les cactus nains et tant de fleurs.

Un matin, dans le parc devant la mer, entre la muraille
beige du petit cimeti¢re et I'ocre de la plage, jai vu deux
jeunes amoureux se retrouver, s'embrasser, vivre li dans le
silence un court moment d'émotion. L'aprés-midi, d'autres
amoureux se sont retrouvés dans le parc, ont marché sur la
jetée, vers la mer, pour se dire, dans le bruit des vagues, les
mots les plus simples, des mots de la vie présente et future.
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Curieux Tel-Aviv! C'est aussi prés de la mer, la ol I'on
a voulu construire un port, les restes délabrés de ce qui fut
pour Tel-Aviv sa grande Expo internationale. C'était vers les
années 1936 ou 1937. La guerre mit fin & ce beau réve : il ne
reste plus que des pavillons en ruines occupés par de petits
artisans, des garagistes, des ateliers de menuiserie. Par un
temps de grand soleil, j'ai marché dans cette ville dans la
ville, ancienne, morte et triste, et mon trés amical guide était
le fils de cet homme qui édifia tout cela dans un grand et
généreux geste de fierté, de cet homme maintenant vieillard
qui était entré i 'hdpital le matin méme et qui, de ses yeux,
ne reverra peut-étre jamais plus Tel-Aviv.

Au contraire de Jérusalem, la trés noble dame qu'il faut
idolitrer avant de la connaitre, Tel-Aviv n'exige pas une
fidélité éternelle pour se donner. Elle est 1a simple, douce,
joyeuse dans l'instant présent. Elle est devant la mer, silen-
cieuse et lente pendant que s'accomplissent les nobles rites de
la chair et de la vie, dans le soleil et le secret.

Tel-Aviv : colline du printemps, parc de I'indépendance,
paienne et amoureuse Méditerranée.

® & =&

C'est &4 Turin, en cet aprésmidi de septembre, que
j'achéve cet article dont des parties furent écrites au-dessus de
l'Allantique. d'autres & Montréal, d'autres a4 Paris. Je pense
a Israél qui vit en ce moment des heures difficiles. Je pense
a I'histoire, 4 la dignité, 4 'amour pour oublier 'infamie, la
barbarie, la haine.

Je pése mes mots : j'appartiens au Quéhec et je viens de
France mais aussi d'Israél.

A Jérusalem, devant les petits cimetiéres étagés sur les
flancs du Mont des Oliviers, j'ai retrouvé les gravures de mes
premiers livres d'école et j'ai compris que j'étais 12 un peu
chez moi, que je retrouvais une deuxiéme mére-patrie.

Shalom.

Jean-Guy PiLon



