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Le silence du poète se prolonge 

Hier soir, de nouveau, il est rentré tard, sans se soucier 
du bruit qu'il pouvait faire. Comme si mon sommeil ne 
comptait pas. Longtemps, ses pas ont résonné dans l'apparte
ment vide, toutes lumières allumées dans l'entrée, et, sans fin, 
il remuait des papiers. Enfin, le silence. J'ai flotté à nouveau 
vers cet assoupissement de vieillard qui est maintenant mon 
sommeil incertain. Et avec cela, la pluie. Depuis trois semai
nes, le ciel se déverse sur nous, obstinément, martelant les 
vitres. 

Où traîne-t-il toutes les nuits  ?  Je n'en sais rien. Une fois, 
j 'ai réussi à le suivre un certain temps, mais une vieille con
naissance, raseur tenace, m'a happé au coin d'une rue,  s'est 
agrippé à ma manche, et, bien sûr, le gamin a disparu. 

Les pluies ont transformé la plaine en un bourbier 
d'asphalte, de sable et d'eau. Tel-Aviv à la saison des pluies, 
sans canalisations, sans égoûts, toutes de mares et de fondriè
res. Et à l'horizon, la mer, grisaille grasse, grognant com
me pour fuir la ville géante et revenir enfin à l'infini. 

Il n'est pas encore cinq heures, et déjà les fenêtres pren
nent leur teinte blême. Que s'est-il passé ? Il a apparu dans 
mon rêve, bien solidement debout, là devant moi, pas loin du 
rivage, me semble-t-il, serrant contre lui des oiseaux décolorés 
comme pour les empêcher de voler. Son sourire me paraissait 
étrange. Il était là devant moi, me regardant tout droit et 
souriant faiblement. 
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De sa chambre me parvient le bruit assourdi de son 
ronflement, et je sais que je ne pourrai plus dormir. De
main, ou le jour d'après, un autre bateau lèvera l'ancre, 
et je le prendrai enfin. Toute cette détresse va se dissoudre, 
je le sais. Il ne me reste qu'à faire durer ma dignité jusqu'à 
l'instant du départ. Ce n'est plus l'affaire que d'une vingtaine, 
d'une trentaine d'heures. 

Je ne le vois pas, mais je sais : il est noyé dans le som
meil, mains croisées, yeux bien clos, bouche béante et souffle 
clair. 

Il faut d'abord que je le décrive. Dire comment il est. 
Je crois pouvoir le faire maintenant car ses traits ont pris 
une sorte de plénitude définitive alors qu'il n'a pas encore 
dix-sept ans. Depuis quelque temps, je le vois qui ne change 
plus comme quelqu'un qui ne changera plus. 

Sa silhouette légèrement penchée, sa taille impression
nante comme courbée sous l'humiliation. Sa nuque plate, et 
son visage mal dégrossi, épais,  massif.  Le front et les joues 
criblés de boutons. La trace noirâtre d'une barbe naissante. 
Ses cheveux raides. Ses lunettes. 

Je n'ignore pas que les gens pensent qu'il est simple 
d'esprit ; je serais même prêt à l'admettre. C'est l'opinion 
commune, et même mes filles la partagent. Il n'y a pas là de 
quoi me gêner, moi, après tout, rien qui puisse porter at
teinte à l'idée que l'on se fait de la clarté de mon intelligence 
à moi. J'ai compulsé beaucoup d'ouvrages scientifiques sur 
la question, et je puis vous assurer qu'il  s'agit  d'un simple 
accident de la nature. D'ailleurs il ne me ressemble pas ; 
entre lui et moi, pas le moindre trait commun, à part quel
que chose, peut-être, dans sa robustesse. Je n'ai aucun doute 
là-dessus, mais j 'y insiste : il n'est qu'un cas-limite ; c'est 
cela, il se meut à la limite. La preuve? Ses yeux. Je suis le 
seul qui le regarde souvent dans les yeux. Et je dis : parfois 
(pas souvent, je l'admets), son regard s'illumine de quelque 
chose comme d'une lueur d'insondable vitalité. 

Et il n'y a pas que ses yeux — et pour tan t . . . 
Il est le fils de ma vieillesse. Ce fut une de ces naissances-

accident, une erreur, un miracle malheureux. Nous étions 
déjà, sa mère et moi, d'un pied dans la vieillesse. 
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Cette époque d'avant sa naissance, j 'en garde un vif 
souvenir. Un printemps doux, très long, merveilleux. Et 
moi, le poète avec ses cinq recueils de vers déjà publiés, 
j'avais décidé de ne plus écrire. C'était sûr et certain, irrévo
cable. Une décision définitive née d'un profond désespoir. 
C'est bien ce printemps-là que j 'en étais venu à me dire que 
je devais me taire. 

La musique m'échappait. 
Mes amis les plus proches, depuis un certain temps, me 

décourageaient. Tout au panier. Les vers des jeunes poètes 
me laissaient perplexes, me mettaient mal à l'aise. En ca
chette, j 'ai tenté d'écrire dans leur style : jamais je n'ai rien 
fait de plus mauvais. « Eh ! bien, à partir de maintenant, je 
vais me t a i r e . . . Et d'ailleurs je m'en fiche ! » Mais ce silence 
dérégla le bel ordre des choses. Tantôt nous nous couchions 
le soir à peine tombé, et tantôt nous sortions pour tuer la nuit 
dans des cafés bondés, à écouter des palabres vides de sens, 
à bavarder avec des artistes gâteux, rongés de jalousie, mori
bonds. 

Et ce long printemps merveilleux, tout de vents légers et 
d'éclatantes floraisons. Je traînais en ville, perdu, misérable, 
nerveux comme un condamné. Je voulais me soûler et n'y 
parvenais pas. Je faisais sonner bien haut mon silence, je rail
lais ces automates à écrire des vers, je me lançais dans des 
bagarres, je rigolais, je bavardais sans fin, je vidais mon 
coeur à tout venant. Et la nuit, je polissais des * lettres au 
rédacteur » sur quelque problème de transports publics, 
soignant le style avec une minutie de maniaque, et souffrant. 

Puis cette grossesse inopinée. 
Cette honte. 
Nous l'apprîmes aux premiers jours de l'été. Nous fîmes 

de longues promenades, puis nous nous enfermâmes à la 
maison, et en vînmes à nous excuser auprès des filles qui 
regardaient avec stupeur s'arrondir leur vieille maman, et au
près des cousins lointains qui venaient, sans rien dire, regar
der le nouveau-né. 

Il naquit en plein hiver, par une pluie glaciale. Des 
paillettes de gelée blanche parsemaient les restes d'herbes 
dans le jardin. 
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Nous étions maintenant prisonniers du bébé. Les filles 
ne s'en occupaient pas du tout, et s'absentaient le plus sou
vent possible. Nous aurions voulu nous chanter l'un à l'autre 
« O merveilleuse nativité  I » mais le coeur n'y était pas. Déci
dément pas du tout. Ces levers somnanbuliques au milieu de 
la nuit jusqu'à la ligne d'ombre de l'arbre sur le mur parmi 
les langes humides déployés à travers toute la chambre. 
Tout suintait le découragement. 

Le bébé grandissait en silence. Lentement, lourdement. 
Il traînait sur ses repas, noyé d'indifférence. Aujourd'hui, 
regardant en arrière, je m'en souviens comme d'un oisillon 
grisâtre agitant ses ailes maigrelettes dans son petit lit à côté 
du mien. 

Ce n'est que vers ses trois ans que nous commençâmes à 
nous douter de quelque chose. Pas moi, les filles. Ses gestes 
étaient paresseux ; il butait sur les mots, une plante sans 
grâce. Les filles disaient : c'est un crétin. Les amis exami
naient la forme de son visage, cherchant les signes évidents 
de ce que nous n'osions nous avouer. 

Je ne me souviens pas bien de' cette période. J'étais 
préoccupé des maladies de sa mère qui s'éteignait rapide
ment. Elle ne s'était jamais remise de son accouchement 
tardif. Nous ne pouvions rien faire d'autre que la regarder 
s'éloigner vers le désert, partir toute seule vers le crépuscule 
et la nuit. 

On la voyait changer d'un jour à l'autre. 
L'enfant avait six ans lorsque mourut sa mère. La dé

marche lourde, renfermé mais non rêveur, il n'était vrai
ment affectueux avec aucun d'entre nous. Non, certainement 
pas rêveur. Toujours tendu, comme plein de terreurs, sans 
jamais de sérénité. Si je lui passais la main dans les cheveux, il 
tremblait. 

J'aurais voulu dire avec compassion « Orphelin ! » mais 
ma langue s'y refusait. U ne réagit pas à la disparition de sa 
mère quoique je l'aie, dans ma détresse, traîné avec nous à 
l'enterrement. Jamais il ne la réclama, comme s'il avait com
pris que son départ était  définitif.  Quelques mois après sa 
mort, toutes ses photos disparurent de la maison ; quand 
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nous nous en aperçûmes, il ne nous vint pas à l'idée que 
c'était lui. Lorsque nous y pensâmes, il était trop tard. Vers 
le soir, il nous conduisit dans un coin du jardin, sous le peu
plier, vers une sorte de petite tombe, dans les débris d'un 
vieux four à chaux ; là, emballés dans un vieux torchon, des 
lambeaux de photos déchirées. 

Longtemps il resta devant nous, debout sous les bran
ches, bousculant des mots, les yeux flambants. 

Les choses n'en étaient pas plus claires pour autant. 
Mais pour la première fois nous nous aperçûmes que 

nous avions devant nous un petit homme. 
Pour la première fois aussi, je le battis. J'étais incapable 

de me retenir. Je l'agrippai par le bras et le frappai droit 
au visage. Puis les filles le battirent. Pourquoi l'ont-elles 
battu, elles ? 

Il ne comprenait pas. 
Il parut d'abord étonné, puis il pleura et se jeta à terre. 

Nous l'avons relevé et ramené à la maison. 
Je compris alors qu'il connaissait la maison et régnait 

sur chaque recoin. Il avait retrouvé des photos de sa mère 
dans de vieux albums ; dans le jardin, il s'était découvert une 
cachette que j'ignorais. Depuis vingt ans que nous habitions 
ici et que, des nuits entières, je marchais de long en large dans 
ce petit jardin, jamais je ne m'étais douté qu'il y avait là 
de la chaux éteinte, blanchâtre et desséchée. 

Etaient-ce les premiers signes  ?  Je ne le sais toujours pas. 
Mes deux filles et moi n'étions pas encore prêts à comprendre. 
Nous n'avions peur que de la honte et du scandale ; ne pou
vant les dissimuler, du moins tentions-nous de les atténuer. 

II faut comprendre. Les filles n'étaient pas encore ma
riées . . . 

A la rentrée, je l'inscrivis dans une école de banlieue. 
La première semaine, je quittais plus tôt mon travail pour 
l'attendre à la sortie de l'école ; je craignais que les autres 
ne le brutalisent. 

U marchait lourdement à côté de moi, sa main dans la 
mienne, sous le ciel brûlant de septembre, son cartable tout 
neuf suspendu à l'épaule, le chapeau enfoncé sur le crâne, la 



LE SILENCE DU POÈTE SE PROLONGE 23 

bouche entr'ouverte, le souffle légèrement sifflant, les yeux 
regardant droit les choses sans les fixer, vides. 

Des connaissances me saluent, approchent, me serrent 
la main, se penchent sur lui, prennent sa petite main, la 
serrent, se forcent à sourire. Il lève sur eux un regard morne 
qui les glace. Un crétin, un crétin total I 

Au bout d'une semaine, je le laissai rentrer seul. Je 
n'avais rien à craindre. Les enfants n'avaient pas besoin de 
se donner du mal pour le tenir à l'écart ; il avait toujours été 
seul. 

Cette année-là, les filles se marièrent. Les deux le même 
jour, dans l'affolement, comme si on les pressait, comme si 
elles voulaient fuir ; ce n'étaient encore que des enfants. 

Une année agitée. Pas de semaine sans une surprise-partie. 
Les larmes aux yeux, les filles me suppliaient de le cacher. 
J'avais la faiblesse d'y consentir. Je l'emmenais errer dans les 
rues, dans la campagne, au bord de la mer. 

Nous ne nous parlions pas. Nous regardions le soleil 
se coucher, et les premières étoiles. A vrai dire,  j'étais  seul 
à regarder ; lui, il était là, immobile, tête baissée. Quand vint 
la saison des pluies et que les champs devinrent boue, il fallut 
bien rester à la maison. Les prétendants apparaissaient à 
l'horizon comme des nuées de tempêtes, suivis de leurs amis 
et des amis de leurs amis, et toute la maison était prise dans 
l'ouragan de leur fumée et de leurs rires. Au début, nous le 
cachions dans la chambre de bonne, mais s'il ne s'endormait 
pas, nous le faufilions dans la cuisine. Il était assis là, en 
pyjama, regardant les allées et venues ; plus tard, il se mit à 
essuyer la vaisselle : d'abord les cuillers seulement ; puis on 
lui confia les couteaux. 

Petit à petit, il parvint à s'insinuer jusqu'au salon, au 
coeur du brouhaha, il commença à passer les petits fours ou les 
baguettes salées, puis il aida à servir les boissons ; il se mit à 
enflammer des allumettes pour ceux qui sortaient une ci
garette. Au début, sa présence médusa les invités. Un silence 
plana sur la pièce. Une sorte de terreur douçâtre. L'un des 
prétendants bondit même de sa chaise pour se réfugier, rageur, 
près de la fenêtre, à l'abri de l'ombre. A travers le silence qui 
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pesait sur le salon, on n'entendait que la respiration difficile 
de l'enfant qui allait toujours de l'un à l'autre, solennelle
ment. Personne ne lui refusa petit four gu baguette salée. 

Puis ils s'habituèrent à lui. Les filles s'amollirent jusqu'à 
supporter sa présence. Ses menus services devinrent indis
pensables. Par exemple, tard dans la nuit, à l'heure où 
tout le monde est fatigué, il leur apportait comme une lu
mière renouvelée. Quelqu'un, qui avait un peu trop bu, 
s'intéressait soudain à l'enfant, le serrait contre lui, lui par
lait longuement. L'enfant se raidissait entre ces bras qui le 
retenaient, son regard se figeait. Puis il allait vider les cen
driers. 

Cette année-là, à la fin de l'été, il ne resta que nous deux 
à la maison. 

Les filles se marièrent le même jour, vers la fin d'août. 
Sous un ciel imperturbablement bleu, un après-midi, on dressa 
un grand dais dans notre jardin. L'herbe desséchée bruissait 
sous les pieds de dizaines d'amis. J'étais, Dieu sait pourquoi  1 
ému à en pleurer. Quelque chose se brisait en moi. J'embras
sais tout le monde, je serrais les gens sur mon coeur, je m'es
suyais les yeux sans arrêt. L'enfant n'assistait pas à la noce. 
Quelqu'un, l'un des fiancés peut-être, s'était occupé de l'éloi
gner. On le ramena tard le soir. Je saluais le départ des 
derniers invités lorsque je l'aperçus, assis à l'une des tables 
dressées dans le jardin, dans ses habits de tous les jours, sauf 
qu'on lui avait noué une cravate rouge autour du cou. On lui 
avait fourré dans la main un énorme morceau de gâteau, et 
étendu sur les genoux une serviette sale. Il mâchait distraite
ment, les yeux suspendus à la lune jaune qui jouait dans les 
branches de l'arbre. 

Je me suis approché de lui sans rien dire et lui ai passé 
lentement la main sur la tête. 

Il sursauta, laissant tomber le gâteau. 
Je dis : * Cette l u n e . . . comment dire  ?  . . . C'est une 

belle lune ». 
U regarda la lune comme s'il ne l'avait pas vue aupara

vant. 
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C'est ainsi que débuta notre vie commune, l'un près de 
l'autre, dans la maison tranquille au milieu des flacons de 
parfum et des mouchoirs déchirés qui traînaient un peu par
tout. Moi, le poète sans voix, et lui, l'enfant faible d'esprit 
et solitaire. 

Voilà, il était là, devant moi, au coeur de la solitude. 
Maintenant, je comprends. 
Inutile de m'étendre sur sa solitude à l'école. Dès la 

première semaine, on l'avait relégué tout au fond, loin des 
autres, dans un coin ; il n'en bougea plus. Les instituteurs 
avaient tout de suite vu qu'il n'y avait rien à en tirer. 

Sur ses livrets scolaires, toujours la même remarque : 
« Impossible à juger » suivie d'une signature hésitante. Je 
n'ai jamais compris pourquoi on le laissait monter de classe 
en classe. Il lui est certes arrivé de redoubler, ou même de 
tripler, une classe, mais il avançait. Je me demande si on 
voulait me faire une faveur. Quelques maîtres, peut-être, 
aimaient mes vieux poèmes. 

Aux réunions de parents, j'arrivais toujours en retard, 
dernier parmi les derniers, au moment où l'obscurité en
vahissait l'école et que les instituteurs, épuisés, s'affalaient sur 
leurs chaises, sans force, face à des classes vides et dévastées 
comme un champ de bataille sous la lumière crue des am
poules au bout de leur fil nu. 

J'apparaissais furtivement à la porte, pétrissant le seul 
chapeau que je possédais. Ma crinière blanche (je portais 
les cheveux longs) faisait fuir les derniers parents, un père ou 
une mère, jeunes. Les instituteurs me regardaient, sou
riaient vaguement, et me tendaint une main molle. 

Je m'asseyais devant eux. 
Que pouvaient-ils m'apprendre de neuf? 
Parfois, ils avaient oublié qui  j'étais. 
« Monsieur. . . ? Le père de qui ? » 
Je disais le nom, la poitrine soudain serrée. 
Us fouillaient dans leurs papiers, sortaient sa fiche vier

ge, se frottaient le visage de leurs mains, fermaient les yeux, 
et demandaient sèchement : 

< Jusqu'à quand  ?  » 
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Cela veut dire : jusqu'à quand le garder puisqu'il n'y 
a aucun espoir. 

Moi, je me tais. 
Les voilà en colère. Peut-être les ténèbres qui descen

dent, dehors, ont-elles raison de leur patience. Us veulent, 
ils y insistent, que je les débarrasse de lui. Pour en faire quoi ? 
Us ne savent pas. Ailleurs, quelque part. Peut-être faudrait-
il le remettre à une inst i tut ion. . . 

Progressivement, leur irritation retombe. Bien sûr, il 
n'est pas dangereux. Non, il ne les dérange pas, pas du tout. 
Au contraire, il est toujours  attentif,  remarquablement sé
rieux. Il a toujours les yeux fixés sur ceux du maître. Il 
semble même qu'il essaye de faire ses devoirs. 

Je triture plus fort mon chapeau qui redevient une 
sorte de pâte informe. Je jette un regard furtif sur la classe 
parsemée de détritus, de papiers déchirés, de bouts de crayons. 
Au tableau, des dessins grotesques. De petites larmes débor
dent de mes paupières. Quelques mots pour promettre que 
j'aiderai mon fils. Tous les soirs, je travaillerai avec lui. Pour
quoi désespérer? Ce n'est qu'un cas-limite. 

Mais à la maison, le soir, le désespoir m'assaille. Devant 
un livre ouvert je suis assis avec lui, des heures entières, e t . . . 
rien I Inerte à côté de moi, il ne bouge pas ; mes paroles 
s'éparpillent comme l'huile sur l'eau. Quand je le laisse enfin, 
il retourne à sa chambre, s'assoit une demi-heure et fait tout 
seul ses devoirs. Puis il referme ses cahiers, les range dans 
son cartable, le boucle. 

Parfois le matin, tandis qu'il dort encore, j'ouvre son 
cartable et feuillette ses cahiers. Je suis stupéfait devant ses 
réponses, sortes de rêves lointains ; je suis troublé par ses 
exercices de calcul, signes étranges tracés avec soin, au-delà 
de toute logique. 

Mais je me tais. Je ne fais rien. Il suffit qu'il se lève cha
que matin pour aller sans rien dire en classe où il s'assoit au 
dernier banc. 

De sa journée à l'école, il ne racontait rien. Et moi, je 
ne lui demandais rien. En silence il partait, et il revenait en 
silence. U y eut une courte période — ce devait être vers la 
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cinquième ou sixième année de ses études — où les enfants 
s'en prirent à lui. C'était comme  s'ils  l'avaient soudain dé
couvert, et ils se mirent à le maltraiter. Toute la classe, 
même les filles. On s'approchait de lui pendant la récréation, 
et on le pinçait comme pour vérifier qu'il était vraiment fa
briqué de chair et de sang, et non comme quelque fantôme. 
U continua d'aller à l'école. 

Après quelques semaines, ils s'arrêtèrent. On le laissa 
tranquille. 

Un jour, il rentra tout excité, les mains poussiéreuses de 
craie. Je crus qu'on l'avait envoyé au tableau, mais il me dit 
que non. Le soir, il vint vers moi, de lui-même, et me raconta 
qu'on lui avait confié le service de classe. 

Quelques jours plus tard, je lui demandai s'il était tou
jours de corvée. Il me répondit oui. Deux ou trois semaines 
passèrent. Je lui demandai s'il aimait son service, si ce n'était 
pas trop difficile. Il était ravi. Dans ses yeux s'enflamma une 
étincelle. Son expression gagna en densité. Le matin, je trou-
vrai dans son cartable, outre ses bizarres devoirs, des bouts 
de craie et deux chiffons. 

Je crois que dès lors, et jusqu'à son dernier jour à l'école, 
il fut constamment de corvée de classe, ce qui lui valut l'ami
tié du concierge, surtout les dernières années. De temps à 
autre, le concierge le faisait venir dans sa loge et lui offrait 
le verre de thé qu'avait oublié un instituteur. Us ne bavar
daient peut-être pas, mais des sortes de liens s'étaient noués 
entre eux. 

Un soir d'été, je me trouvais non loin de l'école et quel
que chose me poussa à faire la connaissance de ce concierge. 
La porte étant fermée, je me glissai dans l'école par une 
ouverture dans le grillage. J'errai dans les couloirs vides 
et sombres jusqu'à découvrir la loge cachée sous un escalier. 
Je descendis deux ou trois marches, et je le vis. 

Il était assis sur un lit, les jambes repliées sous lui, dans 
le noir. C'était un homme très brun qui frottait avec énergie 
un plateau de cuivre posé sur ses genoux. 

J'enlevai mon chapeau, m'introduisis dans le réduit, 
bredouillai le nom de l'enfant. U ne bougea pas, ne parut 
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pas surpris, comme s'il attendait ma visite un soir ou l'autre. 
Il leva la tête et, d'un coup, sans un mot, il sourit. Tout son 
visage fleurissait de ce sourire muet. 

c Tu connais mon fils  ?  » 
Il hocha la tête, souriant toujours, sans s'arrêter de frot

ter le plateau de cuivre. 
« Alors  ?  C'est un bon garçon . . . ? » 
Le sourire se figea. Ses mains retombèrent, abandonnées. 

U murmura quelque chose. Puis il baissa la tête. 
« Pauvre garçon . . . un fou . . . » 
Il se ressaisit, et ses yeux me scrutaient. 
J'étais là, debout devant lui, sans rien dire. Un grand 

froid sur le coeur. Jamais je n'avais été aussi dépité, aussi dé
sespéré. Lui, il frottait à nouveau son plateau de cuivre sur 
ses genoux. Je battis en retraite sans dire au revoir. 

Peut-on dire qu'à cette époque déjà  j'étais  lié à l'enfant, 
que nous étions déjà noués l'un à l'autre? Peut-être le con
traire serait-il plus vrai. Je le tenais à distance, distrait, pré
occupé d'autres choses. 

Je pensais à moi-même. 
Jamais je ne m'étais autant occupé de moi-même. 
D'abord, mon silence. Ce silence  définitif.  Voilà, je me 

vautrais dedans. C'était facile. Pas un vers, jamais. A vrai dire, 
parfois montaient en moi de vagues nostalgies, un projet 
s'éveillait. Je me disais par exemple : En automne. Et puis 
venait l 'automne. . . 

Mais c'est tout. 
Quelques amis tentaient de me secouer. « Pas possible . . . 

Tu fignoles quelque chose en cachette. . . Tu veux faire sen
sation ». 

Et moi,  j'étais  saisi d'un incompréhensible émoi, mais je 
répondais en riant : « Mais non. Pas du tout. J'ai déjà écrit 
tout ce que j'avais à écrire ». 

Au début, ils ne me croyaient pas, puis ils me crurent. 
Mon silence entraîna le silence. On n'y fit plus allusion qu'une 
seule fois. Un critique, un petit jeune, écrivit un « bilan » 
pour un journal. U me mentionnait en passant, dédaigneux. 
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Mon silence ? Stérilité. Deux fois dans l'article il me traitait 
de stérile . . . 

Puis, rien. 
Mais peu m'importait. J'étais calme. 

Un désert de sécheresse. 
Un océan de cailloux et de sable. 
Puis, le début de la vieillesse. Ce n'était pas du tout 

ainsi que je m'imaginais les choses. Tant que je marche dans 
les rues, ça va. Mais le soir, après le dîner, je m'installe dans 
un fauteuil, je prends un livre ou un journal, et au bout d'une 
heure à peine me voilà engourdi, à demi-mort ; je me lève, 
j 'ai du mal à me déshabiller, je suis à nouveau empêtré dans 
ces jambes de vieillard, je me traîne jusqu'au lit, m'enroule 
dans la couverture, et me voilà encore dans ces romans po
liciers qui, maintenant, me passionnent. 

Dans la maison, silence total. A la radio, une musique 
lointaine, perdue. De temps en temps, tout en lisant je me 
sens être dans mon lit une grande pierre couverte de fine 
mousse. 

A minuit, la radio se tait, puis le livre me tombe des 
mains. Eteindre la radio muette et me débarrasser de cette 
lumière dans la chambre. C'est l'instant terrible. Je glisse 
du lit comme un cadavre ; plié en deux, plein de douleurs, 
je tâtonne et déverse mes dernières forces sur les interrup
teurs. 

Un soir, vers minuit, j 'ai entendu ses pas dans le cou
loir. J'ai oublié de dire qu'il avait le sommeil agité, troublé de 
rêves pesants qu'il n'avait jamais réussi à raconter. Aussi y 
avait-il une veilleuse toujours allumée au-dessus de son lit, 
et s'il se réveillait il allait tout droit au robinet de la cuisine 
et avalait d'énormes quantités d'eau qui étanchaient ses 
terreurs. 

Cette nuit-là, après qu'il eut bu et comme il s'apprêtait 
à se recoucher, je l'appelai et lui demandai d'éteindre la 
lumière et la radio. Te revois encore sa silhouette dans le 
noir de la porte. Il m'apparut soudain beaucoup plus grand, 
et plus gros. A la limite de l'ombre, sa bouche semblait 
entr'ouverte. 
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Je lui ai dit merci. 
La nuit suivante, à minuit, je guettai ses pas, et, à nou

veau, j'appelai pour éteindre la lumière. 
Puis chaque nuit. 
C'est ainsi que ses services commencèrent à m'envahir. 

J'en devins dépendant. D'abord cette lumière et ce bruit dont 
il me débarrassait à minuit, puis d'autres choses. Quel âge 
avait-il ? Treize ans peut-être. . . 

Oui, je m'en souviens bien. Il venait d'avoir treize ans 
et j'avais décidé de fêter son anniversaire, ce que je n'avais 
jamais fait auparavant. Je voulais faire les choses comme il 
faut, avec pompe et, si possible, joyeusement. Je téléphonai 
moi-même au chef de classe, et j'invitai tous les autres pro
fesseurs. A tous ses camarades de classe, j'envoyai un mot en 
son nom. 

A vrai dire, tous les enfants de sa classe sont plus jeunes 
que lui. Onze ans à peine. 

Ce samedi-là, à la fin de la matinée, après une longue 
attente pleine d'anxiété, apparut un petit groupe d'enfants 
aux sourires figés, brandissant des petits paquets emballés de 
papier blanc. Pas un instituteur ne s'était dérangé. Pas une 
fille n'avait osé venir. 

Tous me serrèrent la main, très gênés, étonnés de mes 
cheveux blancs (« C'est son grand-père  ?  » chuchota même 
auelau'un. Us entrèrent, mal à l'aise, dans cette maison où 
ils n'étaient jamais venus. Us m'examinaient avec curiosité. 
Us se rassurèrent vite, voyant que je me conduisais comme 
un homme normal. 

On défit les paquets. 
Us avaient tous apporté la même chose : un plumier de 

quatre sous. A l'exception d'un garçon aux cheveux bouclés, 
pâle, l'air d'un poète, qui tendit sans se gêner un vieux canif 
rouillé — mais un grand canif avec beaucoup de lames, qui 
souleva l'enthousiasme général. 

Chaque cadeau était accompagné d'un mot du genre 
€ meilleurs voeux I » Le poète au couteau avait même ajouté 
quelques vers tournés avec grâce. 

On rassembla les cadeaux dans un silence tendu. 
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J'étais fort étonné que pas un seul n'ait apporté un livre. 
Comme s'il craignaient qu'il ne sache pas lire. 
Je me donnai beaucoup de mal et fis de mon mieux 

avec chacun. Je passai moi-même les sandwiches, les gâteaux, 
les jus de fruit et les bonbons. Et pour finir, j'offris des glaces. 
Us s'étaient égaillés dans le salon, enfoncés dans les fauteuils 
ou le sofa. Us engloutissaient en silence tout ce qu'on leur 
présentait. Us jetaient des coups d'oeil à l'entour, exami
nant les lieux comme  s'ils  leur paraissaient suspects. De 
temps en temps, un fou rire éclatait. 

Mon fils était assis, abandonné sur une chaise, dans un 
coin, non comme le héros de la fête, mais comme un étran
ger. Il grignotait lentement les yeux baissés. 

J'ai pensé que je gâchais la fête, que ma présence pe
sait sur les enfants ; je les laissai bientôt seuls. En effet, la 
gêne se dissipa. On entendit des rires. Un peu plus tard, 
je revins au salon et je les trouvai tous en chaussettes à chahu
ter sur le tapis, à sauter sur les fauteuils. Lui n'était pas là. Je 
le trouvai sur le balcon en train de cirer leurs chaussures. 

c Je suis de service ». 
Tel fut son anniversaire. Us se sont rechaussés, les vête

ments en désordre, étouffant leurs rires. Puis ils sont venus 
vers moi, m'ont serré la main et sont partis. Dans le salon, 
restaient neuf plumiers. Quand au canif qui avait soulevé tant 
d'enthousiasme, le jeune poète qui l'avait apporté, l'emprun
ta sur-le-champ pour huit jours, et ne le rendit jamais. 

Voilà que je prends la peine de rappeler tous ces détails 
comme pour me justifier ; en effet, il ne se passa pas quinze 
jours avant qu'il se mette à cirer mes chaussures. Ce fut très 
simple : je les laissais sur le balcon, et, un jour, je les re
trouvai cirées. Il continua à les faire briller de grand coeur. 
Tout naturellement. Et l'habitude fut prise — par lui, par 
moi. Puis d'autres habitudes suivirent. 

Par exemple, il se mit à me déchausser. Je rentrais dans 
l'après-midi et m'asseyais dans l'entrée pour ouvrir mon cour
rier. Il sortait alors de l'une des chambres, se mettait à mes 
pieds, défaisait les lacets, retirait mes chaussures et me pas
sait mes pantoufles. 
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Des petites choses de ce genre me facilitaient la vie. 
Je m'aperçus soudain qu'il y avait de la force dans ce 

gaillard, alors que mes forces à moi allaient déclinant. Des 
conserves que je ne réussissais pas à ouvrir, des clous que je 
n'arrivais pas à arracher du mur — aussitôt je l'appelais à 
l'aide. « Tu es jeune et fort, et moi je m'affaiblis; Bientôt je 
mourrai ». 

Mais je compris bien vite qu'il ne fallait pas plaisanter 
avec lui. Il ne digérait pas l'ironie. Elle le paralysait plutôt. 

Il sortait la boîte à ordures depuis qu'il avait huit ans. 
Il aimait faire les commissions, acheter mes cigarettes ou 
le journal. Il avait le temps. Ses devoirs étaient liquidés en 
une petite demi-heure. U n'avait pas d'amis, il ne lisait pas. 
Il passait des heures entières sur une chaise à contempler 
le mur, ou à me regarder. Nous habitons un peu en dehors 
de la ville, dans un quartier vieillot et tranquille. De la 
fenêtre, on ne voit que des arbres et des haies. La rue est peu 
passante. Que ferait-il  ?  Il n'aime pas les animaux. Je lui 
avait apporté une fois un petit chien ; au bout d'une semaine, 
il l'avait perdu. Tout simplement. Sans la moindre réaction. 
Que faire? Je lui ai appris à faire le ménage, à tout ranger. 
Il ne comprend pas vite, mais il a fini par savoir accrocher 
mes vêtements dans l'armoire, à ramasser les livres et les jour
naux que je laisse traîner par terre. Je ne m'occupe pas de 
mon lit et le retrouve fait le soir, impeccable. 

Au point que, parfois, j 'ai l'impression que tout est prêt 
pour un déménagement. Il suffirait d'ouvrir une valise et d'y 
placer les vêtements déjà tout plies et repliés, et se mettre en 
route. Un jour,  j'eus  un voyage à faire dans le nord du 
pays ; moins d'une demi-heure après que je le lui ai dit, ma 
valise était prête à côté de la porte, avec ma canne posée par
dessus. 

Oui, je me suis acheté une canne, il n'y a pas longtemps. 
Je n'en ai pas encore vraiment besoin, mais je l'ai. Quand je 
m'arrête dans la rue pour bavarder avec quelqu'un, je la coin
ce dans quelque rainure de l'asphalte (c'est curieux comme 
on en trouve toujours une), et de tout mon poids, je m'ap-
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puie sur la poignée. De temps en temps, il aiguise la pointe de 
ma canne pour qu'elle se coince mieux quand je m'arrête. 

Sa solicitude pour moi va jusqu'à ce raffinement. 
Il a même appris, vers cette époque, à faire la cuisine. 

Une vieille femme qui venait de temps à autre pour laver le 
plancher lui a montré comment faire. Au début, il se prépa
rait son repas et mangeait seul avant mon retour. A la longue, 
il se mit à me préparer mes repas aussi. Quelques plats, tou
jours les mêmes, un peu fades mais servis avec so in . . . Il avait 
trouvé au grenier un service en porcelaine, cadeau de ma
riage oublié: des assiettes filetées d'or et décorées de fleurs, 
d'angelots et de papillons. Il en plaçait cinq devant moi, des 
grandes et des petites, l'une sur l'autre, plus des couteaux et 
des fouchettes ; et il restait debout à me servir avec une 
attention pesante. 

Où avait-il bien pu apprendre tout cela? 
Je me dis qu'ils avaient lu en classe l'histoire du ban

quet du roi. 
Quand je l'interrogeai, il me répondit : « Quel roi ? » 
Il ne s'en souvenait pas. 
« Et les autres personnages ?» Il ne s'en souvenait pas. 
Je lui ai demandé de me raconter au moins l'histoire. 
Il commença, et s'arrêta aussitôt. Tout s'embrouillait. 
Apparurent les premiers boutons de l'adolescence, et son 

regard se voila de quelque chose de sombre. 
Je me disais : D'un certain point de vue, il pourrait faire 

peur. 
Le soir, il m'aide à prendre mon bain. Je l'appelle pour 

qu'il me savonne le dos, et il vient sur la pointe des pieds, 
interloqué par ma nudité dans l'eau. Avec douceur, il me 
passe l'éponge sur la nuque. 

Quand à mon tour je veux l'aider, je n'y arrive pas. Si en 
rentrant à la maison, je proclame : « Ce coup-ci, c'est moi qui 
fais la cuisine » je m'aperçois que tout est déjà prêt. Je veux 
l'aider à se laver  ?  Il a déjà fini. 

Je l'emmène au moins avec moi, le soir, quand je vais 
voir des amis, ou à des réunions d'artistes, car je reste inscrit 
à toutes les associations. Les gens se sont habitués à lui et n'y 
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font pas plus attention que je ne fais attention à mon ombre. 
U s'assoit toujours au dernier rang, ouvre la porte aux 

retardataires, les aide à se débarrasser de leur manteau et va 
le pendre. On croit que c'est un employé, et en fait il a ten
dance à se mêler aux employés. Je le trouve au milieu des 
ouvreurs, suivant attentivement leurs bavardages. Parfois, je le 
vois échanger quelques mots avec une femme de ménage 
appuyée sur son balai. 

Que lui dit-il ? Je n'arrive pas à l'imaginer. 
M'aime-t-il ? Comment le savoir. Quelque chose en moi 

semble l'effrayer. Peut-être mon âge, peut-être mon silence. En 
tout cas, en ma présence on dirait qu'il s'attend à recevoir des 
coups. 

C'est bizarre, car entre nous règne une certaine quiétude. 
Les jours passent tranquillement, et je me dis qu'il en sera 
ainsi jusqu'à ce qu'il me faille le quitter. Souvent je pense 
combien il est bon que, au sein de mon silence, se tienne 
devant moi un garçon décidément faible d'esprit qui est si 
loin de moi, quelque part à une limite. 

Mais parfois aussi le calme se brise et je sens monter en 
moi des envies d'étreindre un être humain. Je me précipite à 
Jérusalem et fais à mes filles la surprise d'une courte visite. 

Elles m'accueillent avec joie, m'embrassent, me serrent 
fort. Et nous restons là, étroitement embrassés sous le regard 
un peu torve, un peu méprisant, des maris. Puis nous nous 
essayons et bavardons en un langage plein d'allusions mali
cieuses que les maris supportent fort mal. Mais ils ne grognent 
pas car ils savent que je ne reste jamais bien longtemps. J'arri
ve en coup de vent, je repars en coup de vent. Au bout d'une 
heure ou deux, je m'empresse de prendre congé. Des lambeaux 
de nostalgie traînent encore dans ma poitrine. Tout le monde 
insiste pour que je reste, que je passe la nuit chez eux. Je n'ai 
jamais accepté. Il me faut rentrer auprès du garçon  —  c'est du 
moins ce que je prétends, comme s'il dépendait vraiment de 
moi. On s'embrasse à nouveau, les maris me raccompagnent 
jusqu'à la gare. Durant le court trajet, nous ne parlons guère. 
Nous n'avons rien à nous dire. D'autant plus que je leur ap
parais quelque peu suspect. Cette chevelure blanche et cette 
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canne. Une sorte de poète, quoi ! Mes oeuvres sont d'ailleurs 
rangées sur une des planches du rayonnage dans leur salon. 

En de tels moments, je préfère le regard éteint du garçon. 
L'hiver, il m'arrive de m'enfermer à la maison dès six 

heures du soir. Que faire jusqu'à ce que les yeux se ferment ? 
Je lis des journaux, j'écoute la radio, je feuillette des livres. 
Le temps passe. Je m'arrange comme je peux, discrètement, 
avec l'ennui. 

En été, je me promène au bord de la mer ou je traîne 
dans les rues. Je peux rester des heures à rêvasser devant 
une maison en construction. A rêvasser. 

Autrefois, j'avais toujours sur moi des petits carnets. 
Je marchais ; la fièvre de l'imagination m'attisait, je brûlais 
de l'envie d'écrire. Trouver le rythme, le juste arrangement 
des mots. Je bouillais. Aujourd'hui, je n'ai plus même la dou
leur d'aucun besoin. 

Où est-il ? 
Par la fenêtre, je le vois dans le jardin sous le ciel gris de 

l'automne. Il taille avec énergie les buissons et les arbustes. 
Il coupe les branches, arrache des feuilles. Il s'acharne tout 
particulièrement sur le vieux peuplier, cisaillant avec zèle 
tous les rameaux que portait encore le tronc. Il grimpe 
jusqu'à la cime et scie sans fin. L'arbre plie, gémit. 

Je n'arrive pas à détacher mon regard. Cette gravité qu'il 
a, toute cette ardeur. Ombre et lumière jouent sur son visage 
qui a pris, ces derniers temps, un faux air d'érudition avec les 
lunettes épaisses qu'il porte maintenant. Une myopie qui 
s'est brusquement révélée. 

Je sais bien qu'il en coupe plus qu'il ne faudrait, qu'il 
arrache des plants avec leurs racines. Mais je ne dis rien et 
reste là, à la fenêtre. Après tout, il restera bien quelque chose 
pour refleurir au printemps. 

III 

Quand cela  a-t-il  commencé ? Je veux dire depuis quand 
sait-il que je suis poète. Non, ce n'est pas exactement cela. 
Je veux parler de ce qui  s'est  passé entre nous cette dernière 
année. 
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Vers la fin de l'hiver dernier, j 'ai dû m'aliter, et je l'ai 
fait rester à la maison pour me soigner. Nous avons donc 
passé plusieurs jours ensemble ; il ne me quittait pas. Cela 
ne s'était jamais produit, puisque  j'étais  toujours à traîner 
dans les rues, ou dans un café, ou chez des amis. 

J'avais la fièvre, mes yeux papillotaient. Lui, il errait 
dans la maison ou s'asseyait à côté de ma porte, la tête tendue 
vers moi. De temps à autre, je lui demandais de me faire un 
verre de thé ; et il se levait, allait à la cuisine, me rapportait 
un verre fumant. 

Peu à peu, l'obscurité tombait, le gris du ciel envahissait 
les fenêtres. Nous n'allumions pas dans ma chambre à cause 
de mes yeux qui me faisaient mal. 

Entre nous un abîme de silence. Et si j'entamais une 
conversation ? 

Je lui ai demandé s'il avait fait ses devoirs. 
Il hocha la tête dans son coin. 
De quoi parler ? 
Je l'interrogeai sur ses services de classe. Il répondait par 

oui ou non. Il hochait la tête. Te finis par me fatiguer. Je 
laissai retomber la tête sur l'oreiller, et fermai les yeux. La 
chambre devenait de plus en plus sombre. Dehors, une pluie 
fine commença à tomber. La maladie me faisait un peu déli
rer. A propos de mon lit surtout. Il devenait un pays blanc 
toujours différent. Des montagnes et des collines se font et se 
défaut, des rivières apparaissent et disparaissent, et moi, je 
vague. 

Pas un bruit. Chaque cellule de mon corps est nichée au 
creux de la chaleur du lit. 

Soudain, dans ce silence qui s'égoutte, sa voix lourde me 
fait sursauter. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » 
J'ouvre les yeux. Il est assis près de la porte, les yeux 

droit dans les miens. 
Je me redresse un peu, stupéfait. 
c Comment ça ? Quoi ? Maintenant ? Eh ! bien . . . je . . . 

somnolais...» 
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— c Non I En général . . .» et il détourne la tête comme 
s'il regrettait sa question. 

Il se passa un bon moment avant que je comprenne. 
U me demandait mon métier. 

Leur avait-on parlé des « métiers » en classe ? 
II ne sait pas. 
Je lui parle de mon travail de documentaliste de presse. 

C'est trop difficile pour lui. J'explique longuement. Mainte
nant il a compris. Aucune réaction. Il paraît un peu déçu. 
Allez savoir pourquoi. Ce faible d'esprit imaginait peut-être 
que j'étais  aviateur, ou marin. 

L'aurait-il cru ? 
Non. 
Que croyait-il ? 
Rien. 
A nouveau le silence. Il est assis près de la porte ; l'ombre 

est épaisse, funèbre. Ses lunettes étincellent dans l'obscurité. 
La pluie est plus forte. La tristesse du garçon me saisit à la 
gorge, m'étouffe. En moi, la compassion palpite. Je me re
dresse encore un peu, m'assois, écarquille les yeux dans le 
noir et d'une voix étouffée lui explique qu'en vérité je faisais 
autre chose. J'écrivais des poèmes. Voilà, son père était un 
poète. Us avaient parlé de poètes en classe. Fiévreux, je sors du 
lit et, pieds nus, traverse les ténèbres de la chambre, puis 
allume une petite lampe près de la bibliothèque et prend 
mes oeuvres, l'une après l'autre. 

Il me regarde sans rien dire, les lunettes sur le bout du 
nez, les mains abandonnées sur les bras du fauteuil. 

Je l'attrape par le bras, le mets debout devant moi. 
Sous mes doigts desséchés s'ouvrent mes livres avec leur 

reliure. De petites pages intactes au doux bruissement. Des 
lignes bien noires alignées sur le papier bien blanc. Des mots 
volètent devant moi, des mots comme automne, pluie, cyclone. 

Et lui, rien. Pas d'enthousiasme, pas un mouvement, les 
yeux baissés, fixes. Complètement abruti  1 

Je l'ai renvoyé de la chambre. J'ai pris mes livres et 
les ai emportés au lit. Jusqu'à l'aurore, la lumière ne  s'est  pas 
éteinte chez moi. Toute la nuit, j 'ai étreint cette douce dou-
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leur que j'avais, cette passion dans mes poèmes d'autrefois. 
Des mots comme pain, montagne, infamie. 

Le lendemain, j'allais un peu mieux et je l'envoyai en 
classe. J'ai remis mes livres au milieu des autres livres. J'étais 
persuadé qu'il n'avait rien compris. Mais quelques jours plus 
tard, j 'ai découvert tous les livres en pile. Cela ne signifiait 
évidemment pas grand-chose. 

II en était alors à sa dernière année scolaire, mais sa vie 
restait à peu près la même. Il passait toujours une petite demi-
heure à ses devoirs, écrivant Dieu sait quoi, réfléchissant à ce 
à quoi il pouvait bien réfléchir, puis il refermait ses cahiers 
et bouclait son cartable avant de passer au ménage. En classe, 
il avait toujours sa place à l'écart, dans un coin ; mais il man
quait souvent. Le concierge l'utilisait fréquemment, même 
pour monter des poêles au grenier ou réparer des chaises dans 
la cave. 

En classe, il restait bien sage, les yeux sur le maître. 
Les derniers jours, une atmosphère de débandade. 
Deux ou trois semaines avant les vacances, on lut un 

de mes poèmes. A la fin d'un manuel, il y avait une petite 
anthologie poétique pour ces journées qui sentent déjà la 
liberté. Parmi ces poèmes, un texte de moi, un vieux texte 
que j'avais écrit il y a des dizaines d'années. Je ne l'avais 
pas destiné à la jeunesse, mais les gens . . . 

L'institutrice lut le poème à haute voix, expliqua les 
mots difficiles, puis un élève le relut. Ce fut tout. Ou plutôt, 
c'aurait été tout, et mon fils sur son banc n'y aurait pas 
prêté attention, si la maîtresse ne l'avait montré du doigt en 
annonçant : 

€ C'est son père ». 
Cela ne réussit à accroître ni le prestige de l'enfant ni 

l'importance du poème. A la fin du cours, ils avaient oublié 
le texte et son auteur. 

Mais pas lui. Il en fut littéralement enflammé. Seul 
dans la classe vide, il traîna à ramasser les papiers froissés 
et à effacer le tableau. Effervescent. 

Le soir en rentrant, j 'ai trouvé la maison non éclairée ; 
j 'ai ouvert la porte et l'ai vu qui attendait dans le couloir 
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obscur. U ne put contenir son émotion. U se jeta à mon cou. 
violemment, avec une sorte de gémissement de bête,  m'étouf-
fant presque. Sans me laisser le temps de me débarrasser de 
ma veste et de ma cravate, il m'agrippa la main, me fit entrer 
dans une pièce, alluma la lumière, ouvrit son livre de classe 
et commença à lire mon poème d'une voix rauquc, se trom
pant sur les voyelles, avalant les mots, accentuant de travers. 

Je restai stupéfié face à cet ouragan de passion. Mon 
coeur se serra. J'attirai l'enfant vers moi et lui passai la main 
dans les cheveux. De toute évidence, il n'avait rien compris 
au poème quoique le sens en fût assez simple. 

Il se suspendait à mes vêtements et me demandait quand 
j'avais écrit le poème. 

Je lui racontai . . . 
Il demanda à voir d'autres poèmes. 
Je lui montrai les volumes de mes oeuvres. 
Il me demanda si c'était tout. 
Je lui fis voir, avec un sourire, le tiroir de mon bureau 

où dormaient, où étouffaient poèmes et moignons de poèmes, 
petits carnets que je fourrais dans mes poches et traînais avec 
moi. 

Il continua à m'interroger : avais-je écrit aujourd'hui des 
poèmes nouveaux. 

Du coup, j'éclatai de rire. Son visage ingrat levé admira-
tivement vers moi, tard dans le soir, et moi toujours avec ma 
veste et ma cravate. 

Je lui racontai que dès avant sa naissance j'avais cessé 
d'écrire, et que depuis longtemps j'aurais dû jeter aux ordures 
tout le bric-à-brac de mon tiroir. 

J'ôtai enfin ma veste, desserrai ma cravate et m'assis pour 
délacer mes souliers. 

U m'apporta mes pantoufles. 
U avait l'air abattu. 
Comme s'il avait appris quelque chose d'inquiétant. 
A nouveau j'éclatai de rire. 
Je l'attrapai par les cheveux et lui secouai la tête dans un 

élan d'irrépressible amitié. 
Moi qui évitais toujours de le toucher. 
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Quelques jours plus tard, je trouvai le tiroir ouvert et 
vide. Plus un seul bout de papier. Je le vis, sous l'arbre, en 
train d'arracher les mauvaises herbes. Pourquoi avait-il fait 
cela ? Il avait pensé que je n'en avais pas besoin. Je lui avais 
dit moi-même que je n'écrivais plus, et comme il faisait le 
ménage . . . 

Où sont les papiers ? 
Tout ce qui était écrit, il l'avait jeté aux ordures, et les 

petits carnets, il les avait revendus à un brocanteur. 
Pour la deuxième fois de ma vie, dans ce même jardin, 

près de ce même peuplier, je le frappai, je le giflai de tout 
ce qui restait de force dans mes bras de vieillard, sur ses joues 
râpeuses. 

Tout son corps tremblait. 
Il serra violemment les poings, puis, accablé, ramassa la 

bêche. Il aurait pu me rendre mes coups ; il était assez fort 
pour me jeter à terre. 

Mais tout aussitôt, ma rage s'éteignit. Tout cela m'appa-
rut sans aucun intérêt. Des bribes de vieux poèmes, depuis 
longtemps oubliés. Il n'y avait pas de quoi s'exciter. Le silence 
au moins était un absolu. 

A nouveau je crus que les choses en resteraient là. Je ne 
pouvais m'imaginer que ce n'était qu'un début. 

Longs jours de l'été. Un azur sans fin. De temps à autre, 
survient un nuatre léger qui vogue, somnolent, de l'horizon 
à l'horizon. Des bandes d'oiseaux s'abattent tout au long du 
jour sur notre platane, s'ébrouent en pépiant dans la pro
fondeur du feuillage. 

Le soir, des rouges incertains qui pénètrent l'âme. 
Son dernier jour à l'école. 
Le lendemain, cérémonie de clôture et distribution des 

diplômes. 
Bien sûr, il n'en reçut pas, mais il monta quand même, 

avec les autres, sur l'estrade, en chemise blanche et pantalon 
kaki — il avait dix-sept ans. Dans la lumière accablante de 
l'après-midi, il était assis à écouter gravement les discours. 
On mentionna même le concierge ; il leva les yeux pour le 
chercher au milieu de l'assistance. 
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Moi, j'étais  caché au fond du hall, derrière une pile de 
chaises, le chapeau sur les genoux. Aux discours succéda un 
programme artistique. 

Deux, filles grassouillettes montèrent sur l'estrade, et 
d'une voix enrouée par l'émotion, annoncèrent qu'elles 
allaient jouer une sonate d'un compositeur inconnu mort 
depuis des siècles. Puis elles s'installèrent à un piano grin
çant et tapèrent dessus, à quatre mains, des notes bégayantes. 

Les parents, émus, déchaînèrent une tempête d'applau
dissements. 

Un garçonnet pâle aux belles boucles traîna ensuite sur 
l'estrade un énorme violoncelle et se mit à jouer un extrait 
d'une pièce d'un auteur inconnu, probablement différent 
du premier. 

Je fermai les yeux. 
Tempête d'applaudissements des parents émus. 
Je sens soudain un regard sur moi. Je tourne la tête et 

aperçois à quelques pas, près d'une fenêtre éblouissante de 
lumière, comme un raisin sec et noir, assis sur une chaise, en 
habits de travail, le concierge. Il hoche doucement la tête. 

Deux filles et deux garçons montèrent sur l'estrade 
pour déclamer un conte, une saynète et deux ou trois poésies. 

Dès les premiers vers, mon garçon se lève brusquement 
et anxieusement, me cherche. Les gens ne comprennent pas 
ce que leur veut ce gaillard à lunettes, au visage d'abruti, qui 
se dresse tout au fond de l'estrade. Ses camarades essayent en 
vain de le retenir. Il me cherche ; son regard erre à travers le 
hall. Le rythme des vers l'emporte. Il veut déclamer lui 
aussi. Mais il ne me trouve pas. Je demeure tapi derrière mes 
chaises, enfoui dans mes épaules. 

Je m'éclipsai dès la fin de la cérémonie. En un mot, 
je me sauvai. Lui, il rentra le soir. Il avait évidemment aidé 
le concierge à ranger les chaises. 

U me fallait maintenant décider de son avenir. Je me 
répétais : « C'est un cas-limite. Un enfant spécial. Peut-être 
ai-je attendu trop longtemps. Puis-je encore en tirer quelque 
chose?» 
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En attendant, il restait avec moi à la maison, prenant soin 
de moi et commençant à s'occuper de poésie. 

Oui, la poésie commença à couler de ses mains. 
Il se révéla que mes restes de poèmes, les petits carnets et 

les bouts de papiers étaient encore entre ses mains. U n'avait 
rien vendu au brocanteur, rien jeté aux ordures. Près du 
platane là-bas, il m'avait menti. 

Je ne le compris pas tout de suite. Au début, il réussit 
à les dissimuler. Mais petit à petit, je pus remettre la main 
dessus. Ce fut dans la maison une valse joyeuse de papiers, il 
en suintait de ses poches, d'entre ses draps. Ainsi naquit une 
nouvelle habitude. Lorsque je le chargeais d'une commission, 
il sortait un bout de papier avec lequel il écrivait lentement, 
de son écriture enfantine, avec des fautes, ce qu'il avait à faire. 

c En moi règne l'oubli ». 
C'était par une claire journée. Je lui avais demandé 

d'aller faire réparer ma canne. Il sortit aussitôt un petit 
carnet, l'un de ces vieux carnets que j'avais tant aimés, et que 
j'emportais toujours pour noter le premier jet d'un poème, un 
vers, l'ombre d'une idée. 

L'émotion m'étouffait. J'étais trempé de sueur. D'elle-
même, ma main se tendit vers le carnet. U me l'abandonna 
aussitôt. Je le feuilletai d'une main molle. Des pages blan
ches, des traces de pages arrachées. Et tout d'un coup un vers 
isolé, de mon écriture hâtive : En moi règne l'oubli. Puis à 
nouveau des pages blanches, écornées. 

Je suis calme à nouveau. Il me demande si je veux con
server le petit carnet, mais j'insiste pour qu'il le reprenne. 

U partit. 
J'allai dans sa chambre et fouillai les tiroirs de sa table. 

Rien. Puis j'oubliai tout cela. Mais le soir, posée sur mon bu
reau, bien en évidence, une feuille avec mon écriture : 

Et tout ce bleu est à mesure d'homme 
Le mot « bleu » était rayé d'un mince trait. 
Je me précipite dans sa chambre. Il est là, recroquevillé 

dans un coin, qui m'attend, dévoré d'impatience. Je plie la 
feuille sous ses yeux, la pose sur sa table, et m'en vais. Le len-
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demain, après le dîner, je trouve sur mon bureau deux vers 
oubliés : 

Et encore, devant toi abolie 
En cet hiver interminable 
Ce papier-ci, je le déchire en mille morceaux. 
Le lendemain, une ligne tracée de travers d'une écriture 

compliquée : 
Et mon esprit troublé dans ma semence blême 
Des ratures épaisses zigzaguent autour des mots. 
Et près de la feuille arrachée, un petit vase avec un co

quelicot cueilli dans le jardin. 
Il faut aussi que je raconte les fleurs. 
La maison s'emplit de fleurs. De vieux vases oubliés des

cendent de dessus les armoires, remontent de la cave,  s'em
plissent de fleurs. II arrache des tournesols le long des routes, 
cueille des renoncules entre les maisons, vole des coquelicots 
dans les jardins publics, et des roses chez les voisins. Une 
odeur lourde plane sur la maison, entêtante. Des pétales se ré
pandent sur les tables, flétrissent sur les tapis. 

Sur mon bureau sont toujours prêtes des piles de papier 
avec des crayons bien taillés soigneusement posés dessus. 

Voilà, c'est comme ça. Avec l'obstination de son esprit 
pas trop solide, il me demande de me remettre à la poésie. 

Au début, je trouvai cela comique. Te ramassais les petites 
feuilles de papier, aussitôt lues aussitôt déchirées. Je reniflais 
les fleurs. Avec les crayons bien taillés je faisais des lignes de 
pointillés, et signais mille fois mon nom dans les petits car
nets. 

Mais bientôt son aberration recouvrit tout. 
Les feuilles arrachées me poursuivaient dans toute la 

maison. Te n'aurais jamais supposé avoir eu tant envie d'écrire. 
Il glissait du papier entre les pages des livres que  j'étais  en 
train de lire, dans ma serviette, sous ma lampe de chevet, dans 
le journal du matin, entre la tasse de café et la soucoupe, à 
côté de mon dentifrice. Te sors mon portefeuille, et voici un 
morceau de papier parmi les billets de banque. 

Sitôt lu sitôt déchiré. A la poubelle  1 
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Je ne proteste pas encore ; toute l'histoire me rendrait 
plutôt quelque fierté. Et puis je suis curieux de retrouver 
ce qui me passait par la tête en ces jours lointains. De toute 
façon, il doit bien y avoir une limite au nombre de ces petits 
carnets. Tout au moins je l'espère ; non I j 'en suis même sûr. 

Tard dans la nuit, blotti tout au fond de mon lit,  j 'en
tends le chuintement de ses pieds nus à travers la maison. U 
est en train de semer les petites feuilles de papier avec mon 
écriture rampante, bien reconnaissable à ses lettres bouscu
lées, à ses mots éparpillés et soulignés d'un trait épais. 

Comme d'habitude, nous ne disons rien. Chaque jour, 
il récupère dans les cendriers ou la corbeille des papiers dé
chirés. 

Mais les réserves commencèrent à s'épuiser. Un matin je 
trouve sur mon bureau une feuille de papier avec une ligne 
de son écriture qui tente d'imiter la mienne. Le lendemain, à 
nouveau son écriture s'étale lourdement au milieu d'une page. 

Et toujours des fleurs dans toutes les chambres. 
Et puis vient le temps où les nuages apparurent dans 

le ciel. 
Je perds patience. J'explose. Je me précipite dans sa 

chambre et le trouve assis à recopier toujours le même vers. 
Je ramasse tout ce qui reste des carnets et les déchire sous ses 
yeux. Je cueille toutes les fleurs dans tous les vases, j 'en fais 
un tas devant la maison et lui ordonne de les faire disparaître. 

Je lui dis : « J'en ai assez de ces plaisanteries ». 
Il va enferrer les fleurs dans un champ du voisinage, 

et ne revient pas. De trois jours on ne le voit pas. Au bout 
de quarante-huit heures, je me mis à fouiller la ville de fond 
en comble. (Et pndant ce temps, la poussière qui s'accumulait 
dans la maison, et la vaisselle sale qui s'empilait !) 

Puis au bout de trois jours, dans l'après-midi, il est rentré, 
tout hâlé, une odeur de campagne flottant sur ses vêtements. 

Je dominai ma colère et le fis asseoir devant moi. 
Où avait-il été traîner  ?  Qu'avait-il fabriqué ? Pourquoi 

s'était-il sauvé ? 
U avait dormi dans un champ, tout près de la maison. 

Quand je sortais, il revenait dans sa chambre. Une fois, j'avais 
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même failli le surprendre. Pourquoi s'était-il sauvé  ?  Il ne pou
vait pas l'expliquer. Il croyait que je voulais qu'il disparaisse. 
Que je voulais écrire des poèmes, tout seul. Voilà, on leur 
avait parlé en classe des habitudes des poètes, de leur solitu
de . . . 

Maudite école ! 
Ou alors était-ce encore une de ses grosses ruses de ba

lourd ? 
Il faut quand même que je décide de ce que je vais en 

faire. Il commence à dépasser les bornes. 
Je me ceins de patience et lui parle longuement. « Qu'ai

merais-tu faire? Moi, je n'écris plus. J'ai bien assez écrit. Et 
toi, que vas-tu faire  ?  » 

Il se cache les yeux dans les mains. Il bredouille quelque 
chose, avec ferveur. Il est difficile de le suivre, mais je finis 
par tirer du flot de ses paroles incohérentes qu'il croit que je 
ne suis pas heureux. 

U fallait le voir . . . 
Ce garçon, ce faible d'esprit, ce cas-limite, avec ses 

lunettes qui lui glissent sur le nez. Et ce corps puissant. Pres
que dix-sept ans ! 

C'est l'après-midi. Un soleil d'automne passe paresseuse
ment d'une pièce à l'autre. Dans la maison voisine, quelqu'un 
fait des gammes au violon, et les répète sans arrêt avec les 
mêmes fautes. Mais une de ces gammes maltraitées devient 
comme une plainte désespérée. 

Et soudain la mort m'apparaît certaine. Je suis capable 
de comprendre comment l'herbe continue à bruire dans le 
jardin. 

Je le vois comme il est, un vase que le potier n'aurait 
pas achevé. 

Dans un sourire, je marmonne : « Eh ! bien, puisque 
je suis fatigué, pourquoi n'écrirais-tu pas à ma place  ?  » 

Il est stupéfié. Il enlève ses lunettes, les frotte à sa che
mise, les remet. 

« Je ne peux pas ». Il bredouille, lui aussi. 
Cela l'accable. Bien sûr qu'il ne pourrait pas. Mais il faut 

le sevrer, rompre un lien après l'autre. De longues années 
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de malaise. A en pleurer ; littéralement. On m'a abandonné, 
tout seul avec lui. Et de nouveau ce violon, avec ses fausses 
notes. 

< Tu m'aideras ». U chuchote toujours. Comme un com
plice. 

« Je ne t'aiderai pas  1  » 
Une vague de terreur m'envahit. Je me lève, saisis mon 

chapeau et sors. Je fais deux fois le tour de la maison du 
joueur de gammes, et me dirige vers la ville. 

Le soir, il n'est pas là. Je dois à nouveau me préparer 
tout seul mon dîner. En coupant le pain, je me coupe le doigt. 
Depuis longtemps je n'avais pas saigné comme ça. 

J'étais persuadé qu'il s'était à nouveau enfui mais il est 
rentré, tard ; l'obscurité envahissait déjà ma chambre. Il se 
mit à tourner dans la maison, à arpenter les chambres, de 
long en large, tout comme je le faisais en d'autres temps, 
lorsque les mots commençaient à frétiller en moi. 

Je m'endormis au bruit de ses pas. 
Le lendemain, il vida sa chambre. Tous ses livres de 

classe, l'encyclopédie qu'on lui avait offerte, tout fut enlevé. 
Et il transféra sur sa table les piles de papier et les crayons 
bien taillés. 

L'automne déjà obstruait le bleu du ciel. 
Des idées de départ me venaient de plus en plus souvent. 

Quelque chose de très romantique. Quitter mon travail, ven
dre la maison, prendre l'argent et partir très loin. "M'installer 
dans un port perdu, puant. Ou dans une grande ville, dans 
une soupente.  Bref,  des bêtises. Je suis allé dans les agences de 
voyages, et on m'a submergé de prospectus multicolores. 
J'accrochai un écriteau sur le grillage : A vendre. 

On ne respirait plus qu'un air suintant d'une pluie fine. 
Un vendredi soir, je montai seul à Jérusalem chez mes 

filles, pour y passer le Sabbat. 
On me fit honneur. On alluma même les lumières sabba

tiques pour me fêter. On fleurit la maison. Les petits-enfants 
jouèrent avec ma canne. Au fond, je les avais négligés. Pour 
dîner, on me plaça au haut-bout de la table. 



LE SILENCE DU POÈTE SE PROLONGE 47 

Toute la soirée, comme possédé, je ne parlai que de lui. 
De rien autre. Je cherchais une solution, une occupation qui 
lui convienne. Je mentionnai mes projets de départ pour le 
vaste monde. Mes idées de voyage. Il faudrait bien que quel
qu'un le surveille. Il est capable de se rendre utile. Il peut 
rendre à d'autres les services qu'il me rend. Mais qu'on m'en 
débarrasse, qu'on m'en libère enfin. D'ici peu, ce sera un 
adulte. 

Quant à la poésie, je n'en soufflai mot. 
C'est la première fois que les gendres s'intéressèrent à mes 

propos. Les filles, elles, étaient perplexes : que se passe-t-il ? 
Nous nous sommes levés de table et, installés dans des fau
teuils, avons pris le café. Les petits-enfants en pyjama vinrent 
me dire bonne nuit. Us déclamèrent, avec les gestes, deux 
poèmes d'une poétesse qui est morte il n'y a pas longtemps. 
Puis ils pressèrent leurs lèvres sur mes joues, me léchèrent et 
partirent se coucher. Et moi, je continuai à parler de lui. 
Peut-être aurais-je dû changer de sujet ; ils sont tous fatigués 
et m'écoutent en dodelinant de la tête. De temps à autre, ils 
échangeaient un rapide regard comme si je perdais l'esprit. 

Us en ont assez. Sans rien promettre, ils me mènent genti
ment jusqu'à mon lit, m'embrassent, et disparaissent. 

Je m'aperçus alors que toute la soirée des vents de tem
pête s'étaient déchaînés dehors. Un jeune arbre branchu 
cogne à la fenêtre. U bat les vitres, s'acharne sur les montants. 
Toute la nuit il demande à entrer jusqu'à moi, dans mon lit. 
Le matin, quand je me réveille, tout est silencieux. Un ciel 
ensoleillé avec quelques nuages. L'arbre est immobile. Seules 
bruissent sur le rebord de la fenêtre quelques feuilles vertes 
et brillantes. 

Dans l'après-midi je redescendis vers la côte. Mes gendres 
promirent de lui chercher du travail. Les filles mentionnèrent 
des institutions à mi-temps. 

L'hiver suintait du sol. Des ruisseaux dans les caniveaux. 
Mon reflet s'y craquelé mille et mille fois. 

Je ne l'ai pas trouvé à la maison. Sa chambre était fer
mée. J'ai fait le tour par la cour pour regarder par la fe
nêtre ; elle était grande ouverte et la chambre bien rangée. 
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Sur la table, resplendissaient les feuilles de papier, sans doute 
griffonnées. Je suis rentré dans la maison et ai tenté à nouveau, 
mais en vain, de forcer sa porte. Je suis alors revenu dans la 
cour et j 'ai roulé une pierre jusque sous la fenêtre avec l'idée 
de grimper dessus  —  mais je n'ai pas pu. Mes jambes se sont 
mises à trembler. Je ne suis plus un jeune homme. Et puis je 
me dis: « Que nous importe ? Lui, moi ?» Et je rentre, change 
de cravate, et vais retrouver des amis au café. 

C'est la fin du Sabbat. La foule dans les rues. Nous som
mes coincés dans un coin du café, intellectuels seniles au 
coeur amer, volcans éteints emballés dans des manteaux, en
censant ou écrasant dans leurs doigts desséchés le monde qui 
a germé depuis l'autre Sabbat. Une buée monte de la terre et 
se colle à la grande vitre du café. Je somnole sur ma chaise, 
tétant un mégot. Ma canne, entre mes pieds, se trémousse sur 
le dallage. Je sais. Cette ville est bâtie sur le sable. Inerte et 
opaque. Sous la mince couche des maisons et des trottoirs, un 
incertain désert de sable. 

Et voilà que passe devant nous une bande de jeunes 
artistes, cheveux longs et barbe en collier. Bande d'idiots ! 
Nous avons tous un air hargneux, nous les observons du coin 
de l'oeil. Mais voilà mon enfant qui les suit, à quelques pas, 
le visage rayonnant. 

Us se laissent tomber sur des chaises du café d'à-côté. La 
plupart ont bu. Mon fils se recroqueville sur une chaise dans 
un coin. Ça discutaille ferme là-bas. Je ne le quitte pas des 
yeux. Quelqu'un se lève, tire de sa poche un morceau de pa
pier et lit un poème. A part mon fils, personne n'y prête 
attention. Le poète s'interrompt, va de l'un à l'autre, s'arrête 
enfin, pensif,  devant la tête tondue de mon fils. U y a quel
ques rires. L'un d'eux, amicalement, caresse la joue de l'en
fant. 

Personne, j 'en suis sûr, ne connaît ni son nom ni le nom 
de son père. 

Quelques instants plus tard, je me lève, prends ma canne, 
jette un coup d'oeil sur la mer, et rentre. Je trouve le journal 
du vendredi, le feuillette distraitement. Mon oeil tombe sur 
un vers d'un poème, le début d'un conte  —  et j 'en ai assez. La 
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littérature m'ennuie terriblement. Je m'endors d'un coup, là, 
tout habillé. On m'emporte à la salle d'opération. On m'en
dort et on m'opère. On me réanime et me rendort et l'on taille 
à nouveau dans ma chair qui ne ressent rien. Je comprends 
enfin : c'est cette lumière crue dans les yeux. 

Je me réveille, me lève tremblant de froid, les vêtements 
tout fripés. Dehors, la pluie tombe, obsédante. Je vais à la 
cuisine, mets de l'eau à bouillir, et attends. Tout autour, des 
piles de vaisselle sale. 

Une vieille auto se traîne dans notre petite rue, phares 
éteints, lentement. Comme un somnambule, elle tâtonne tout 
au long de la rue, et finit par s'arrêter en grinçant près de 
chez nous, sous le réverbère. Elle éclate de rires et de cris. 
Le temps passe. Puis une portière s'ouvre et quelqu'un se 
précipite dehors, blême, hirsute. C'est mon fils. Son visage est 
de pierre. Pas l'ombre d'un sourire. Une autre portière  s'ou
vre. Quelqu'un en jaillit et fait dans la rue des cabrioles mal 
assurées, soûl, perdu. Il s'approche du garçon, lui saisit les 
mains, les secoue avec une cordialité démonstrative, et  s'en
fourne dans l'auto. 

A nouveau, des cris et des hurlements comme des prison
niers en révolte. Le temps passe. Puis la voiture brinquebal-
lante démarre, presque en silence, somnambule aux phares 
éteints elle fait marche arrière, tortue noire qui repart par 
où elle est venue. 

Mon fils est debout près du réverbère. Là où on l'a livré. 
Il reste là, immobile, le corps légèrement penché. Puis d'un 
coup, il baisse la tête très bas, et vomit. Il s'essuye la bouche 
de la main, et avance vers la maison. Il passe devant la cuisine 
sans s'apercevoir que je suis là. Il entre dans sa chambre et 
referme sa porte. Une légère odeur de vinasse traîne dans 
le couloir. 

Hiver. Cette côte ! Quelques pluies à peine l'ont-elles 
atteinte et la voilà qui revient au marécage. 

Un vieillard de poète, à moitié aveugle, qui s'obstine à 
publier sans honte des vers insultants de platitude et qui court 
après les jeunes artistes, me rencontre dans la rue, passe son 
bras sous mon bras, trottine à mes côtés sous le ciel gris, dans 
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les rues trempées, pour me raconter enfin, en clignotant des 
yeux, qu'il a aperçu mon fils dans une bande de jeunes 
artistes. 

e Un jeune homme tout à fait bien. Il écrit ? » 
Des rumeurs me parviennent de tous côtés. Il y en a qui 

disent qu'on se moque de lui. D'autres que ces mêmes jeunes 
dégénérés lui trouvent quelque chose de rafraîchissant. Un 
abruti pareil, et qui ne parle pas, ça ne leur est pas donné 
tous les jours  !  Entretemps, il est devenu l'écuyer d'un jeune 
poète et le factotum d'un directeur de revue. 

Je le chapitrai en mots rudes. Mais il ne m'écoutait pas. 
Son esprit était ailleurs et ses yeux erraient de par un monde 
embrumé sans même me voir. Ces dernières semaines, son 
visage avait quelque peu pâli. Ce que son aspect avait de gros
sier s'est  comme affiné et nimbé d'un impalpable halo de 
spiritualité. Je le sais : un mot malheureux dans ma bouche 
et il m'échapperait, partant errer dans les rues et me ridicu
lisant. Même la maison, il la néglige complètement. Ses repas, 
il les prend à l'extérieur. Dans le jardin, les herbes sauvages 
étouffent tout. Moi qui m'imaginais qu'un coin de son âme 
s'attendrissait sur les plantes I 

Lorsqu'il est à la maison, il se barricade dans sa chambre 
— et écrit. On n'a encore rien vu, mais je le sais, j 'en suis 
sûr : il écrit I 

Je le croise dans le couloir et, l'agrippant, j'ironise : 
« Alors  ?  Monsieur écrit  ?  » 
Il se débat entre mes doigts, effaré par ce langage à la 

troisième personne qu'il est bien incapable de comprendre. 
Il me fixe, médusé, comme si  j'étais  un homme perdu. 

Il peut s'enfermer dans sa chambre des heures entières, 
avec une concentration remarquable. Il ne s'interrompt que 
rarement, juste pour venir au salon prendre un livre, de poé
sie en général, et reste là, debout, longuement, à l'examiner, 
sans presque jamais tourner ne fût-ce qu'une seule page. Puis, 
silencieusement, il remet le livre en place, et s'en va. Dernière
ment, il  s'est  mis à feuilleter le dictionnaire, à fouiner dedans 
sans repos comme un aveugle. Sait-il seulement s'en servir? 
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Je finis par m'approcher de lui et lui demander ce qu'il 
cherche. 

Il veut savoir comment on écrit le ciel. 
« Le ciel ? 
— Oui, le mot ciel. 
— Quoi ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 

Mais, comme ça se prononce ». 
Ça ne l'avance pas beaucoup. Il ne bouge pas. Terrible

ment sérieux. 
« Avec un y ou avec un i . . . » Il murmure presque. 
« Un i grec  ?  Qu'est-ce qu'il viendrait fiche là  ?  » 
U se mord les lèvres. 
« Un i grec  !  » Voici que je me mets à hurler. « Et d'a

bord ! qu'est-ce que tu as en faire, du ciel  ?  » 
Il ne répond plus. Le dictionnaire se referme lentement 

entre ses mains. Il retourne à sa chambre. Un peu plus tard 
il reviendra en cachette, reprendra le dictionnaire et se re
mettra à le feuilleter. Je bondis. 

« Quoi encore  ?  » 
Il marmonne quelque chose comme Liber té . . . 
— Liberté  ?  Et alors ? 
— C'est avec un b ou deux b ? 
Je suis à nouveau saisi d'une fureur incompréhensible. Au 

point que je ne sais plus moi-même, tout d'un coup, si ce 
sacré m o t . . . Je me précipite sur lui, lui arrache le diction
naire et me mets, nerveusement, à en tourner les pages. 

Entretemps, mes idées de départ prenaient forme. De 
temps à autre, des gens venaient visiter la maison qui portait 
toujours son écriteau  «  A vendre ». Je les promène de chambre 
en chambre, les traîne dans tous les coins, les fais descendre 
à la cave, leur fais admirer la cour et parcourir le jardin, et 
termine par le balcon. D'une voix sourde, j 'énumère tous les 
avantages de cette maison où j 'ai passé trente années de ma 
vie. A la fin, d'un air détaché, je dis le prix demandé. Quand 
ils partent, je note leurs noms et épèle le mien en échange. 
Us l'inscrivent sur un bout de papier. Visiblement mon nom 
ne leur dit rien. Pas la moindre trace d'un vague souvenir. 
Peut-être n'ont-ils jamais lu un poème. 
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C'est donc dans l'anonymat le plus complet que je parti
rai d'ici. 

Mais le jardin fait mauvaise impression. Boue et plantes 
sauvages, comme si nous étions revenus à ce temps, pas si 
lointain, où cette côte n'était que marécages désolés. Le gar
çon ne touche plus à la bêche. Il me faut moi-même, jour après 
jour, attraper un outil et me débarrasser du plus gros, de 
tout ce qui offense le regard, et en combler les trous à flaques. 

Une petite fête au bureau en l'honneur de mon départ. 
Tous les employés sont là ; on distribue des gâteaux, on lève 
le verre, on dit beaucoup de bien de moi, quelques yeux même 
se mouillent. Personne ne mentionne ma poésie. Comme pour 
ne pas me blesser. Et enfin l'on m'offre un cadeau : La Mer 
Déchaînée, peinture à l'huile. 

Je commence à faire mes valises. Hésitations sans fin 
devant la bibliothèque : qu'emporter  ?  qu'abandonner  ?  Je 
bombarde les gendres de lettres pressantes sur l'avenir du 
fils. Je leur téléphone, je les supplie d'agir vite. Enfin, ils me 
fixent un rendez-vous dans un petit café du centre. Devant 
un guéridon, ils m'exposent leur projet. A force de chercher 
et de fouiner, ils ont fini par découvrir un vieil artisan dans 
un faubourg de Jérusalem, un relieur, qui accepterait de pren
dre le garçon comme apprenti au pair. Il avait lui-même 
un fils comme ça, qui est mort de maladie. Mais il y a 
une condition, imperative : si le garçon tombe malade, le 
relieur s'en débarrasse aussitôt. Une crise, ou quelque chose 
de ce g en re . . . il faut que ce soit bien clair, il ne s'en occupe 
pas. 

Alors les gendres ont cherché et cherché, et ils ont trouvé 
une vieille femme qui vit toute seule, non loin du relieur ; 
elle a accepté de le prendre s'il tombe malade. U faudra payer, 
bien s û r . . . Voilà, c'est fini. Il ne me reste plus qu'à signer. 

Et ils sortent des papiers. 
Je signe. Mais je bous. 
Des crises I des maladies  !  Pas de quoi s'inquiéter. Lui, 

ce n'est pas du tout la même chose . . . C'est un garçon à la 
l imi te . . . Je vous l'ai dit mille et mille fo is . . . Mais vous ne 
voulez pas comprendre . . . Bon, ça va  !  restons-en là . . . » 
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Mes gendres rangent les documents dûment paraphés, 
sauf une copie qu'ils me laissent, vident le fond de leurs 
tasses, et sourient. 

e Tu vois bien ! Et toi qui croyais que nous ne nous en 
occupions pas ! » 

Le lendemain, je signe à nouveau. Mais cette fois, c'est 
l'acte de vente de la maison qui a fini par trouver acquéreur, 
et à fort bon prix. A cause du terrain ; quant à la maison, on 
va la démolir. 

J'ai aussi vendu les meubles ; en bloc. Le soleil était déjà 
couché mais il faisait encore clair quand sont venus trois dé
ménageurs qui se sont mis à vider la maison. Us ont tout 
emporté, à part deux matelas. Us lui ont même retiré sa 
table et sous les mains pendant qu'il était en train d'écrire. 
Il fut saisi de fureur, et tourna dans toutes les chambres, ser
rant entre les bras ses papiers qui flottaient au rythme de sa 
marche. Des feuilles tombèrent, et lorsqu'il s'en aperçut, 
l'un des déménageurs s'apprêtait déjà à en bourrer un abat-
jour. U se jeta sur l'ouvrier, de tout son poids, prêt à mordre. 

J'avais déjà remarqué que, vers le soir, il était pris ces 
derniers temps d'une sorte d'agitation fébrile. 

Je n'ai pu toucher comptant qu'un quart de ce qui 
m'était dû, mais cela fait quand même une grosse liasse de 
billets. J'ai essayé de tout vendre, et ce que je n'ai pas réussi 
à vendre, je l'ai donné. J'ai forcé mes amis à accepter des 
piles de livres. Si j'avais pu mettre la main sur le garçon, 
il aurait porté chez des brocanteurs ce que je jette à la pou
belle. 

Des profondeurs de la cave, je tire de vieux habits, des 
balais, des cageots de livres, des manuscrits à moi et des ma
nuscrits d'amis, des quantités de choses indéfinissables, des dé
tritus, des saletés. Trois jours durant, un nuage de poussière 
plane à l'entrée de la cave. 

Au café, je dis à mes amis : « C'est ainsi que l'homme 
s'affranchit de lui-même ». 

A part cela, avec assiduité, je continue à me rendre à cet 
embryon de port de notre ville géante, afin de réchauffer 



54 ABRAHAM B. YEHOSHUA 

mon désir de voyager. Engoncé dans un vaste manteau, para
pluie à la main, je traîne dans l'odeur de rouille et de sel, 
tentant d'engager la conversation avec les marins. Partir ! oui, 
mais je ne sais toujours pas pour où. Au début, je penchais 
pour l'Europe occidentale ; puis pour les îles grecques. J'avais 
déjà engagé des pourparlers avec un capitaine turc qui me 
parlait du Bosphore et j 'ai fini par acheter, pour un prix ridi
cule, un billet aller-retour sur un cargo qui doit lever l'ancre 
pour Chypre. J'y suis même monté et, de ma canne, j 'ai tapé 
sur la porte de la cabine qui m'est destinée. 

Ce voyage sera une sorte de prélude à de plus lointains 
départs. 

Et pendant ce temps, le fils écrit toujours, debout, comme 
en prières. Ses papiers s'éparpillent sur le rebord de fenêtre 
qui lui sert de bureau. Du grand pillage, il a sauvé un petit 
dictionnaire. Je regarde sa silhouette, et pense : « Eh ! bien, 
voilà 1  tel qu'il est là il pourrait coucher avec une femme. Qui 
sait ? Peut-être que déjà . . . » 

Il n'a pas encore compris mon départ, la séparation toute 
proche. Il est tout à son affaire. A peine ai-je réussi à l'arra
cher à ses papiers et à l'emmener, un après-midi, voir le vieux 
relieur à Jérusalem. 

C'était une journée d'hiver assez douce, nuageuse, mais 
sans pluie. A la gare d'autobus de Jérusalem, le vieux relieur 
nous attendait dans une camionnette cahotante où tressau
taient des livres dépenaillés. Il nous transporta jusqu'à son 
faubourg niché sur la pente abrupte d'un ravin tapissé  d'ar
bres, tout près de la frontière. En silence il nous fit entrer 
dans sa maison où sa femme nous reçut en silence. Us nous 
avaient préparé du thé et des gâteaux et nous firent immé
diatement asseoir à table. 

Us me plurent beaucoup. 
Us examinèrent longuement le garçon, sans enthousiasme 

certes, mais on les sentait quelque peu rassurés comme  s'ils 
s'étaient attendus à pire. Petit à petit, avec hésitation, la con
versation s'engagea. Je suis surpris d'apprendre que le re
lieur connaît mon nom ; et il croit même avoir lu quelque 
chose de moi (pour quelque raison, il est persuadé que j'écris 
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de la prose). Mais de toute façon, c'était il y a longtemps, 
vingt ans peut-être. 

Je dois avouer que cela me fait quand même plaisir. 
Dehors, le vent se déchaîne. Sur la table, le samovar 

siffle ; comme autrefois. Dans la cour, un grand arbre, plus 
vieux encore que le nôtre, au tronc tordu. Un crépuscule 
d'hiver envahit la fenêtre. De la cendre se mêlant aux 
dernières lueurs du jour. La frontière. Et ce garçon trop 
grand, assis comme figé à côté de moi, sans toucher ni à son 
thé ni à son gâteau. Il est assis, tassé sur lui-même, à regarder 
l'obscurité qui gagne la fenêtre. Il ne prête aucune attention 
à ce que nous disons. Soudain, le voilà qui tire de sa poche 
une grande feuille de papier toute noircie de longues lignes : 
il l'étalé devant lui et y inscrit, lentement, un mot. Puis il 
replie son papier. 

Notre conversation est coupée net. Le relieur et sa femme 
le contemplent, ahuris. 

Je dis avec un sourire : € Il é c r i t . . . » 
Us ne comprennent pas. 
« C'est un poète ». 
Us en bégayent : « Un poète . . . » 
Et la pluie commence à tomber tandis que soudain, le 

soleil avant de disparaître à l'horizon, lance ses derniers 
rayons dans la chambre. Et lui qui est assis près de la fenêtre, 
ses cheveux se nimbent d'une lumière miraculeuse. 

Us ont les yeux fixes sur lui, comme fascinés. Lui, la 
plume relâchée entre les doigts, passe sur nous un regard rê
veur. 

« Oui, oui. Il va publier un recueil de poèmes ; vous n'au
rez qu'à le relier ». 

Le relieur ne sait plus que penser. Et si je me moquais de 
lui ? Puis, dans un large sourire : 

« Eh ! bien, parfait  1  U va publier un livre, et nous le 
relierons ensemble. 

— Gratuitement ? 
— Gratuitement I » 
Je me lève. 
c Très bien  1  Affaire conclue  1  Tu as entendu ? » 
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Mais le garçon n'a rien entendu. 
Lorsque nous nous apprêtons à partir, le relieur et sa 

femme me retiennent dans un coin du salon et me rappellent 
en chuchotant que, en cas de maladie ou de c r ise . . .  bref . . . 

Je les rassure. 
Nous voici dehors. Le relieur ne peut pas nous reconduire 

à l'autobus car sa vieille camionnette n'a plus de phares. 
Nous prenons donc congé de lui et de sa femme, et partons 
à pied sous le ciel qui ruisselle sans bruit. Il traîne les 
pieds, gourd, ne sentant rien. Nous arrivons à la station 
d'autobus et nous réfugions parmi les piliers de fer qui 
soutiennent le toit de fer. De grands immeubles tout à l'en-
tour, des rochers à nu, une terre rougeâtre. Ville ambiguë, 
désert ambigu. Jérusalem en sa nostalgie, en sa ruine toujours 
recommencée. Chaque fois que nous y revenons, toujours 
nous y retrouvons le souvenir de sa ruine. 

Je me tourne vers lui, et les mots me viennent clairs et 
nets. 

« Le relieur et sa femme sont des gens charmants. Mais 
toi, il va falloir que tu te conduises comme un homme ». 

Il ne dit rien. Quelqu'un passe à bicyclette, sursaute en 
voyant le visage du garçon, et se détourne aussitôt. 

La nuit est maintenant tombée. Des lumières s'allument 
dans les immeubles à l'entour. Sous l'abri, nous sommes seuls. 
Brusquement, je lui dis : 

« Je l'ai vu, ton papier. U y a déjà tout un poème. Tu 
vois que tu peux écrire tout seul. Tu n'as pas besoin de moi. » 

Il lève les yeux vers moi, et se tait. 
Je m'approche de lui. Tout près. 
c Montre-moi ton poème. 
— Non. 
— Pourquoi ? 
— Tu vas le déchirer. 
— Ma i s . . . Dieu m'en garde  1  Je ne le déchirerai pas ». 
Je tends la main. Il recule. Je veux prendre le papier de 

force mais il lève les bras pour se défendre. Cette fois-ci, il 
m'aurait frappé. 
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Des bicyclettes passent encore devant nous. Au loin, on 
entend ronronner l'autobus. 

C'était le dernier mot de son poème. 
Je ne le savais pas. 
Cela se passait il y a trois jours. 

IV 

Un temps épouvantable. Brouillard et givre bouchent les 
vitres. Je ne me souviens pas d'un hiver aussi dur. Jour 
et nuit, sans un instant de trêve, rien que grisaille — et au 
matin, elle est plus épaisse encore. Et dans mon miroir  ?  C'est 
encore moi. Une pierre arrachée à son roc. Seuls vivent les 
yeux, étonnamment brillants. 

Je suis sur le départ. J'ai manqué un bateau, un autre 
m'attend encore. Il ne reste qu'à fourrer dans les valises 
quelques objets de dernière heure, à plier les serviettes, à 
répartir l'argent dans les poches, et à disparaître. Depuis deux 
semaines, nous campons sur nos matelas ; et le nouveau pro
priétaire vient chaque jour jeter un coup d'oeil. Il commence 
à perdre patience, cet homme. H tourne autour de moi d'un 
air accablé. Hier, il m'a même menacé d'un procès. U a placé 
toutes ses économies dans cette affaire, et a de grands projets. 

Plus d'hésitation possible. Il faut envoyer le garçon à Jé
rusalem chez le relieur qui l'attend près de la frontière. Il n'y 
a plus à balancer. Le garçon n'arrête pas d'errer dans la nuit. 
Ces derniers temps, il n'écrit plus. Je l'ai attendu jusqu'à 
minuit passé. Il n'est rentré que bien après trois heures. Il 
m'a réveillé. 

La porte du balcon grince sous ma main. Le balcon est 
mouillé, jonché de feuilles détrempées et de branches. Le ciel 
est froid, sans espoir. Silence de la pluie et lumière blême 
de l'aube qui approche. Tout un univers, vaste et inconnu, 
s'égoutte devant moi en silence. L'arbre me fait des signes. 

N'avais-je plus envie d'écrire ? N'avais-je pas la nostalgie 
de l'écriture ? Mais qu'écrire encore ? Que dire de plus  ?  Je 
vous l'ai dit : tout est duperie. Même ce platane, notre pla
tane, qui s'en va en lambeaux. Son tronc s'écaille et s'éraille. 
Les couleurs du jardin ont terni et les pierres même ont moisi. 
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Etre jeté vers le ciel comme une flèche paresseuse. Etre 
étendu sur les nuages, le dos tourné à la terre et le visage 
face à un azur irrévocable. 

Sacré poète à la retraite I 
La pluie devient plus forte. Quelques gouttes m'écla-

boussent. Allons I II faut rentrer. Dans la maison, un silence 
lépreux sur lequel plane le chuintement léger d'un souffle 
ensommeillé. Je vais à sa chambre. Mon pyjama traîne sur les 
talons. Sur le mur étroit mon ombre est lourde. 

Lui, il dort sur son matelas, une veilleuse sur le plan
cher, à sa tête. Il n'a jamais pu dormir sans veilleuse. Entre 
les lattes des volets s'insinuent les premières blancheurs du 
jour. 

Je regarde en silence cet être endormi à mes pieds. 
Puis je m'apprête à repartir quand j'aperçois des journaux 
en boule, sur le plancher, près du matelas. J'ai peur. Je me 
baisse, les ramasse. Le papier est encore humide ; l'encre 
fraîche dessine des entrelacs sur mes doigts. Je m'approche de 
la fenêtre, vers ce peu de lumière qui perce. 

C'est le supplément hebdomadaire d'un de ces journaux 
à grand tirage, léger et prétentieux. Daté de ce jour même, 
de cette journée qui va tomber sur le monde. Je tourne les 
pages d'une main crispée. Dans un coin je découvre le poème : 
insensé, sans rythme, boîteux, les vers coupés au petit bonheur, 
des répétitions renversantes, une ponctuation erratique. 

Le silence est soudain plus lourd. Je n'entends plus sa 
respiration. Il ouvre les yeux, rouges et embrumés de som
meil. Sa main tâtonne à la recherche de ses lunettes. Il les met, 
me regarde  —  je suis toujours près de la fenêtre. Et voici qu'un 
petit sourire, un sourire d'excuse, un peu triste, éclaire son 
visage. 

Et c'est maintenant seulement que je vois. C'est mon nom 
à moi qui s'étale en tête du poème, en lettres qui se mettent 
à trembler. 

ABRAHAM B. YEHOSHUA 

(Texte français de David Jassine et Simon Riga) 


