
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1972 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 18 juil. 2025 18:45

Liberté

Un voyageur exemplaire
Valéry Larbaud
René Palmiery

Volume 14, numéro 3 (81), juillet 1972

URI : https://id.erudit.org/iderudit/30625ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Palmiery, R. (1972). Un voyageur exemplaire : Valéry Larbaud. Liberté, 14(3),
131–134.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30625ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1972-v14-n3-liberte1029180/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/


Un voyageur exemplaire : 
Valéry Larbaud 

Qu'est-ce qui distingue Valéry Larbaud des autres voya­
geurs de son temps ? 

A la Société de 1900 et des expositions universelles, Loti 
propose des sensations exotiques, des impressions de senti­
mentalité pittoresque. Barrés continue la tradition romantique 
et s'enflamme passionnément pour un pays, Venise ou Tolède, 
où il est allé chercher son âme. 

De Valéry Larbaud, on pourrait dire, sans antinomie, 
qu'il est un voyageur sédentaire. Mais aussi exemplaire. L'Eu­
rope est son domaine. Il y est partout chez lui. Au seuil de ce 
XXe siècle où la folie des hommes, à deux reprises, va déchi­
rer l'Europe, les frontières et les passeports ne sont pour Lar­
baud que d'absurdes survivances. 

Il voyage. Il célèbre et quelquefois fréquente les palaces : 
mais dans ses trois pays préférés : l'Angleterre, l'Espagne et 
l'Italie, il s'installe le plus souvent dans un appartement ou 
chez l'habitant. Il n'utilise que la langue et ne goûte que la 
cuisine du pays. Il fuit ses compatriotes au profit des autochto­
nes et répartit sa journée comme chez lui entre le travail, 
la lecture et la promenade. Il rédige un journal intime, en 
plusieurs langues, pour le rendre plus confidentiel. 

Cet étudiant perpétuel, cet écrivain voyageur est un poly­
glotte exceptionnellement doué. U possède le grec antique et 
le latin comme des langues vivantes. U lit, écrit, parle couram­
ment l'anglais, l'italien, l'espagnol et le grec moderne. D con­
naît assez le portugais, l'allemand et le russe pour en explo-
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rer avec fruits les littératures. Tout ce qui touche les pays 
d'Europe lui est accessible ; d'Amérique latine également sans 
qu'il eût jamais foulé le sol du nouveau monde. 

Pareille culture humaniste est à la fois la source et la con­
séquence de la singulière disponibilité du voyageur. 

Larbaud est chez lui en Italie, quand il nous fait admirer 
« la douce, l'intelligente, l'indulgente lumière toscane, légère 
et un peu attristée », quand il nous entraîne à travers les 
Pouilles et la Basilicate sur les traces de ses fantasques amours, 
quand il écrit « chaque pays a son ange gardien, c'est l'ange 
géographique. Et de tous les anges gardiens de tous les pays 
du monde, le plus aimable, c'est l'ange gardien de l'Italie 
( . . . ) Quoi qu'elle soit, quoi qu'elle fasse, il y fera toujours 
bon vivre. . . elle est toujours la mère et la maîtresse bien-
aimée. » 

Il est chez lui au Portugal, à Lisbonne et sa place du 
Commerce, la plus belle place d'Europe, et le Rossio « où les 
oiseaux se couchent dans les arbres, en si grand nombre qu'ils 
remplacent le feuillage l'hiver. » — « Cette langue, dit-il du 
portugais, je l'ai apprise comme on obtient l'amour d'une 
femme. » Et il compare le mot qui veut dire jeune fille : 
rapariga, à ses équivalents espagnols et italiens : rapaza, ragaz-
za : « Je lui ai trouvé la même qualité aimable ( . . . ) : le bruit 
joyeux qu'il fait, bruit de sortie d'école, de passage, avec des 
rires, dans la rue, d'écolières. » 

Il est chez lui en Espagne, à Alicante, il se sent heureux 
à l'ombre des palmiers et des platanes qui longent le port. Les 
vieux oliviers, compagnons de ses promenades, l'enchantent 
et aussi les belles perspectives sur la Sierra : « Venez, écrit-il 
à ses amis parisiens, vous aurez de l'ombrage, des fleurs, de la 
musique populaire, des danses champêtres, de grands plats 
d'un riz doré mêlé de poisson, de champignons, de piment, 
de poulet, à votre choix, et enfin une dizaine de jeunes filles 
très gaies et très bien élevées, bonnes joueuses de tennis pour 
charmer vos fins d'après-midi ». 

Il est chez lui dans les pays du Nord ; « J'aime les librai­
ries danoises : elles semblent contenir tout ce que je voudrais 
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savoir et sous une forme nette et jolie. Les mots danois ont 
quelque chose de fin et de rare : de l'allemand plus aristocra­
tique, de l'anglais moins familier, une langue ornée de toute 
la dignité des idiomes littéraires et dont l'orthographe semble 
avoir été fixée par des grands humanistes épris de grec et de 
simplicité. » 

Il passe trois semaines à Stockholm. Il aime « cette ville 
claire et grande, l'eau vivante entre les quais de pierre d'un 
gris pâle et doux ; les jardins épars sur les eaux ; et l'existence 
décente et aisée, l'ivresse respectable et respectée...» Il y est 
amoureux de toutes ces jeunes filles « beaux visages aux traits 
aimablement durs, aux yeux farouches et bleus . . . » Il va errer 
dans les bocages de Djurgarden, dans les jardins des restaura­
tions, « le coeur tout alourdi de calorie-punch glacé. » Et 
s'attabler à Stromparterren : 

e Stromparterren, place où l'on boit, au bord des eaux, 
c Comme dans l'eau, et sous un pont, sous les feuillages, 
« Le soir, du calorie-punch et des liqueurs que l'on ne sert 
« Qu'en flacon d'un quart de litre qu'il faut bien vider. 
« C'est la plus douce chose à Stockholm. 
« Cela fait penser à Venise et à des soirs sur la Tamise . . . » 

Il est chez lui en Angleterre. Il est chez lui partout en 
Europe. Souvenons-nous de Kharkow » une ville pour moi », 
de « mon Allemagne comme une épouse aimable et comme 
un foyer chaud . . . » Mais on ne peut escamoter la Suisse, ce 
pays fait de vingt-deux « états-jouets » préfiguration sans dou­
te de son rêve d'Européen. Il suffit de parcourir son Journal 
pour savoir qu'à Genève, à Lausanne, à Berne, à Lucerne, à 
Zurich, ce qui l'intéresse avant tout, c'est un détail de moeurs, 
une enseigne de magasin, un menu de repas, un itinéraire sur 
le lac des Quatre-Cantons. Les nuances des accents régionaux 
l'amusent ainsi que certaines particularités de costumes et de 
traditions. Et c'est finalement pour admirer le lien confédéral 
qui unit ces petits Etats sans entamer leur originalité. 

On ne peut davantage escamoter Londres qui a tant 
compté dans sa v i e . . . A peine arrivé, aussi sincère que lors­
qu'il a murmuré : « Oh ! que n'ai-je passé ma vie à Elseneur. 
U se surprend à dire de Londres : « Comment fait-on pour 
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vivre ailleurs ? Tout y est bon : le thé, le brouillard, les jour­
nées bien équilibrées sur leurs quatre repas, les dimanches 
silencieux, les squares déserts . . .» Et à propos de Samuel 
Butler : c J'aurais pu peut-être consacrer plus de temps à 
Butler ( . . . ) mais il y avait Londres et une londonienne : je 
ne crois pas que Butler lui-même aurait trouvé l'excuse mau­
vaise. » 

Voyageur sédentaire et exemplaire, il a dédié — sans 
paradoxe — un de ses livres à son pays natal, le Bourbonnais, 
son « duché ». C'est une sorte de poème de reconnaissance et 
de piété, auquel il donne le nom d'Allen ; « Allen » qui fut 
la devise de l'ordre de l'Ecu d'Or fondé au Moyen Age par 
Louis II de Bourbon, Et Larbaud rappelle que la devise « Al­
len » est faite d'un mot d'Outre-Manche signifiant tous, tous 
en un, que ce mot est rattaché par son étymologie à la vie euro­
péenne et surtout que c'est un mot de ralliement, dont la 
signification est proche parente de termes tels que « union, 
unité, catholicité. » 

Ainsi, jusque dans un hommage rendu à sa province, Va­
léry Larbaud s'est inventé des raisons de nier les frontières et 
d'édifier, par les moyens de la pensée et de l'art, une patrie 
idéale où les hommes ne subiraient d'autre loi que celle de 
leur conscience : « Criez Allen, criez espérance . . . », jette com­
me un message le voyageur exemplaire. 
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