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Un voyageur exemplaire :

Valéry Larbaud

Qu'est-ce qui distingue Valery Larbaud des autres voya-
geurs de son temps ?

A la Société de 1900 et des expositions universelles, Loti
propose des sensations exotiques, des impressions de senti-
mentalité pittoresque. Barrés continue la tradition romantique
et s'enflamme passionnément pour un pays, Venise ou Tolede,
ou il est allé chercher son dme.

De Valery Larbaud, on pourrait dire, sans antinomie,
qu’il est un voyageur sédentaire. Mais aussi exemplaire. L'Eu-
rope est son domaine. Il y est partout chez lui. Au seuil de ce
XXe siecle ou la folie des hommes, a deux reprises, va déchi-
rer I'Europe, les frontiéres et les passeports ne sont pour Lar-
baud que d'absurdes survivances.

Il voyage. 1l célebre et quelquefois fréquente les palaces :
mais dans ses trois pays préférés: I'’Angleterre, 'Espagne et
I'lItalie, il s’installe le plus souvent dans un appartement ou
chez I'habitant. 11 n’utilise que la langue et ne goite que la
cuisine du pays. Il fuit ses compatriotes au profit des autochto-
nes et répartit sa journée comme chez lui entre le travail,
la lecture et la promenade. Il rédige un journal intime, en
plusieurs langues, pour le rendre plus confidentiel.

Cet étudiant perpétuel, cet écrivain voyageur est un poly-
glotte exceptionnellement doué. 11 posséde le grec antique et
le latin comme des langues vivantes. Il lit, écrit, parle couram-
ment I'anglais, I'italien, I'espagnol et le grec moderne. 1l con-
nait assez le portugais, I'allemand et le russe pour en explo-



132 RENE PALMIERY

rer avec fruits les littératures. Tout ce qui touche les pays
d’Europe lui est accessible ; d’Amérique latine également sans
qu’il edt jamais foulé le sol du nouveau monde.

Pareille culture humaniste est a la fois la source et la con-
séquence de la singuliére disponibilité du voyageur.

Larbaud est chez lui en Italie, quand il nous fait admirer
« la douce, I'intelligente, I'indulgente lumiére toscane, légére
et un peu attristée », quand il nous entraine a travers les
Pouilles et la Basilicate sur les traces de ses fantasques amours,
quand il écrit « chaque pays a son ange gardien, c'est 'ange
géographique. Et de tous les anges gardiens de tous les pays
du monde, le plus aimable, c’est I'ange gardien de I'Italie
(...) Quoi qu'elle soit, quoi qu'elle fasse, il y fera toujours
bon vivre ... elle est toujours la meére et la maitresse bien-
aimée. »

Il est chez lui au Portugal, a2 Lisbonne et sa place du
Commerce, la plus belle place d’Europe, et le Rossio « o1 les
oiseaux se couchent dans les arbres, en si grand nombre qu'ils
remplacent le feuillage I'hiver. » — « Cette langue, dit-il du
portugais, je l'ai apprise comme on obtient I'amour d’une
femme. » Et il compare le mot qui veut dire jeune fille:
rapariga, a ses équivalents espagnols et italiens : rapaza, ragaz-
za : « Je lui ai trouvé la méme qualité aimable (...) : le bruit
joyeux qu'il fait, bruit de sortie d’'école, de passage, avec des
rires, dans la rue, d’écoliéres. »

11 est chez lui en Espagne, a Alicante, il se sent heureux
a I'ombre des palmiers et des platanes qui longent le port. Les
vieux oliviers, compagnons de ses promenades, I'enchantent
et aussi les belles perspectives sur la Sierra: « Venez, écrit-il
a ses amis parisiens, vous aurez de 'ombrage, des fleurs, de la
musique populaire, des danses champétres, de grands plats
d'un riz doré mélé de poisson, de champignons, de piment,
de poulet, 4 votre choix,. et enfin une dizaine de jeunes filles
trés gaies et trés bien élevées, bonnes joueuses de tennis pour
charmer vos fins d’aprés-midi ».

I1 est chez lui dans les pays du Nord ; « J'aime les librai-
ries danoises : elles semblent contenir tout ce que je voudrais
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savoir et sous une forme nette et jolie. Les mots danois ont
quelque chose de fin et de rare : de I'allemand plus aristocra-
tique, de l'anglais moins familier, une langue ornée de toute
la dignité des idiomes littéraires et dont I'orthographe semble
avoir été fixée par des grands humanistes épris de grec et de
simplicité. »

Il passe trois semaines & Stockholm. Il aime « cette ville
claire et grande, I'eau vivante entre les quais de pierre d'un
gris pile et doux ; les jardins épars sur les eaux ; et I'existence
décente et aisée, l'ivresse respectable et respectée...» Il y est
amoureux de toutes ces jeunes filles « beaux visages aux traits
aimablement durs, aux yeux farouches et bleus. .. » Il va errer
dans les bocages de Djiirgarden, dans les jardins des restaura-
tions, «le coeur tout alourdi de caloric-punch glacé.» Et
s'attabler 4 Strémparterren :

« Stromparterren, place ol l'on boit, au bord des eaux,
« Comme dans I'eau, et sous un pont, sous les feuillages,

« Le soir, du caloric-punch et des liqueurs que I'on ne sert
« Qu'en flacon d'un quart de litre qu’il faut bien vider.

« C'est la plus douce chose a4 Stockholm.

A

« Cela fait penser a Venise et a des soirs sur la Tamise...»

Il est chez lui en Angleterre. 11 est chez lui partout en
Europe. Souvenons-nous de Kharkow » une ville pour moi »,
de «mon Allemagne comme une épouse aimable et comme
un foyer chaud...» Mais on ne peut escamoter la Suisse, ce
pays fait de vingt-deux « états-jouets » préfiguration sans dou-
te de son réve d’Européen. Il suffit de parcourir son Journal
pour savoir qu'a Genéve, 4 Lausanne, & Berne, a Lucerne, &
Zurich, ce qui I'intéresse avant tout, c'est un détail de moeurs,
une enseigne de magasin, un menu de repas, un itinéraire sur
le lac des Quatre-Cantons. Les nuances des accents régionaux
I'amusent ainsi que certaines particularités de costumes et de
traditions. Et c'est finalement pour admirer le lien confédéral
qui unit ces petits Etats sans entamer leur originalité.

On ne peut davantage escamoter Londres qui a tant
compté dans sa vie... A peine arrivé, aussi sincére que lors-
qu'il a murmuré : « Oh ! que n’ai-je passé ma vie a Elseneur.
Il se surprend & dire de Londres: « Comment fait-on pour



134 RENE PALMIERY

vivre ailleurs ? Tout y est bon : le thé, le brouillard, les jour-
nées bien équilibrées sur leurs quatre repas, les dimanches
silencieux, les squares déserts...» Et a propos de Samuel
Butler : « J'aurais pu peut-étre consacrer plus de temps a
Butler (...) mais il y avait Londres et une londonienne : je
ne crois pas que Butler lui-méme aurait trouvé I'excuse mau-
vaise. »

Voyageur sédentaire et exemplaire, il a dédié — sans
paradoxe — un de ses livres & son pays natal, le Bourbonnais,
son «duché ». C’est une sorte de poéme de reconnaissance et
de piété, auquel il donne le nom d’Allen ; « Allen » qui fut
la devise de l'ordre de.I'Ecu d’Or fondé au Moyen Age par
Louis II de Bourbon, Et Larbaud rappelle que la devise « Al-
len » est faite d'un mot d’Outre-Manche signifiant tous, tous
en un, que ce mot est rattaché par son étymologie i la vie euro-
péenne et surtout que c'est un mot de ralliement, dont la
signification est proche parente de termes tels que « union,
unité, catholicité. »

Ainsi, jusque dans un hommage rendu a sa province, Va-
lery Larbaud s’est inventé des raisons de nier les frontiéres et
d’édifier, par les moyens de la pensée et de l'art, une patrie
idéale ol1 les hommes ne subiraient d'autre loi que celle de
leur conscience : « Criez Allen, criez espérance . .. », jette com-
me un message le voyageur exemplaire.
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