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Notre libération 

Disons-le : Je ne suis qu'un témoin certain de la pauvreté 
culturelle du Canada français d'avant le rêve québécois. De 
plus, j 'ai mis de longues années à assumer cette pauvreté, à 
n'en pas rougir, puis à ne pas lui faire porter le poids de ma 
paresse, de mes inaptitudes. 

Aujourd'hui encore, je ne sais si mon enfance heureuse, 
à l'abri des exigences de la culture, à l'abri des destins tra­
giques, des départs forcés, des obus éclatés, des famines, cette 
enfance heureuse et pauvre dans l'herbe chaude de l'été n'était 
pas une preuve que le bonheur naît d'une certaine absence, 
d'un certain silence ; les enfants heureux n'ont pas d'histoire. 

Mais en termes littéraires ce silence devient souvent mé­
diocrité : la littérature canadienne-française ignore le tragique, 
frôle parfois le drame, fréquente le mélo, comme on dit : Mi­
reille fréquente les sacrements. 

De 1837 à 1960 nos récits patriotiques, égrillards, paysans, 
de description sociale ou d'analyse psychologique sont autant 
de témoignages de notre silence heureux. Les livres de ces 
époques avaient la densité culturelle du milieu, à quelques 
exceptions près, miroirs conformes à la conscience d'alors. 

Ah mes aïeux ! comme vous avez beaucoup et peu écrit. 
Et comment pouviez-vous faire autrement ? 

Cette nation ne connut (pendant des siècles) de l'Econo­
mie, que la comptabilité des péchés et des indulgences, de 

Conférence prononcée à Paris le 13 mars 1972, au Centre culturel Canadien. 
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l'Art que la Bonne Chanson, de l'industrie qu'un artisanat de 
bâtons de popsicle qu'elle opposait avec ferveur aux usines 
américaines. 

Sa seule armée fut celle des zouaves pontificaux à propos 
desquels le maître à penser de nos pères et frères aînés, le 
Chanoine Lionel Groulx, écrivait : « les zouaves représentent 
mieux qu'eux-mêmes, ils ont incarné notre vie intérieure et 
profonde, toute leur race dans l'explosion de ses meilleurs 
instincts ». 

Le Canadien-français est un zouave. Il adore les costumes, 
les parades, la musique, les majorettes, les rassemblements, la 
bière, la chasse, les causes désespérées, les grèves sans coups 
de feu, les discours patriotiques, les voyages organisés, les bin-
gos, le hockey et la télévision. 

Aujourd'hui, écrivains québécois, nous savons que nous 
sommes les enfants heureux d'un bataillon de zouaves, enga­
gés dans le service littéraire obligatoire. Le Québécois est le 
fils perplexe d'un zouave canadien-français. Le Québécois. Le 
Québécanthrope. 

Tout a commencé par la poésie, il y a vingt ans. Ceux 
de l'Hexagone, Miron, Pilon, Ouellette, G. Lapointe, P.-M. 
Lapointe et d'autres poètes Michèle Lalonde, Michel Garneau, 
Roland Giguère, Paul Chamberland, Jacques Brault, Gérald 
Godin lancèrent un appel concerté et déchirant au pays. Un 
pays inexistant, qu'ils voulaient nommer et faire. Un courant 
naquit. Puis une conscience 

C'est ainsi que le Québec devint une entreprise de rhéto­
rique, sa réalité politique étant celle du discours français dans 
les assemblées du Canada. Quebec was a figure of speech. 

Le Québec devint même une entreprise de rhétorique en 
musique, car les auteurs de chansons entreprirent à la guitare 
de tenir le même discours que les poètes et les jeunes repri­
rent en choeur le chant québécois. 

20 ans plus tard, aujourd'hui, enseigner le français et la 
littérature québécoise, c'est poser un geste politique, dans les 
écoles du Québec. 

Dès 1960 les romanciers se joignirent aux poètes : un pro­
jet littéraire collectif naissait, celui d'un texte national auquel 
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chacun allait collaborer, bon gré mal gré, souvent ne le sa­
chant même pas, mais chacun sentant confusément qu'il fal­
lait créer un Québec vraisemblable si l'on voulait qu'il y eut 
un jour un Québec vrai. 

Jacques Ferron, le premier, entreprit consciemment de 
rendre accessible à l'écriture littéraire des réalités (noms de 
rue par exemple) que l'on n'osait utiliser tant il nous parais­
sait invraisemblable de les retrouver dans un récit poétique 
ou romanesque. 

Ce pays sans bon sens, ce pays qui n'était qu'un hiver 
devint peu à peu habitable, habité de mots, couvert de mots, 
vraisemblables. 

Le Québec devint d'abord et avant tout une entreprise 
de littérature, de mythification. Ecrire en français, au Québec, 
était non seulement un acte de conscience politique, mais 
parfois un acte désespéré, comme le disent de façon fulgu­
rante les romans d'Hubert Aquin. 

Tout s'est passé en somme, comme si l'accès à l'Histoire 
commençait par le chapitre consacré à l'histoire de la litté­
rature. 

Car au fond l'unique question qui se pose depuis dix 
ans au peuple québécois est de savoir s'il va s'inscrire dans 
l'Histoire justement ou s'il va rester, comme depuis la con­
quête, un peuple heureux, colonisé bien nourri, à l'abri des 
conflits. 

L'accès à l'indépendance politique n'est rien d'autre que 
l'acceptation d'un rôle au sein des nations du monde. Pour 
l'instant la nation québécoise est un parasite, un oiseau qui 
cure les dents de l'hippopotame américain. 

Le Québec décore la vitrine canadienne d'oeuvres artis­
tiques mais ne vit qu'en suçant le revel économique du Ca­
nada anglais. Nous avons la sécurité d'esprit qui vient avec les 
emplois subalternes. Nous avons inventé le rêve éveillé. Les 
fesses sur un calorifère, en plein hiver, tout fils de zouave 
qui se respecte regarde la plaine enneigée et voit des pal­
miers ! C'est moins cher que Miami. 

L'aventure québécoise devient donc romanesque. Et Ro­
ger Fournier peut inventer dans son dernier livre, « La marche 
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des grands cocus », un drame national et collectif imaginaire, 
énorme ejaculation populaire qui compense dans la vie rêvée 
la stérilité de la vie réelle. Le roman ne raconte plus d'his­
toires, il fait l'Histoire. 

Voilà l'exemple d'un pays qui n'existe qu'en littérature, 
une sorte d'atlantide sur mesure, taillé dans le verbe : le 
Québec n'est que littérature, mais la littérature n'est ni un 
pays, ni un lieu de la démocratie. 

De toute manière on ne fait pas de révolution en littéra­
ture, sauf par analogie. La littérature porte en elle-même un 
certain respect de l'ordre des choses ; tout au plus les révo­
lutions littéraires ne sont-elles qu'un changement de pouvoir 
à la direction de l'histoire littéraire, celle qui retient les 
textes choisis, les auteurs à citer. 

Le romancier québécois, qui participe à la description du 
pays vraisemblable, lui donnant des racines tels Victor-Lévy 
Beaulieu, Claude Jasmin ou Jacques Benoist et André Ma­
jor, lui donnant des mots tels Jacques Renaud, Réjean Du­
charme ou J.M. Poupart, analysant ses culpabilités féminines 
telle M. C. Biais et Claire Martin ou arpentant son terroir 
comme le font Marcel Godin, Roch Carrier, Jacques Ferron, 
qu'il préfère le vertige psychologique comme Gérard Bes­
sette, Jean Basile et Pierre Turgeon ou les récits d'aventures 
d'Yves Thériault et Jean-Jules Richard se retrouve, inexora­
blement, devant une problématique à laquelle il ne saurait 
échapper : 

1) D'une part le pays rêvé offert sur le marché des mythes 
devra d'ici peu devenir une réalité politique car l'Histoire 
de la littérature ne peut suffire à remplacer l'Histoire du 
Québec, le tout risquant de devenir une entreprise de ra­
dotage infini. 

2) D'autre part, et simultanément, l'écrivain québécois devra 
détruire la notion d'histoire de la littérature s'il ne veut 
créer une filiale étrangère de l'entreprise littéraire fran­
çaise, c'est-à-dire perpétuer le concept bourgeois d'auteur-
créateur, et multiplier les thèmes et les récits d'une civi­
lisation décadente. 
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3) Enfin le romancier québécois — l'écrivain — devra appren­
dre à articuler son travail littéraire de telle manière que 
celui-ci naisse de la masse et retourne à la masse. 

1 — La tentation est grande en effet de se contenter de l'ex­
pression culturelle d'un projet collectif. 

Le cinéma, le théâtre et la littérature peuvent servir de 
chambre de compensation aux énergies politiques susceptibles, 
autrement, de s'affronter sur le terrain réel de la lutte des 
classes ; (la littérature serait le « muffler » de la révolution). 

Pour l'instant j 'ai la nette impression qu'encouragés par 
les élites tant françaises qu'anglaises du Canada, les écrivains 
(et les autres) offrent en spectacle des rêves qui sont à la fois 
exaltants au niveau des sentiments et réducteurs vis-à-vis de 
l'action politique. 

Nous avons voulu prendre la parole, la conquérir, lui ren­
dre la place qu'elle doit avoir, nommer les choses, nommer les 
gens. 

Mais à quoi bon avoir la parole si l'on a pieds et poings 
liés? 

A quoi bon tenter de définir un socialisme québécois si 
ce projet ne remet pas aussi en question les structures de 
l'exploitation culturelle ? 
2 — Les marxistes de 20 ans (car nos retours d'Europe au 
Québec vont aux bonnes écoles) terrorisent aujourd'hui l'écri­
vain lui faisant porter sur ses épaules tout le poids de l'exploi­
tation capitaliste. Porteur des signes de l'exploitation, inscrit 
dans un pattern d'exploitation, il ne lui resterait plus à écrire 
que des essais critiques, la fiction étant — disent les retours 
d'Europe — un système de représentation de l'idéologie domi­
nante. D'où le roman, per se, serait aliénant. C'est confondre 
l'écriture littéraire, et l'histoire de la littérature. 

Cette dernière, il est vrai, n'est en fait que la co-option 
dans un jeu social qui peut aller du plus compliqué (Paris) au 
plus simple (Montréal) d'écrivains qui s'arrogent, d'une ma­
nière ou d'une autre, une place dans ce chapitre de l'Histoire. 

Comment cela se passe-t-il ? Habituellement au niveau 
de l'anecdote. Nous sommes des milliers à écrire en français 
des lettres, des articles, des analyses, des récits (journalistiques), 
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des poèmes, des romans. Pourquoi retiendrait-on mon nom ? 
Parce que j 'ai reconnu la hiérarchie des possédants qui rédige 
l'histoire de la littérature et que je lui ai soumis mes textes ? 

J'ai, en somme, fait une demande d'adhésion au club 
privé de l'histoire littéraire. Un écrivain m'a reconnu (vous 
avez beaucoup de talent, vous irez loin, continuez à écrire 
mon petit) on m'a présenté à un éditeur (le contrat social est 
aussi commercial) j 'ai accepté que des critiques me considè­
rent comme un auteur, je suis passé à travers le tam;s des quo­
tidiens, puis celui des hebdos et des mensuels. Un jour j'entre 
dans les pages d'un manuel, on présente mon oeuvre en classe, 
des enfants voudraient des morceaux de mon mouchoir, je suis 
un écrivain reconnu. Ce n'est pas le succès d'édition qui donne 
accès à l'Histoire de la littérature — bien au contraire — et 
souvent c'est d'avoir été reconnu par l'université littéraire qui 
amène un succès d'édition ! 

Si, par analogie, comme le disent nos retours d'Europe, le 
discours critique, dans une perspective d'économie capitaliste 
ramène l'auteur au rôle de producteur, fait du projet un inves­
tissement, de l'oeuvre un produit, une marchandise, de l'origi­
nalité la marque de commerce, des oeuvres antérieures un 
capital, du lecteur un consommateur, dans le super marché 
littéraire, ajoutons que le style serait l'emballage et le sens le 
prix, la valeur d'échange. 

De même, par analogie, mais aussi réellement, l'histoire 
de la littérature est le commerce du texte. On ne joue pas 
à la bourse : on joue à la critique. 

En outre le modèle de la hiérarchie sociale littéraire, 
encouragé par l'establishment, est un décalque des structures 
ecclésiales. On entre en poésie, on entre en littérature, comme 
au couvent ; la parole est sacrée, et les monastères clos, le 
peuple peut assister aux vêpres, mais les évêques publient leur 
mandement et tous doivent baisser la tête. 

Or l'Eglise littéraire de France, et son concile parisien 
devrait suffire à donner la nausée à tout écrivain digne de ce 
nom qui voit dans l'écriture littéraire selon l'heureuse for­
mule de Roland Barthes : l'utopie du langage et non l'occa-
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sion d'accéder à une situation privilégiée dans un système 
d'exploitation. 

Jusqu'à aujourd'hui le romancier québécois a rédigé ses 
récits individuels comme autant de parties interchangeables 
d'un texte national ; dans les années qui viennent il lui fau­
dra, comme à tous les écrivains, trouver une façon de rédiger 
des textes québécois collectifs. 

Mais peut-être sera-ce le fait des générations qui nous 
suivent car déjà Michèle Lalonde, Péloquin, Raoul Duguay, 
et de très jeunes dramaturges ont amorcé un travail en ce sens. 

Détruire la notion d'histoire de la littérature veut dire 
détruire les écrans que sont les classes sociales chez les ou­
vriers de l'écriture, abattre la hiérarchisation. 

Revenir, en somme, à l'humilité première de celui qui 
sait qu'il a tout à apprendre. Evidemment, le « Star System » 
a la vie dure : mais le reconnaître, en dénoncer et décrire les 
rouages, est une entreprise nécessaire. 

L'écrivain québécois peut encore éviter les pièges de 
l'industrie de la littérature : nous ne sommes pas si nombreux 
qu'un collectif soit impensable. 

Proclamer l'AUTEUR et ses droits, c'est défendre l'indi­
vidualisme comme le font les Chambres de commerce dans 
l'économie libérale. 

La cogestion de la littérature passera par plusieurs éta­
pes dont la première sera peut-être la création de comités 
d'écrivains, semblables aux comités de citoyens et la rédac­
tion d'oeuvres collectives. 

Mais démocratiser la littérature ne sera possible que si 
l'écrivain trouve une façon efficace de court-circuiter le réseau 
actuel, de retourner aux sources, et d'éliminer les intermé­
diaires qui transforment son travail en capital privé. 

D'ailleurs à défaut d'une écriture collectiviste, le libéra­
lisme littéraire nous jettera dans les bras de la société post­
industrielle de consommation qui nous avalera comme un 
fromage mou. Elle s'installe déjà dans la conscience des gou­
vernements et on en sent la puissance et les influences dans 
les entreprises de rentabilisation du produit culturel. 
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Cette civilisation commence par quantifier les types de 
consommateurs et de producteurs, fixe un coût de revient, un 
prix de vente, celui d'une oeuvre littéraire par exemple et s'il 
y a déficit s'arrange pour que l'Etat compense les pertes. 

L'industrie de la culture — si on y inclut le tourisme — 
est déjà l'une des plus grandes (sinon la plus grande) industries 
du monde : livres, télévision, cinéma, spectacles, sports, voya­
ges, des milliards de dollars sont en jeu. 

Des entreprises multinationales investissent dans cette 
industrie et, à la limite, tout écrivain se trouve être un rouage 
déjà situé dans l'usine, utile à une nouvelle forme d'exploi­
tation de l'homme par l'homme. 

Les progrès technologiques qui, dans une économie de 
croissance axée sur le profit pécunier créent une pollution de 
l'environnement dont on a reconnu les effets nocifs parce 
qu'ils sautent littéralement aux yeux et à la gorge, ces mêmes 
progrès technologiques ont permis une pollution culturelle 
tout aussi dangereuse, mais que personne n'ose dénoncer. 

Trop de livres, trop d'émissions de télévision, trop de 
films, trop d'information, trop de fictions, rentabilisés de 
mille manières, détruisent aussi sûrement le milieu intellec­
tuel que trop de mercure dans une rivière tue le poisson. L'in­
dividualisme de l'écrivain en fait un jouet et un agent de 
pollution culturelle. Les éditeurs poussent les cadences de 
production, inondent le marché de livres inuti les. . . 
3 — Historien d'un pays qui n'existe pas, perçu suivant le 
modèle aristocratique de la littérature française, qui mène 
inéluctablement au modèle économique de l'industrie de la 
culture, devenant dans un cas le mandarin d'une hiérarchie 
médiévale, dans l'autre le citron d'un presse-jus indifférent, 
l'écrivain québécois, s'il ne veut mourir n'a d'autre voie que 
celle de se mettre à l'écoute de son peuple et de son langage. 

La nation québécoise, d'autres disent canadienne-fran­
çaise, compte un dixième des têtes de la nation française. 

Dans la géométrie des statisticiens la littérature québé­
coise, que personne ne dit canadienne-française, devrait donc 
se retrouver, en oeuvres et en auteurs, comme le 10e de la 
littérature française. 
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D'une part la langue est la même, d'autre part Paris 
exporte ses fictions et ses malaises critiques de façon suffisam­
ment ordonnée pour que l'écrivain de langue française, vivant 
hors de France, soit au diapason de l'évolution métropoli­
taine. 

Mais en termes d'écriture littéraire la langue française, 
correcte, bien élevée, qui ne fait jamais pipi sur le tapis du 
salon, n'est pas un langage. Le langage québécois, qui exprime 
une réalité sociale, culturelle, économique et politique, aussi 
différente de la réalité française que sont différentes nos 
rivières, est la première réalité dont doive tenir compte le 
romancier. 

Dans l'incertitude d'une situation politique qui a une 
odeur d'avortement, les jeux non-figuratifs d'un roman qui 
est son propre sujet ressembleraient aux aiguilles à tricoter 
d'une adolescente coupable. Le roman français des 20 der­
nières années est inutile et impensable au Québec. 

Les fictions, le langage, les récits, les paysages sont des 
biens collectifs. 

L'écrivain est une usine de transformation. Et malgré 
l'Université il n'y a pas plus en littérature de problèmes de 
langage qu'il n'y en a dans la rue : 

. . . l'écriture est une infinie variété de solutions ; langage 
familier, populaire, parlé, relevé, bourgeois, théâtral, de ciné­
ma, langage de romancier, tout est bon, si l'on est à l'écoute 
du peuple qui nous entoure et que l'on travaille au plan poli­
tique à éliminer les privilèges de la classe possédante. 

Mais il ne faut pas confondre littérature et politique, 
au risque de devenir un révolutionnaire de salon ou un ré­
formiste de colloques. 

Il ne faut pas confondre littérature et politique sauf 
en ce qui concerne l'origine de toute littérature et de toute 
politique : le rapport qu'établissent entre eux les hommes 
d'une même société, et le but ultime : rendre au peuple un 
langage libéré, une société libre aussi. 

Etre un écrivain est à la fois une responsabilité énorme, 
aussi grande qu'est celle d'un chauffeur d'autobus d'écoliers 
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(d'une grand-jaune) ni plus, ni moins, mais aussi être écrivain 
au Québec c'est écouter la voix d'une conscience qui s'éveille. 

Si nous sommes encore objectivement très loin de la 
révolution ou même de l'incarnation politique de notre pays 
vraisemblable, nous sommes tout aussi loin d'une littérature 
bourgeoise. 

Et nous prenons les mesures de nos forces et de nos fai­
blesses, attentifs au coeur qui bat dans le langage québécois 
car, s'il s'arrêtait de battre, il n'y aurait bientôt plus de litté­
rature possible ; il n'y aurait que des textes épars, que l'on re­
connaîtrait comme ceux de jadis, à leur poids de « silence ». 

L'écrivain québécois a inventé un pays. C'est au pays 
maintenant de dire si l'écriture est un mensonge ou le Hall 
d'entrée de l'Histoire. 

JACQUES GODBOUT 


