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Notre libération

Disons-le : Je ne suis qu'un témoin certain de la pauvreté
culturelle du Canada frangais d’avant le réve québécois. De
plus, j'ai mis de longues années & assumer cette pauvreté, a
n’en pas rougir, puis 4 ne pas lui faire porter le poids de ma
paresse, de mes inaptitudes.

Aujourd'hui encore, je ne sais si mon enfance heureuse,
a I'abri des exigences de la culture, a I'abri des destins tra-
giques, des départs forcés, des obus éclatés, des famines, cette
enfance heureuse et pauvre dans I'herbe chaude de I'été n'était
pas une preuve que le bonheur nait d'une certaine absence,
d’'un certain silence ; les enfants heureux n’ont pas d'histoire.

Mais en termes littéraires ce silence devient souvent mé-
diocrité : la littérature canadienne-frangaise ignore le tragique,
frole parfois le drame, fréquente le mélo, comme on dit : Mi-
reille fréquente les sacrements.

De 1837 a 1960 nos récits patriotiques, égrillards, paysans,
de description sociale ou d’analyse psychologique sont autant
de témoignages de notre silence heureux. Les livres de ces
époques avaient la densité culturelle du milieu, 2 quelques
exceptions prés, miroirs conformes a la conscience d'alors.

Ah mes aijeux ! comme vous avez beaucoup et peu écrit.
Et comment pouviez-vous faire autrement ?

Cette nation ne connut (pendant des siécles) de I'Econo-
mie, que la comptabilité¢ des péchés et des indulgences, de

Conférence prononcée i Paris le 13 mars 1972, au Centre culturel Canadien.
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I'Art que la Bonne Chanson, de I'industrie qu’'un artisanat de
bitons de popsicle qu'elle opposait avec ferveur aux usines
américaines.

Sa seule armée fut celle des zouaves pontificaux a propos
desquels le maitre 4 penser de nos péres et fréres ainés, le
Chanoine Lionel Groulx, écrivait : « les zouaves représentent
mieux qu’eux-mémes, ils ont incarné notre vie intérieure et
profonde, toute leur race dans lUexplosion de ses meilleurs
instincts ».

Le Canadien-francais est un zouave. Il adore les costumes,
les parades, la musique, les majorettes, les rassemblements, la
bitre, la chasse, les causes désespérées, les gréves sans coups
de feu, les discours patriotiques, les voyages organisés, les bin-
gos, le hockey et la télévision.

Aujourd’hui, écrivains québécois, nous savons que nous
sommes les enfants heureux d'un bataillon de zouaves, enga-
gés dans le service littéraire obligatoire. Le Québécois est le
fils perplexe d’un zouave canadien-francais. Le Québécois. Le
Québécanthrope.

Tout a commencé par la poésie, il y a vingt ans. Ceux
de I'Hexagone, Miron, Pilon, Ouellette, G. Lapointe, P.-M.
Lapointe et d’autres poetes Michele Lalonde, Michel Garneau,
Roland Giguére, Paul Chamberland, Jacques Brault, Gérald
Godin lancérent un appel concerté et déchirant au pays. Un
pays inexistant, qu’ils voulaient nommer et faire. Un courant
naquit. Puis une conscience

C'est ainsi que le Québec devint une entreprise de rhéto-
rique, sa réalité politique étant celle du discours francais dans
les assemblées du Canada. Quebec was a figure of speech.

Le Québec devint méme une entreprise de rhétorique en
musique, car les auteurs de chansons entreprirent a la guitare
de tenir le méme discours que les podtes et les jeunes repri-
rent en choeur le chant québécois.

20 ans plus tard, aujourd’hui, enseigner le francais et la
littérature québécoise, c'est poser un geste politique, dans les
écoles du Québec.

Dés 1960 les romanciers se joignirent aux poétes : un pro-
jet littéraire collectif naissait, celui d’'un texte national auquel
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chacun allait collaborer, bon gré mal gré, souvent ne le sa-
chant méme pas, mais chacun sentant confusément qu’il fal-
lait créer un Québec vraisemblable si 'on voulait qu'il y eut
un jour un Québec vrai.

Jacques Ferron, le premier, entreprit consciemment de
rendre accessible i I'écriture littéraire des réalités (noms de
rue par exemple) que I'on n’osait utiliser tant il nous parais-
sait invraisemblable de les retrouver dans un récit poétique
ou romanesque. _

Ce pays sans bon sens, ce pays qui n'était qu'un hiver
devint peu a peu habitable, habité de mots, couvert de mots,
vraisemblables.

Le Québec devint d’abord et avant tout une entreprise
de littérature, de mythification. Ecrire en francais, au Québec,
€tait non seulement un acte de conscience politique, mais
parfois un acte désespéré, comme le disent de fagon fulgu-
rante les romans d’Hubert Aquin.

Tout s'est passé en somme, comme si l'accés a 1'Histoire
commencait par le chapitre consacré a I'histoire de la litté-
rature.

Car au fond l'unique question qui se pose depuis dix
ans au peuple québécois est de savoir s’il va s'inscrire dans
I'Histoire justement ou s’il va rester, comme depuis la con-
quéte, un peuple heureux, colonisé bien nourri, a I'abri des
conflits. _

L’accés a I'indépendance politique n’est rien d’autre que
I'acceptation d'un réle au sein des nations du monde. Pour
I'instant la nation québécoise est un parasite, un oiseau qui
cure les dents de I’hippopotame américain.

Le Québec décore la vitrine canadienne d’oeuvres artis-
tiques mais ne vit qu'en sucant le revel économique du Ca-
nada anglais. Nous avons la sécurité d'esprit qui vient avec les
emplois subalternes. Nous avons inventé le réve éveillé. Les
fesses sur un calorifére, en plein hiver, tout fils de zouave
qui se respecte regarde la plaine enneigée et voit des pal-
miers | C'est moins cher que Miami.

L'aventure québécoise devient donc romanesque. Et Ro-
ger Fournier peut inventer dans son dernier livre, « La marche
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des grands cocus », un drame national et collectif imaginaire,
énorme éjaculation populaire qui compense dans la vie révée
la stérilité de la vie réelle. Le roman ne raconte plus d'his-
toires, il fait I'Histoire,

Voila I'exemple d’'un pays qui n'existe qu'en littérature,
une sorte d’atlantide sur mesure, taillé dans le verbe: le
Québec n’est que littérature, mais la littérature n'est ni un
pays, ni un lieu de la démocratie.

De toute maniére on ne fait pas de révolution en littéra-
ture, sauf par analogie. La littérature porte en elle-méme un
certain respect de l'ordre des choses; tout au plus les révo-
lutions littéraires ne sont-elles qu'un changement de pouvoir
a4 la direction de I'histoire littéraire, celle qui retient les
textes choisis, les auteurs a citer.

Le romancier québécois, qui participe a la description du
pays vraisemblable, lui donnant des racines tels Victor-Lévy
Beaulieu, Claude Jasmin ou Jacques Benoist et André Ma-
jor, lui donnant des mots tels Jacques Renaud, Réjean Du-
charme ou J.M. Poupart, analysant ses culpabilités féminines
telle M. C. Blais et Claire Martin ou arpentant son terroir
comme le font Marcel Godin, Roch Carrier, Jacques Ferron,
qu'il préfére le vertige psychologique comme Gérard Bes-
sette, Jean Basile et Pierre Turgeon ou les récits d’aventures
d'Yves Thériault et Jean-Jules Richard se retrouve, inexora-
blement, devant une problématique a laquelle il ne saurait
échapper :

1) D'une part le pays révé offert sur le marché des mythes
devra d'ici peu devenir une réalité politique car 'Histoire
de la littérature ne peut suffire 3 remplacer I'Histoire du
Québec, le tout risquant de devenir une entreprise de ra-
dotage infini.

2) D’autre part, et simultanément, I'écrivain québécois devra
détruire la notion d'histoire de la littérature s'il ne veut
créer une filiale étrangere de l'entreprise littéraire fran-
caise, c'est-a-dire perpétuer le concept bourgeois d'auteur-
créateur, et multiplier les thémes et les récits d'une civi-
lisation décadente.
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3) Enfin le romancier québécois — I'écrivain — devra appren-
dre a articuler son travail littéraire de telle maniére que
celui-ci naisse de la masse et retourne a la masse.

1 — La tentation est grande en effet de se contenter de I'ex-

pression culturelle d'un projet collectif.

Le cinéma, le théitre et la littérature peuvent servir de
chambre de compensation aux énergies politiques susceptibles,
autrement, de s'affronter sur le terrain réel de la lutte des
classes ; (la littérature serait le « muffler » de la révolution).

Pour l'instant j'ai la nette impression qu'encouragés par
les élites tant francaises qu'anglaises du Canada, les écrivains
(et les autres) offrent en spectacle des réves qui sont a la fois
exaltants au niveau des sentiments et réducteurs vis-a-vis de
I'action politique.

Nous avons voulu prendre la parole, la conquérir, lui ren-
dre la place qu’elle doit avoir, nommer les choses, nommer les
gens.

Mais a quoi bon avoir la parole si I'on a pieds et poings
liés ?

A quoi bon tenter de définir un socialisme québécois si

ce projet me remet pas aussi en question les structures de
I'exploitation culturelle ?
2 — Les marxistes de 20 ans (car nos retours d’Europe au
Québec vont aux bonnes écoles) terrorisent aujourd’hui I'écri-
vain lui faisant porter sur ses épaules tout le poids de I'exploi-
tation capitaliste. Porteur des signes de I'exploitation, inscrit
dans un pattern d’exploitation, il ne lui resterait plus a écrire
gue des essais critiques, la fiction étant — disent les retours
d’Europe — un systéme de représentation de I'idéologie domi-
nante. D’oti le roman, per se, serait aliénant. C'est confondre
I’écriture littéraire, et I'histoire de la littérature.

Cette derniére, il est vrai, n’est en fait que la co-option
dans un jeu social qui peut aller du plus compliqué (Paris) au
plus simple (Montréal) d'écrivains qui s'arrogent, d’'une ma-
niére ou d'une autre, une place dans ce chapitre de 1'Histoire.

Comment cela se passe-t-il? Habituellement au niveau
de I'anecdote. Nous sommes des milliers & écrire en francais
des lettres, des articles, des analyses, des récits (journalistiques),
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des poémes, des romans. Pourquoi retiendrait-on mon nom ?
Parce que j'ai reconnu la hiérarchie des possédants qui rédige
I'histoire de la littérature et que je lui ai soumis mes textes ?

J'ai, en somme, fait une demande d’adhésion au club
privé de Ihistoire littéraire. Un écrivain m’'a reconnu (vous
avez beaucoup de talent, vous irez loin, continuez a écrire
mon petit) on m’'a présenté 4 un éditeur (le contrat social est
aussi commercial) j'ai accepté que des critiques me conside-
rent comme un auteur, je suis passé a travers le tamis des quo-
tidiens, puis celui des hebdos et des mensuels. Un jour j'entre
dans les pages d'un manuel, on présente mon oeuvre en classe,
des enfants voudraient des morceaux de mon mouchoir, je suis
un écrivain reconnu. Ce n’est pas le succés d’édition qui donne
accés a I'Histoire de la littérature — bien au contraire — et
souvent c’est d’avoir été reconnu par 'université littéraire qui
ameéne un succes d'édition !

Si, par analogie, comme le disent nos retours d'Europe, le
discours critique, dans une perspective d'économie capitaliste
raméne I'auteur au réle de producteur, fait du projet un inves-
tissement, de I'oeuvre un produit, une marchandise, de l'origi-
nalité la marque de commerce, des oeuvres antérieures un
capital, du lecteur un consommateur, dans le super marché
littéraire, ajoutons que le style serait 'emballage et le sens le
prix, la valeur d’échange.

De méme, par analogie, mais aussi réellement, I'histoire
de la littérature est le commerce du texte. On ne joue pas
4 la bourse : on joue 4 la critique.

En outre le modéle de la hiérarchie sociale littéraire,
encouragé par I'establishment, est un décalque des structures
ecclésiales. On entre en poésie, on entre en littérature, comme
au couvent; la parole est sacrée, et les monastéres clos, le
peuple peut assister aux vépres, mais les évéques publient leur
mandement et tous doivent baisser la téte.

Or I'Eglise littéraire de France, et son concile parisien
devrait suffire 2 donner la nausée i tout écrivain digne de ce
nom qui voit dans I'écriture littéraire selon I'heureuse for-
mule de Roland Barthes : I'utopie du langage et non Il'occa-
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sion d’accéder 4 une situation privilégiée dans un systéme
d’exploitation.

Jusqu'a aujourd’hui le romancier québécois a rédigé ses
récits individuels comme autant de parties interchangeables
d'un texte national ; dans les années qui viennent il lui fau-
dra, comme a tous les écrivains, trouver une facon de rédiger
des textes québécois collectifs.

Mais peut-étre sera-ce le fait des générations qui nous
suivent car déja Michele Lalonde, Péloquin, Raoul Duguay,
et de trés jeunes dramaturges ont amorcé un travail en ce sens.

Détruire la notion d’histoire de la littérature veut dire
détruire les écrans que sont les classes sociales chez les ou-
vriers de l'écriture, abattre la hiérarchisation.

Revenir, en somme, 4 I'humilité premiére de celui qui
sait qu'il a tout A apprendre. Evidemment, le « Star System »
a la vie dure : mais le reconnaitre, en dénoncer et décrire les
rouages, est une entreprise nécessaire.

L’écrivain québécois peut encore éviter les pieges de
I'industrie de la littérature : nous ne sommes pas si nombreux
qu'un collectif soit impensable.

Proclamer 'AUTEUR et ses droits, c’est défendre I'indi-
vidualisme comme le font les Chambres de commerce dans
I'économie libérale.

La cogestion de la littérature passera par plusieurs éta-
pes dont la premiére sera peut-étre la création de comités
d’écrivains, semblables aux comités de citoyens et la rédac-
tion d’oeuvres collectives.

Mais démocratiser la littérature ne sera possible que si
I'écrivain trouve une facon efficace de court-circuiter le réseau
actuel, de retourner aux sources, et d’éliminer les intermé-
diaires qui transforment son travail en capital privé.

D’ailleurs a défaut d'une écriture collectiviste, le libéra-
lisme littéraire nous jettera dans les bras de la société post-
industrielle de consommation qui nous avalera comme un
fromage mou. Elle s'installe déja dans la conscience des gou-
vernements et on en sent la puissance et les influences dans
les entreprises de rentabilisation du produit culturel.
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Cette civilisation commence par quantifier les types de
consommateurs et de producteurs, fixe un colit de revient, un
prix de vente, celui d'une oeuvre littéraire par exemple et s'il
y a déficit s'arrange pour que I'Etat compense les pertes.

L'industrie de la culture — si on y inclut le tourisme —
est déja I'une des plus grandes (sinon la plus grande) industries
du monde : livres, télévision, cinéma, spectacles, sports, voya-
ges, des milliards de dollars sont en jeu.

Des entreprises multinationales investissent dans cette
industrie et, 4 la limite, tout écrivain se trouve étre un rouage
déja situé dans l'usine, utile 3 une nouvelle forme d’exploi-
tation de 'homme par I'homme.

Les progrés technologiques qui, dans une économie de
croissance axée sur le profit pécunier créent une pollution de
I'environnement dont on a reconnu les effets nocifs parce
qu'ils sautent littéralement aux yeux et i la gorge, ces mémes
progrés technologiques ont permis une pollution culturelle
tout aussi dangereuse, mais que personne n'ose dénoncer.

Trop de livres, trop d’'émissions de télévision, trop de
films, trop d'information, trop de fictions, rentabilisés de
mille maniéres, détruisent aussi strement le milieu intellec-
tuel que trop de mercure dans une riviére tue le poisson. L'in-
dividualisme de 'écrivain en fait un jouet et un agent de
pollution culturelle. Les éditeurs poussent les cadences de
production, inondent le marché de livres inutiles. ..

3 — Historien d’'un pays qui n’existe pas, percu suivant le
modele aristocratique de la littérature francaise, qui méne
inéluctablement au modele économique de I'industrie de la
culture, devenant dans un cas le mandarin d'une hiérarchie
médiévale, dans 'autre le citron d'un presse-jus indifférent,
I'écrivain québécois, s'il ne veut mourir n’a d’autre voie que
celle de se mettre a I'écoute de son peuple et de son langage.

La nation québécoise, d’autres disent canadienne-fran-
caise, compte un dixiéme des tétes de la nation francaise.

Dans la géométrie des statisticiens la littérature québé-
coise, que personne ne dit canadienne-francaise, devrait donc
se retrouver, en oeuvres et en auteurs, comme le 10e de la
littérature francaise.
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D'une part la langue est la méme, d'autre part Paris
exporte ses fictions et ses malaises critiques de fagon suffisam-
ment ordonnée pour que I'écrivain de langue francaise, vivant
hors de France, soit au diapason de I'évolution métropoli-
taine.

Mais en termes d’écriture littéraire la langue francaise,
correcte, bien élevée, qui ne fait jamais pipi sur le tapis du
salon, n’est pas un langage. Le langage québécois, qui exprime
une réalité sociale, culturelle, économique et politique, aussi
différente de la réalité francaise que sont différentes nos
riviéres, est la premiére réalité dont doive tenir compte le
romancier.

Dans l'incertitude d’une situation politique qui a une
odeur d’avortement, les jeux non-figuratifs d'un roman qui
est son propre sujet ressembleraient aux aiguilles a tricoter
d'une adolescente coupable. Le roman frangais des 20 der-
niéres années est inutile et impensable au Québec.

Les fictions, le langage, les récits, les paysages sont des
biens collectifs.

L’écrivain est une usine de transformation. Et malgré
I'Université il n'y a pas plus en littérature de problémes de
langage qu’il n'y en a dans la rue:

... 'écriture est une infinie variété de solutions ; langage
familier, populaire, parlé, relevé, bourgeois, théitral, de ciné-
ma, langage de romancier, tout est bon, si I'on est 4 I'écoute
du peuple qui nous entoure et que l'on travaille au plan poli-
tique a éliminer les privileges de la classe possédante.

Mais il ne faut pas confondre littérature et politique,
au risque de devenir un révolutionnaire de salon ou un ré-
formiste de colloques.

Il ne faut pas confondre littérature et politique sauf
en ce qui concerne l'origine de toute littérature et de toute
politique : le rapport qu'établissent entre eux les hommes
d’'une méme société, et le but ultime : rendre au peuple un
langage libéré, une société libre aussi.

Etre un écrivain est a la fois une responsabilité énorme,
aussi grande qu'est celle d’'un chauffeur d’'autobus d’écoliers
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(d’'une grand-jaune) ni plus, ni moins, mais aussi étre écrivain
au Québec c’est écouter la voix d'une conscience qui s'éveille.

Si nous sommes encore objectivement trés loin de la
révolution ou méme de l'incarnation politique de notre pays
vraisemblable, nous sommes tout aussi loin d'une littérature
bourgeoise.

Et nous prenons les mesures de nos forces et de nos fai-
blesses, attentifs au coeur qui bat dans le langage québécois
car, s'il s'arrétait de battre, il n'y aurait bient6t plus de litté-
rature possible ; il n'y aurait que des textes épars, que I'on re-
connaitrait comme ceux de jadis, & leur poids de «silence ».

L'écrivain québécois a inventé un pays. C'est au pays
maintenant de dire si I'écriture est un mensonge ou le Hall
d’entrée de I'Histoire.

Jacques GopBouT



