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Les lettres américaines

FREDERICK BUECHNER

L'ouvrage le plus célébre jusqu'a ce jour et probablement
le meilleur de Frederick Buechner est son premier roman,
A Long Day’s dying (1950) (Un long jour d’agonie). Ce roman
réfléchi, sérieux, bien construit, bien écrit, est I'oeuvre d'un
écrivain qui, dés son premier essai, fait savoir qu'il a quelque
chose a dire et qu'il posséde le don de « communiquer » avec
le lecteur.

Les personnages principaux qu’il met en scéne dans 4
Long Day’s dying sont des adultes, qui approchent de la cin-
quantaine ou viennent de la dépasser.

Tristram Bone est un célibataire aisé, sinon fortuné, qui
a le gott des belles choses. C'est un gros homme, presque
obese, que ses amis, faisant divers jeux de mots sur son nom,
appellent familiérement « Whale Bone » (Os de baleine) ou
« Prince of Whales » (le prince des baleines). Bon, généreux,

(1) Né en 1926 3 New-York, Frederick Buechner a fait des études secondaires
i Lawrenceville, ses études universitaires 3 Princeton. Aprés avoir passé deux
ans sous I'uniforme et enseigné I'anglais 3 Lawrenceville et 3 New York Uni-
versity, il commence des études de théologie. Diplémé de 1'Union Theological
Seminary, il est ordonné pasteur presbytérien en 1958 et exercera pendant
neuf ans les fonctions de chaplain et de chairman de la section d’études reli-
gicuses de Phillips Exeter Academy. Depuis quelques années, il a élu résidence
dans le Vermont.
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intelligent, amusant, il est également sensible et vulnérable.
Une housekeeper allemande, Emma Plaut, tient son ménage.
Il a, en outre, la compagnie d’'un singe domestique appelé
Simon.

Tristram éprouve une affection trés vive pour Elizabeth
Poor, une veuve riche et belle, dont les yeux myopes sont
« bruns marron, tragiques, assez écartés I'un de I'autre et sur-
plombés de sourcils droits ». Mrs. Poor a un fils de 20 ans,
Leander («Lee »), étudiant dans une université voisine de
New-York qui, & bien des égards, rappelle Princeton. Elle a
encore sa meére, une certaine Mrs. Caven (« Maroo ») qui écrit
des lettres interminables 4 son petit-fils( lequel ne trouve
jamais le temps de lui répondre) et lit des piéces de théitre
en frangais avec l'aide d’une vieille amie. Mrs. Caven vit,
loin de I'agitation des villes, quelque part en Caroline du
Nord.

Ami de Tristram, George Motley est aussi un admirateur
de Mrs. Poor. C'est un romancier assez connu, charmant, in-
telligent mais vaniteux et aussi « petit» que Tristram est
« gros ». Physiquement et moralement, Motley est un petit
monsieur.

Elizabeth a une vie bien réglée entre sa mére et son fils,
qu'elle voit rarement, et ses deux amis, qui répondent chacun
4 un besoin de sa personnalité et qui ne se considérent pas
comme des rivaux.

Ce bel équilibre est troublé a la suite d’une visite qu’elle
effectue a I'université de son fils, ol George doit faire une
conférence. Elle rencontre un des professeurs de Lee, un
jeune homme de trente ans nommé Paul Steitler, qui se dé-
clare une sorte de «corrupteur professionnel », d’«inquié-
teur » qui révéle aux jeunes gens nantis, affligés d'une bonne
conscience, « des choses énervantes au sujet de la vie ». Mrs.
Poor a une longue conversation avec Paul, se laisse courtiser
par lui, attirée par sa jeunesse et par son charme, flattée aussi
de recevoir les attentions d'un gargon qui pourrait étre son
fils. Elle passe la nuit avec lui, pensant, comme lui, qu'il
s'agit d'une aventure sans lendemain, d’'un épisode agréable
qui ne tirera pas 4 conséquence.
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Malheureusement, George se doute de ce qui s'est passé
entre Elizabeth et Paul, et fait part de ses soupgons a Tris-
tram. Celui-ci en parle & sa vieille amie, qui nie catégorique-
ment et, en vue de détourner ses soupgons, accuse Paul de
chercher a démoraliser son fils. Tristram envoie un petit mot
a Steitler ,Jui donne rendez-vous aux Cloisters, se rend compte
rapidement qu'Elizabeth lui a menti, et en souffre. Des réac-
tions en chaine se produisent. Imitant maladroitement un
geste esquiss¢ par son maitre, le singe de Tristram, le seul
étre sans doute qui lui était totalement dévoué, se tranche
la gorge. Elizabeth, profondément troublée par les contre-
coups inattendus de son acte, inquiéte sa meére, qui décide
de venir 2 New-York. Dans le train mal climatisé, elle attrape
une pneumonie et sa mort sera une conséquence indirecte de
la «bréve rencontre » de Mrs. Poor et de Steitler. Celui-ci,
d’autre part, aprés son entretien avec Tristram, a la révéla-
tion de sa propre nature : il se demande si son affection pour
Lee n’est pas de caractere homosexuel, si la « corruption »
qu'il considérait plaisamment comme une partie de ses de-
voirs d'inquiéteur n’est par virtuellement chez lui une véri-
table déformation morale. Lee, pour l'instant, ne semble pas
trop affecté par ce qui se passe autour de lui, mais il est pos-
sible qu'il ne sorte pas indemne de son amiti¢ avec Steitler.

L’auteur nous montre donc, sans toutefois mettre 1'accent
sur le sermon qu'il pourrait prononcer en chaire a4 propos de
ces événements, comment un acte libre, dans un contexte
agnostique, peut provoquer de sérieuses perturbations.

The Season’s Difference (1952) et The Return of Ansel
Gibbs (1958) sont des oeuvres honorables mais qui, en com-
paraison de 4 Long Day’s Dying, ont paru assez décevantes a
ses admirateurs. Aprés un silence de sept ans, cependant,
Buechner reprend avec succés sa carriere de romancier : au-
cun de ses trois derniers romans n'est dépourvu de mérites.
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Le cadre de The Final Beast (1965) (La béte finale) est
Myron, une petite ville de Nouvelle-Angleterre.

Theodore Nicolet, un jeune pasteur d’origine francaise,
a perdu sa femme Franny dans un accident de voiture. Il a
deux enfants, Cornelia, 5 ans, et Lizzie, 3 ans. Une gouver-
nante allemande, Irma Reinwasser, s’occupe des jeunes Nico-
let. Cette petite juive aux cheveux courts gris-acier, est une
rescapée des camps de concentration. Elle réve la nuit aux
fils de fer barbelés et au lieutenant nazi qui, tout en la proté-
geant et la sauvant du pire, I'a brutalisée et humiliée.

Parmi les paroissiens et amis du pasteur se trouve le
couple Vail. Clem Vail tient un magasin d’antiquités et cu-
riosités. Sa femme Rooney, qui a des cheveux blondsroux a
toujours désiré avoir un enfant, mais est restée stérile. Ce
n'est d'ailleurs pas sa faute ni celle de son mari. Elle s'est
peu a peu détachée de celui-ci et méne une existence assez
triste, coupée de petites fugues. Un jour, elle s'est donnée a
un autre homme, sans amour, mais n’a jamais renouvelé cette
expérience unique d'adultére. Will Poteat, un journaliste,
chroniqueur de la feuille locale, est celui qui a bénéficié des
faveurs de Rooney. Il lui en veut, plus ou moins consciem-
ment, de ne pas avoir eu avec elle une véritable liaison, et
il est jaloux de ceux a qui elle pourrait s'intéresser, 2 com-
mencer par le jeune pasteur veuf, car Rooney rend fréquem-
ment visite aux enfants Nicolet et a leur papa.

Le Révérend Nicolet regoit une carte postale de Rooney,
expédiée de Muscadine, une petite localité située 2 quelque
distance de Myron, 4 I'écart des routes de grande communi-
cation. Il interpréte ce message comme un S. 0. 8. et décide
de partir pour Muscadine, mais il entretient aussi l'idée
d’échapper a sa congrégation et 4 toutes ces vieilles dames
qui I'ennuient et I'épuisent moralement. Mrs. Vail est allée
a4 Muscadine pour prendre contact avec une certaine Mrs.
Flagg, dont le nom lui avait été communiqué jadis par la
femme du pasteur. Mrs. Flagg est une sorte de guérisseuse et
de « spiritualiste », de mystique, qui apprend aux gens i prier
et les réconforte parce qu'elle est un vivant exemple d’'une
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croyante qui a véritablement la foi dans les miracles que
Jésus peut effectuer. Rooney pense que Mrs. Flagg pourra
l'aider & faire les prieres nécessaires pour avoir un enfant. Le
pasteur, parti & la recherche de Mrs. Vail, la trouve ainsi que
Mrs. Flagg, qui 'impressionne plus qu'il ne consent 4 I'ad-
mettre. Elle le confirme dans une vocation qu'il avait été
tenté d’oublier. Il rentre 2 Myron avec Rooney, la raméne a
son mari.

Entre-temps, le méchant journaliste a distillé son venin
et écrit un article truffé d’insinuations perfides dans lequel
il laisse entendre que le pasteur et Mrs. Vail sont partis en-
semble. Des gens mal intentionnés écrivent des graffiti sur
les murs de I'église et la situation morale du Révérend Nico-
let est quelque peu compromise. Le jour de la Pentecote, au
milieu du service, Irma Reinwasser, désireuse de sauver le
pasteur, confesse publiquement qu’elle est a la source des in-
formations embarrassantes et des suggestions empoisonnées
répandues par Poteat. Le pasteur, a son tour, confesse que,
s'il est allé 2 Muscadine, c’était, en partie tout au moins,
pour fuir sa congrégation. Il déclare, par ailleurs, qu'il n'a
pas commis d'adultére et qu’il restera fidele A ses ouailles.
Peu de temps apres, la nuit du feu d'artifice du 4 juillet,
Irma, blessée 4 mort par «la marque de la béte »(), périt
dans un icendie, achevant son rble de victime expiatoire.
Rooney est retournée 2 son mari, Poteat est frustré de son
scandale. La vie continue.

L'intrigue de The Entrance to Porlock (L'entrée a Por-
lock) (1970) est centrée sur Peter Ringkoping, un « original »
qui habite au flanc d'une colline prés d'un petit village de
Nouvelle-Angleterre et a converti une vieille écurie en bou-

(1) Allusion a la fameuse phrase biblique : “And the beast was taken, and with
him thcmthnthadrecuv:dthemnkofthebmt,mdtbeutherhothﬂn
alive into a lake of fire..
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tique de livres d’occasion. Jadis, Peter a écrit un livre, qui
a obtenu un certain succes, sous le titre de Doorways in the
Air (Des portes dans les airs) et qui résume assez bien son
attitude irréaliste en face de la vie: les réalités n’intéressent
pas ce visionnaire. Il voit et vit au-dela du monde réel et, a
I'aide de ses livres et des fantémes issus de ses lectures, s’est
créé un univers imaginaire. Au soir de son existence (on cé-
lebre ses quatre-vingts ans au début du récit), il se rend
compte qu’il s’est « promené dans I'existence comme une sorte
de fantéme ». ..

Certaines réalités, cependant, existent autour de lui, entre
autres sa femme Sarah, devenue aveugle, ses fils Tommy et
Nels, son petit-fils Tip. Sarah, qui a refusé de se faire opérer
de la cataracte, a « démissionné » de la vie ; Tommy et Nels
ont été livrés 3 eux-mémes et sont devenus, chacun a sa
fagon, des ratés. Tommy, qui a épousé Alice, une femme riche
et brouillon, est un fantaisiste irresponsable, un clown qui se
moque des gens et de lui-méme, un homme terriblement sen-
sible et vulnérable. Nels, doyen trés strict d'une école secon-
daire, est un malheureux qui, au fond de lui-méme, a peur
des enfants et peur de la mort. Tip, qui n’a que dix-neuf ans,
est un jeune introspectif secrétement sensualiste, qui cherche
sa voie et son « identité »,

Peter a décidé de faire don de ses propriétés a un vieil
ami, Hans Strasser, celui-ci dirige avec beaucoup de compré-
hension, de patience et de charité l'asile de Porlock, qui
accueille des adultes « retardés ». Accompagné de ses deux
fils et de son petit-fils. Peter part pour Porlock, ol le rejoin-
dront Sarah et Alice. Cette expédition est une sorte de péle-
rinage aux sources et de « quéte ». Peter veut faire le point,
a l'occasion de ses 80 années, Tommy est hanté par I'inanité
de sa vie, Nels, qui vient d’apprendre le suicide par pendai-
son d'un éléve qu’il avait puni, a des douleurs dans la poi-
trine et dans les bras et est obsédé par la Mort.

A

Porlock donne 4 tous ses visiteurs une legon de charité,
de désintéressement et d’amour dont ils avaient grand besoin.
11 n’est pas absolument certain qu'ils en profitent. Du moins,
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Strasser refusera-t-il le don des propriétés de Peter, et celui-ci
les léguera sans doute A ses héritiers légitimes qui, par la
méme occasion et pour la premiére fois peut-étre, recevront
une marque d’affection caractérisée d'un pére qui, jusque-la,
avait vécu dans les nuages et négligé sa propre famille.

Lion Country (1971), c'est le « pays du lion », autrement
dit un zoo floridien trés semblable &4 celui de Thoiry, en
France, mais aussi, sans doute, le domaine trés spécial de Leo
(le «lion») Bebb, « héros» de ce roman et personnage fort
curieux que sa propre femme considére comme un « visiteur
d’'une autre planéte ».

Antonio Parr, un ancien professeur d'école secondaire
privée, sculpteur de ferraille amateur et aspirant romancier,
veut écrire un article sur I'« Eglise du Saint-Amour » (The
Church of Holy Love, Inc.), une entreprise étrange qui, basée
a Armadillo (Floride) est dirigée par le Reverend Leo Beeb
et par son assistant Laverne Brown (dit « Brownie »), « ressus-
cité d'entre les morts » par Leo. Cette «église » décerne des
certificats d’ordination a4 tout adulte mile, 4gé de plus de
dix-huit ans, qui en a fait la demande et peut payer les
droits d'inscription (il devient ainsi « ministre », avec tous
les privileges afférents a ce titre), ainsi que des diplomes de
théologie a tous les « étudiants » qui ont écrit un résumé de
certaines lectures indiquées par Brownie.

Parti pour « exposer » cette apparente escroquerie, Parr
rencontre, aprés le Révérend, la «famille» de celuici:
Brownie, Mrs. Bebb, une alcoolique invétérée qui se de-
mande si son mari n'est pas un Martien déguisé, et Sharon,
la charmante fille adoptive du Révérend. Il prend également
connaissance du « Nouveau Testament » apocryphe édité par
un certain Montague Rhodes James, médiévaliste et auteur
d’histoires de fantdmes. Ce Nouveau Testament est moins
invraisemblable qu'il ne parait & premiére vue et contribuera
4 modifier le projet et le point de vue de Parr.
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Entre-temps, Bebb va convertir une famille de riches
Texans d'origine indienne et Parr conquiert I'affection de
Sharon, qui deviendra Mrs. Parr. Le jeune couple s'occupera
des enfants de la soeur d’Antonio, qui vient de mourir d’'une
maladie des os. Ainsi, sans doute, se trouveront réalisés les
desseins de la Providence : grice 4 ce « toqué » de Bebb, grice
a cet « Orphée » descendu aux Enfers (il a passé cinq ans en
prison), qui est vraisemblablement un escroc et, de plus,
presque certainement un exhibitionniste, Tonio sortira de
son apathie, de son égoisme, et sera «sauvé », ainsi que ses
neveux et que la charmante Sharon.

L'ouvrage, qui est bien conté, spirituel et fort agréable
a lire, peut étre considéré comme une sorte de parabole. L'au-
teur nous rappelle ce que beaucoup de « croyants », méme au-
jourd’hui, ont tendance a4 oublier, & savoir que tout ce qui
est « édifiant » n’est pas nécessairement bon, et que tout ce
qui est bon ne vient pas nécessairement par le canal des
gens « édifiants » ; que le Christianisme n’existe pas tellement
par ses rites, mais par son esprit.

La plupart des romans de Buechner sont imprégnés de
spiritualité et tournent autour de problémes moraux ou méta-
physiques. L'auteur est un homme cultivé, délicat, qui ne
manque ni de gofit ni de tact. Mais c’est aussi un ministre
presbytérien, préoccupé de morale et de religion. Il nous
montre la tristesse de 'homme sans Dieu et d'un monde privé
de foi. Il suggére qu’il a manqué a un Peter Ringkoping,
amateur de surréel, d’explorer aussi le surnaturel. Il condamne
(avec beaucoup de retenue et d’'élégance) non seulement les
égarements de la chair, mais aussi le manque d’amour et les
faux visages de I'amour. Il évoque, comme bien d’autres écri-
vains américains qui ne sont pas des pasteurs, le drame de
I'innocence perdue. I1 suggére aussi les possibilités de rédemp-
tion, et son oeuvre, en définitive, est loin d'étre pessimiste :



FREDERICK BUECHNER 57

Tristram Bone, qui est un laic mais qui a I'étoffe d'un saint,
sera presque certainement «sauvés, ainsi que le pasteur
Nicolet et que la « martyre » juive Irma Reinwasser.
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