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Les lettres américaines 

FREDERICK BUECHNER 

L'ouvrage le plus célèbre jusqu'à ce jour et probablement 
le meilleur de Frederick Buechner est son premier roman, 
A Long Day's dying (1950) (Un long jour d'agonie). Ce roman 
réfléchi, sérieux, bien construit, bien écrit, est l'oeuvre d'un 
écrivain qui, dès son premier essai, fait savoir qu'il a quelque 
chose à dire et qu'il possède le don de « communiquer » avec 
le lecteur. 

Les personnages principaux qu'il met en scène dans A 
Long Day's dying sont des adultes, qui approchent de la cin
quantaine ou viennent de la dépasser. 

Tristram Bone est un célibataire aisé, sinon fortuné, qui 
a le goût des belles choses. C'est un gros homme, presque 
obèse, que ses amis, faisant divers jeux de mots sur son nom, 
appellent familièrement € Whale Bone » (Os de baleine) ou 
« Prince of Whales » (le prince des baleines). Bon, généreux, 

(1) Né en 1926 à New-York, Frederick Buechner a fait des études secondaires 
a Lawrenceville, ses études universitaires à Princeton. Après avoir passé deux 
ans sous l'uniforme et enseigné l'anglais a Lawrenceville et à New York Uni
versity, il commence des études de théologie. Diplômé de l'Union Theological 
Seminary, il est ordonné pasteur presbytérien en 19 58 et exercera pendant 
neuf ans les fonctions de chaplain et de chairman de la section d'études reli
gieuses de Phillips Exeter Academy. Depuis quelques années, il a élu résidence 
dans le Vermont. 
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intelligent, amusant, il est également sensible et vulnérable. 
Une housekeeper allemande, Emma Plaut, tient son ménage. 
Il a, en outre, la compagnie d'un singe domestique appelé 
Simon. 

Tristram éprouve une affection très vive pour Elizabeth 
Poor, une veuve riche et belle, dont les yeux myopes sont 
« bruns marron, tragiques, assez écartés l'un de l'autre et sur
plombés de sourcils droits ». Mrs. Poor a un fils de 20 ans, 
Leander (« Lee »), étudiant dans une université voisine de 
New-York qui, à bien dqs égards, rappelle Princeton. Elle a 
encore sa mère, une certaine Mrs. Caven (« Maroo ») qui écrit 
des lettres interminables à son petit-fils( lequel ne trouve 
jamais le temps de lui répondre) et lit des pièces de théâtre 
en français avec l'aide d'une vieille amie. Mrs. Caven vit, 
loin de l'agitation des villes, quelque part en Caroline du 
Nord. 

Ami de Tristram, George Motley est aussi un admirateur 
de Mrs. Poor. C'est un romancier assez connu, charmant, in
telligent mais vaniteux et aussi * petit » que Tristram est 
« gros ». Physiquement et moralement, Motley est un petit 
monsieur. 

Elizabeth a une vie bien réglée entre sa mère et son fils, 
qu'elle voit rarement, et ses deux amis, qui répondent chacun 
à un besoin de sa personnalité et qui ne se considèrent pas 
comme des rivaux. 

Ce bel équilibre est troublé à la suite d'une visite qu'elle 
effectue à l'université de son fils, où George doit faire une 
conférence. Elle rencontre un des professeurs de Lee, un 
jeune homme de trente ans nommé Paul Steitler, qui se dé
clare une sorte de « corrupteur professionnel », d'« inquié-
teur » qui révèle aux jeunes gens nantis, affligés d'une bonne 
conscience, « des choses énervantes au sujet de la vie ». Mrs. 
Poor a une longue conversation avec Paul, se laisse courtiser 
par lui, attirée par sa jeunesse et par son charme, flattée aussi 
de recevoir les attentions d'un garçon qui pourrait être son 
fils. Elle passe la nuit avec lui, pensant, comme lui, qu'il 
s'agit d'une aventure sans lendemain, d'un épisode agréable 
qui ne tirera pas à conséquence. 
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Malheureusement, George se doute de ce qui s'est passé 
entre Elizabeth et Paul, et fait part de ses soupçons à Tris-
tram. Celui-ci en parle à sa vieille amie, qui nie catégorique
ment et, en vue de détourner ses soupçons, accuse Paul de 
chercher à démoraliser son fils. Tristram envoie un petit mot 
à Steitler ,lui donne rendez-vous aux Cloisters, se rend compte 
rapidement qu'Elizabeth lui a menti, et en souffre. Des réac
tions en chaîne se produisent. Imitant maladroitement un 
geste esquissé par son maître, le singe de Tristram, le seul 
être sans doute qui lui était totalement dévoué, se tranche 
la gorge. Elizabeth, profondément troublée par les contre
coups inattendus de son acte, inquiète sa mère, qui décide 
de venir à New-York. Dans le train mal climatisé, elle attrape 
une pneumonie et sa mort sera une conséquence indirecte de 
la « brève rencontre » de Mrs. Poor et de Steitler. Celui-ci, 
d'autre part, après son entretien avec Tristram, a la révéla
tion de sa propre nature : il se demande si son affection pour 
Lee n'est pas de caractère homosexuel, si la « corruption » 
qu'il considérait plaisamment comme une partie de ses de
voirs d'inquiéteur n'est par virtuellement chez lui une véri
table déformation morale. Lee, pour l'instant, ne semble pas 
trop affecté par ce qui se passe autour de lui, mais il est pos
sible qu'il ne sorte pas indemne de son amitié avec Steitler. 

L'auteur nous montre donc, sans toutefois mettre l'accent 
sur le sermon qu'il pourrait prononcer en chaire à propos de 
ces événements, comment un acte libre, dans un contexte 
agnostique, peut provoquer de sérieuses perturbations. 

The Season's Difference (1952) et The Return of Ansel 
Gibbs (1958) sont des oeuvres honorables mais qui, en com
paraison de A Long Day's Dying, ont paru assez décevantes à 
ses admirateurs. Après un silence de sept ans, cependant, 
Buechner reprend avec succès sa carrière de romancier : au
cun de ses trois derniers romans n'est dépourvu de mérites. 
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Le cadre de The Final Beast (1965) (La bête finale) est 
Myron, une petite ville de Nouvelle-Angleterre. 

Theodore Nicolet, un jeune pasteur d'origine française, 
a perdu sa femme Franny dans un accident de voiture. Il a 
deux enfants, Cornelia, 5 ans, et Lizzie, 3 ans. Une gouver
nante allemande, Irma Reinwasser, s'occupe des jeunes Nico
let. Cette petite juive aux cheveux courts gris-acier, est une 
rescapée des camps de concentration. Elle rêve la nuit aux 
fils de fer barbelés et au lieutenant nazi qui, tout en la proté
geant et la sauvant du pire, l'a brutalisée et humiliée. 

Parmi les paroissiens et amis du pasteur se trouve le 
couple Vail. Clem Vail tient un magasin d'antiquités et cu
riosités. Sa femme Rooney, qui a des cheveux blonds-roux a 
toujours désiré avoir un enfant, mais est restée stérile. Ce 
n'est d'ailleurs pas sa faute ni celle de son mari. Elle s'est 
peu à peu détachée de celui-ci et mène une existence assez 
triste, coupée de petites fugues. Un jour, elle s'est donnée à 
un autre homme, sans amour, mais n'a jamais renouvelé cette 
expérience unique d'adultère. Will Poteat, un journaliste, 
chroniqueur de la feuille locale, est celui qui a bénéficié des 
faveurs de Rooney. Il lui en veut, plus ou moins consciem
ment, de ne pas avoir eu avec elle une véritable liaison, et 
il est jaloux de ceux à qui elle pourrait s'intéresser, à com
mencer par le jeune pasteur veuf, car Rooney rend fréquem
ment visite aux enfants Nicolet et à leur papa. 

Le Révérend Nicolet reçoit une carte postale de Rooney, 
expédiée de Muscadine, une petite localité située à quelque 
distance de Myron, à l'écart des routes de grande communi
cation. Il interprète ce message comme un S. O. S. et décide 
de partir pour Muscadine, mais il entretient aussi l'idée 
d'échapper à sa congrégation et à toutes ces vieilles dames 
qui l'ennuient et l'épuisent moralement. Mrs. Vail est allée 
à Muscadine pour prendre contact avec une certaine Mrs. 
Flagg, dont le nom lui avait été communiqué jadis par la 
femme du pasteur. Mrs. Flagg est une sorte de guérisseuse et 
de « spiritualiste », de mystique, qui apprend aux gens à prier 
et les réconforte parce qu'elle est un vivant exemple d'une 
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croyante qui a véritablement la foi dans les miracles que 
Jésus peut effectuer. Rooney pense que Mrs. Flagg pourra 
l'aider à faire les prières nécessaires pour avoir un enfant. Le 
pasteur, parti à la recherche de Mrs. Vail, la trouve ainsi que 
Mrs. Flagg, qui l'impressionne plus qu'il ne consent à l'ad
mettre. Elle le confirme dans une vocation qu'il avait été 
tenté d'oublier. Il rentre à Myron avec Rooney, la ramène à 
son mari. 

Entre-temps, le méchant journaliste a distillé son venin 
et écrit un article truffé d'insinuations perfides dans lequel 
il laisse entendre que le pasteur et Mrs. Vail sont partis en
semble. Des gens mal intentionnés écrivent des graffiti sur 
les murs de l'église et la situation morale du Révérend Nico
let est quelque peu compromise. Le jour de la Pentecôte, au 
milieu du service, Irma Reinwasser, désireuse de sauver le 
pasteur, confesse publiquement qu'elle est à la source des in
formations embarrassantes et des suggestions empoisonnées 
répandues par Poteat. Le pasteur, à son tour, confesse que, 
s'il est allé à Muscadine, c'était, en partie tout au moins, 
pour fuir sa congrégation. Il déclare, par ailleurs, qu'il n'a 
pas commis d'adultère et qu'il restera fidèle à ses ouailles. 
Peu de temps après, la nuit du feu d'artifice du 4 juillet, 
Irma, blessée à mort par « la marque de la bête »(1), périt 
dans un icendie, achevant son rôle de victime expiatoire. 
Rooney est retournée à son mari, Poteat est frustré de son 
scandale. La vie continue. 

L'intrigue de The Entrance to Porlock (L'entrée à Por-
lock) (1970) est centrée sur Peter Ringkoping, un « original » 
qui habite au flanc d'une colline près d'un petit village de 
Nouvelle-Angleterre et a converti une vieille écurie en bou-

( 1 ) Allusion a la fameuse phrase biblique : "And the beast was taken, and with 
him them that had received the mark of the beast, and these they both cast 
alive into a lake of f i re . . . " 
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tique de livres d'occasion. Jadis, Peter a écrit un livre, qui 
a obtenu un certain succès, sous le titre de Doorways in the 
Air (Des portes dans les airs) et qui résume assez bien son 
attitude irréaliste en face de la vie : les réalités n'intéressent 
pas ce visionnaire. Il voit et vit au-delà du monde réel et, à 
l'aide de ses livres et des fantômes issus de ses lectures, s'est 
créé un univers imaginaire. Au soir de son existence (on cé
lèbre ses quatre-vingts ans au début du récit), il se rend 
compte qu'il s'est « promené dans l'existence comme une sorte 
de fantôme ». . . 

Certaines réalités, cependant, existent autour de lui, entre 
autres sa femme Sarah, devenue aveugle, ses fils Tommy et 
Nels, son petit-fils Tip. Sarah, qui a refusé de se faire opérer 
de la cataracte, a « démissionné » de la vie ; Tommy et Nels 
ont été livrés à eux-mêmes et sont devenus, chacun à sa 
façon, des ratés. Tommy, qui a épousé Alice, une femme riche 
et brouillon, est un fantaisiste irresponsable, un clown qui se 
moque des gens et de lui-même, un homme terriblement sen
sible et vulnérable. Nels, doyen très strict d'une école secon
daire, est un malheureux qui, au fond de lui-même, a peur 
des enfants et peur de la mort. Tip, qui n'a que dix-neuf ans, 
est un jeune introspectif secrètement sensualiste, qui cherche 
sa voie et son « identité ». 

Peter a décidé de faire don de ses propriétés à un vieil 
ami, Hans Strasser, celui-ci dirige avec beaucoup de compré
hension, de patience et de charité l'asile de Porlock, qui 
accueille des adultes * retardés ». Accompagné de ses deux 
fils et de son petit-fils. Peter part pour Porlock, où le rejoin
dront Sarah et Alice. Cette expédition est une sorte de pèle
rinage aux sources et de « quête ». Peter veut faire le point, 
à l'occasion de ses 80 années, Tommy est hanté par l'inanité 
de sa vie, Nels, qui vient d'apprendre le suicide par pendai
son d'un élève qu'il avait puni, a des douleurs dans la poi
trine et dans les bras et est obsédé par la Mort. 

Porlock donne à tous ses visiteurs une leçon de charité, 
de désintéressement et d'amour dont ils avaient grand besoin. 
Il n'est pas absolument certain qu'ils en profitent. Du moins, 
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Strasser refusera-t-il le don des propriétés de Peter, et celui-ci 
les léguera sans doute à ses héritiers légitimes qui, par la 
même occasion et pour la première fois peut-être, recevront 
une marque d'affection caractérisée d'un père qui, jusque-là, 
avait vécu dans les nuages et négligé sa propre famille. 

Lion Country (1971), c'est le « pays du lion », autrement 
dit un zoo floridien très semblable à celui de Thoiry, en 
France, mais aussi, sans doute, le domaine très spécial de Leo 
(le « lion ») Bebb, « héros » de ce roman et personnage fort 
curieux que sa propre femme considère comme un « visiteur 
d'une autre planète ». 

Antonio Pair, un ancien professeur d'école secondaire 
privée, sculpteur de ferraille amateur et aspirant romancier, 
veut écrire un article sur f « Eglise du Saint-Amour » (The 
Church of Holy Love, Inc.), une entreprise étrange qui, basée 
à Armadillo (Floride) est dirigée par le Reverend Leo Beeb 
et par son assistant Laverne Brown (dit « Brownie »), « ressus
cité d'entre les morts » par Leo. Cette « église » décerne des 
certificats d'ordination à tout adulte mâle, âgé de plus de 
dix-huit ans, qui en a fait la demande et peut payer les 
droits d'inscription (il devient ainsi « ministre », avec tous 
les privilèges afférents à ce titre), ainsi que des diplômes de 
théologie à tous les « étudiants » qui ont écrit un résumé de 
certaines lectures indiquées par Brownie. 

Parti pour « exposer » cette apparente escroquerie, Pan-
rencontre, après le Révérend, la « famille » de celui-ci : 
Brownie, Mrs. Bebb, une alcoolique invétérée qui se de
mande si son mari n'est pas un Martien déguisé, et Sharon, 
la charmante fille adoptive du Révérend. Il prend également 
connaissance du « Nouveau Testament » apocryphe édité par 
un certain Montague Rhodes James, médiévaliste et auteur 
d'histoires de fantômes. Ce Nouveau Testament est moins 
invraisemblable qu'il ne paraît à première vue et contribuera 
à modifier le projet et le point de vue de Parr. 



56 PIERRE BRODIN 

Entre-temps, Bebb va convertir une famille de riches 
Texans d'origine indienne et Parr conquiert l'affection de 
Sharon, qui deviendra Mrs. Parr. Le jeune couple s'occupera 
des enfants de la soeur d'Antonio, qui vient de mourir d'une 
maladie des os. Ainsi, sans doute, se trouveront réalisés les 
desseins de la Providence : grâce à ce « toqué » de Bebb, grâce 
à cet « Orphée » descendu aux Enfers (il a passé cinq ans en 
prison), qui est vraisemblablement un escroc et, de plus, 
presque certainement un exhibitionniste, Tonio sortira de 
son apathie, de son égoïsme, et sera « sauvé », ainsi que ses 
neveux et que la charmante Sharon. 

L'ouvrage, qui est bien conté, spirituel et fort agréable 
à lire, peut être considéré comme une sorte de parabole. L'au
teur nous rappelle ce que beaucoup de « croyants », même au
jourd'hui, ont tendance à oublier, à savoir que tout ce qui 
est « édifiant » n'est pas nécessairement bon, et que tout ce 
qui est bon ne vient pas nécessairement par le canal des 
gens « édifiants » ; que le Christianisme n'existe pas tellement 
par ses rites, mais par son esprit 

La plupart des romans de Buechner sont imprégnés de 
spiritualité et tournent autour de problèmes moraux ou méta
physiques. L'auteur est un homme cultivé, délicat, qui ne 
manque ni de goût ni de tact. Mais c'est aussi un ministre 
presbytérien, préoccupé de morale et de religion. Il nous 
montre la tristesse de l'homme sans Dieu et d'un monde privé 
de foi. Il suggère qu'il a manqué à un Peter Ringkoping, 
amateur de surréel, d'explorer aussi le surnaturel. Il condamne 
(avec beaucoup de retenue et d'élégance) non seulement les 
égarements de la chair, mais aussi le manque d'amour et les 
faux visages de l'amour. Il évoque, comme bien d'autres écri
vains américains qui ne sont pas des pasteurs, le drame de 
l'innocence perdue. Il suggère aussi les possibilités de rédemp
tion, et son oeuvre, en définitive, est loin d'être pessimiste : 
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Tristram Bone, qui est un laïc mais qui a l'étoffe d'un saint, 
sera presque certainement « sauvé », ainsi que le pasteur 
Nicolet et que la « martyre » juive Irma Reinwasser. 

B I B L I O G R A P H I E 

1950 — A Long Day's Dying 
I9J2 — The Season's Difference 
1958 — The Return of Ansel Gibbs 
196 5 — The Final Beast 
1966 — The Hungering Dark 
1969 — The Magnificent Defeat* 
1970 — The Entrance to Porlock 
1971 — Lion Country 

* The Hungering Dark et The Magnificent Defeat sont des oeuvres qui appar
tiennent a la catégorie de * non-fiction ». 


