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PLAINDRE

Il était dans 'armoire, les yeux et le front derriére les
mains, sans doute pleurait-il. J'ai lu quelque part — ou peut-
étre l'ai-je entendu dire, ou l'ai-je révé, ou quelqu'un d'autre
I'aura-t-il révé et m’aura raconté le réve — qu'une manucure
avait longtemps gardé un aigle dans une commode, et qu'un
photographe élevait un lion dans un tiroir de son bureau.
Mais lui, ce n'était ni un aigle ni un lion, puisqu'il pleurait.
Et ce n'était pas un homme non plus, bien que le corps,
affreusement maigre, étique, semblit humain. Il avait des
jambes décharnées, violacées i cause du froid, mais les ongles
des pieds avaient poussé, crochus, comme des griffes, comme
de puissantes serres d'aigle, et au fur et 2 mesure qu'ils pous-
saient, ils pénétraient plus profondément dans le bois ancien,
presque pourri, de I'armoire. Il n’avait pas de cheveux, ni de
poils, excepté une touffe qui surmontait son sexe ratatiné
et violet, ainsi que quelques rares spécimens sur la poitrine
creuse. On voyait toutes ses cites, tellement il était maigre,
et entre deux cites une énorme cicatrice, du cété du coeur,
la trace d’'une blessure par couteau ou par lance ou peut-étre
par broche, une de celles sur lesquelles on rétissait jadis
'agneau ou le gibier ou méme un veau tout entier.

De ses mains, il s'était couvert les yeux aussi ne voyait-
on que son menton, d'oit jaillissaient quelques longs poils
roux, et la lévre inférieure, légérement tuméfiée, jaunitre.
Il avait les bras maigres, décharnés, le dessous des mains ridé,
avec, a chacune, un signe noir et rond, de la grandeur d'une
médaille, cicatrices ou taches de naissance, je ne sais. Je n'ai
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pas osé le toucher, je n'ai pas osé éloigner ses mains, dont
il se cachait les yeux, je n'ai pas osé non plus le sortir de
I'armoire, le faire asseoir sur une chaise, ou le mettre au lit
afin qu'il prenne du repos.

Il pleurait. Cela signifie qu’il existait, qu'il n'était pas
mort, quoique immobile, toujours dans la méme position, sa
poitrine méme ne tressaillait pas, ou si peu qu'on ne pouvait
s'en rendre compte: mais il pleurait, cela est certain (ou
faisait-il semblant de pleurer?), j’avais apercu deux ou trois
larmes rouler sur son menton.

Jignore la maniére dont la manucure s’y est prise avec
son aigle, et surtout comment elle a gardé son secret envers
tous ceux qui 'entouraient — ou peut-étre vivait-elle seule et
l'aigle était-il son unique consolation au monde —, je ne
sais pas, mais moi, je 'avoue, j'avais peur et j'étais en méme
temps dégoiité, je ne pouvais plus supporter la vue de ce
corps nu, mouillé de larmes, aussi fermai-je les portes de
I'armoire et me remis au lit. J'entendais 4 travers mon som-
meil ses pleurs étouffés et ses soupirs et je voyais ses mains
ridées, dont il se couvrait les yeux; car il ne voulait voir
personne, ou du moins ne voulait-il pas me voir, moi, et alors
il me fallut réver de lui, voir son visage en réve, ses yeux
tristes ou parfois gais: le voir autrement qu’il ne m'était
apparu dans 'armoire, figé comme dans un miroir, le faire,
au moins en réve, arréter de pleurer.

Le voila assis sous un arbre en fleurs, un haut-de-forme
sur la téte, bien que le reste de son corps demeurit nu — il
y avait de ma faute, certes! — et toujours aussi fréle; mais
sa peau était plus blanche, plus saine. Un lion s'était couché
a ses pieds. Puis vinrent deux femmes belles, fortes, en légeres
robes de soie. Elles portaient les cheveux longs et avaient des
regards tendres, sournois par instant. Elles appuyérent leur
visage contre ses épaules, assises de part et d'autre. Et la-haut
le ciel brillait. Il devait faire trés chaud. Le lion bdillait
avec ennui. Ils restérent longtemps ainsi, comme chez le pho-
tographe. Ils étaient tristes tous trois et semblaient attendre
quelque chose. Mais ils ne pleuraient pas, je m’en réjouissais,
ils étaient tristes mais ne pleuraient pas!
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Une autre fois, je le vis monté sur une haute bicyclette,
a la roue avant plus grande que l'autre, aux rayons d'or
brillants. Il était vétu d’'un maillot de marin, 4 raies bleues
et blanches, et d'une sorte de calecon long du méme tissu ;
il allait & vélocipéde sur le sable d'une plage, pourtant on
n'apercevait nulle part la mer. Tout était désert alentour. Il
était pressé, le haut-de-forme remuait sur sa téte a cause des
efforts qu'il faisait en pédalant, mais son visage était grave,
soucieux, les sourcils froncés, la peau du front ridée: il lui
fallait aller quelque part, faire quelque chose de trés précis.
Et, en effet, je le vis une autre nuit — ou peut-étre la méme,
mais quelle importance cela a-t-il ? dans une ville, au-dessus
un aigle planait avec solennité, une ville aux murailles blan-
ches, brillant sous le soleil, et 1 s'était rassemblée une mul-
titude de gens 4 qui il parla longuement. Cette fois-ci il était
vétu d'une sorte de longue blouse qui lui descendait jusqu'aux
chevilles, amples, elle flottait autour de son corps, et les
manches semblaient des ailes pendant qu'il parlait en agitant
les bras. Ses yeux brillaient, ils n'étaient plus tristes du tout,
ses lévres samincissaient quelquefois sur un sourire ironique.
Comme on l'admirait! Les gens le suivaient, suivaient son
vélocipéde aux rayons d'or, et buvaient les paroles qui sor-
taient de sa bouche, et il parlait, parlait, parlait... Je ne
sais méme pas ce qui nous fascinait tant, nombre de ses paro-
les, d’autres déja nous les avaient dites, ou c’est du moins ce
qu’il me semblait, mais la fagon dont il parlait, ce bras maigre
qui sortait de la manche comme un cou d’oiseau, les doigts
crispés puis, brusquement, caressants, et la voix, le timbre de
sa voix, cela, en effet, c’était absolument nouveau ; sa voix,
elle venait, comment dire, d’autre part, et ne faisait que
passer a travers lui comme par un haut-parleur et lui, il
remuait seulement les lévres et le bras, cou d'oiseau et chef
d’orchestre, ou plus exactement par la facon dont il re-
muait les doigts avec une incroyable agilité; animateur de
guignol, montreur de marionnettes, et nous bougions, trem-
blions a4 chaque mot ou, au contraire, nous nous immobili-

sions, le souffle coupé, le cou tendu, la bouche séche, en nage,
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accablés et heureux. La-haut, au-dessus de nos tétes, l'aigle
planait en cercles de plus en plus bas, plus exacts.

Et le voici prés d'une fontaine, dans une cour de faubourg
pleine de fleurs, un grand pot rouge dans les bras, penché
sur le jet argenté, et, au fond, dissimulé parmi les fleurs,
un homme qui l'observe, en prenant garde a n’étre point vu.
Devant la porte, sur le seuil, était apparue une femme grande
et blonde qui souriait, encore ensommeillée, il était trés tot,
le printemps. Aprés avoir rempli le pot, il se redressa et son
regard croisa celui de la femme. Je ne I'ai plus jamais vu aussi
heureux. Il portait la méme blouse de commis de boutique,
ou plutét d'infirmier, car elle était d’'un blanc immaculé,
brillant. Puis, du ciel, un aigle descendit droit sur son épaule,
et il releva le pot pour que l'oiseau pit boire. La-bas, au
fond, tapi parmi les fleurs d'une hauteur inouie, je le con-
templais, avec joie et envie a la fois, ses gestes étaient si pré-
cis, si sirs et si nécessaires. Une lumiére douce descendit sur
le jardin, sur toutes choses et tout se figea pour qui sait com-
bien de temps.

J'entends de nouveau son pleur étouffé ou peut-étre
est-ce que je continue a réver. Une place, une foule nom-
breuse assemblée devant un grand bitiment — une mairie,
un ministére ? — des voix furieuses, des poings serrés, son pile
visage, le regard étonné, on I'emméne dans une piéce ou il
reste debout, devant un militaire assis a un bureau.

Les scénes s'emmélent, se combinent entre elles. Je veux
échapper 4 ses pleurs insupportables, je me tite la figure,
j'ai les joues humides, alors je m’enfonce le visage dans
I'oreiller et je continue a réver.

Un beau jardin, quelque part sur une colline, a I'exté-
rieur de la ville. Il était entouré de plusieurs amis ou admi-
rateurs, qui restaient debout alors qu'il était assis sur un
banc, de sorte que je ne pouvais pas bien le voir, juste des
parties de lui, la moiti¢ du visage, sa barbe rousse, ou le
front seulement, un pan de sa blouse, une main levée pendant
qu'il parlait. Le vélocipéde était posé, un peu plus loin,
contre un arbre. Quelques gamins le contemplaient avide-
ment sans oser s'en approcher et le toucher. A ses cdtés, sur
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le banc, il y avait deux hommes et une femme blonde qui
penchaient la téte en se cachant la figure dans la blouse
blanche qu'il portait encore. Il parlait, comme toujours, d'une
voix douce et égale, en indiquant la cime des arbres. Dans
une allée passent des soldats menés par un officier ; ils re-
gardent sans s'arréter le groupe rassemblé autour de lui,
et ils poursuivent leur chemin. De la porte du jardin, d’autres
viennent, qui me regardent. L'officier me fait un clin d'oeil.

Ensuite il est seul de nouveau, la téte entre les mains, il
réfléchit ou il pleure. A coté de lui surgit de nulle part un
monsieur trés élégant, qui porte une mallette de médecin.
Ils se donnent la main comme deux vieilles connaissances, le
monsieur élégant est trés volubile, il parle beaucoup et sans
doute trop fort, puisqu'il lui fait signe plusieurs fois de baisser
le ton: il porte le doigt aux lévres, mais 'autre hoche la téte
et rit, hausse les épaules, il n'y a personne autour, sauf un
paon qui fait la roue dans une allée, un peu plus loin. Mais
il sait sans doute que je suis aussi par la, caché derriére un
buisson, il regarde dans ma direction et sourit — il n’est plus
vétu d'une blouse, il est de nouveau nu et maigre, le haut-de-
forme posé sur les cuisses pour lui couvrir le sexe — puis il
met un doigt devant ses lévres et l'autre accepte de baisser
le ton, approche la bouche de son oreille et, lui, il tend
l'oreille, sourit, a un rire bref, souléve le haut-de-forme, on
dirait deux complices qui manigancent une affaire louche,
ou peut-étre parlent-ils de femmes. Le monsieur élégant lui
met une main sur I'épaule et la fait légérement ployer, puis
tourne brusquement la téte de maniére a toucher de I'oreille
le dos de I'autre. Puis ils rient encore, tous les deux, le docteur
sort de sa mallette une paire de gants noirs et les enfile soi-
gneusement, et le rire cesse.

Maintenant, il est assis a une longue table, on dirait une
sorte de festin dont il est le personnage principal, et c’est en
son honneur que le repas est offert. Il est d’ailleurs toujours
au centre de l'attention, ce n'est ni la premiére ni la derniére
fois. Il porte de nouveau sa blouse blanche, elle n’est plus
aussi blanche, a 1'épaule gauche il y a quelques taches rouges,
en voici d'autres sur la poitrine, mais cela ne I'empéche pas
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de parler d'un air important ; 4 un moment donné il se léve
méme, nous regarde tous et dit quelque chose, avec un sou-
rire un peu ironique, tous sont trés étonnés, se montrent les
uns les autres, ont des regards surpris comme s’ils venaient
d’entendre quelque chose d’extraordinaire, et lui, il hésite,
se tait quelques instants en laissant les autres s'étonner, sourit
avec satisfaction comme aprés une plaisanterie, et regarde
dans ma direction, cherche mes yeux, mais je fais exprés
de regarder ailleurs, la-bas dans le fond de la salle, ol est
apparue la femme blonde dont certains affirment qu'elle est
manucure, d’autres en disent du mal, mais, 2 moi, elle me
plait. Enfin il s'est assis, et il se met & manger avec appétit,
coupe de grosses tranches de réti et se remplit la bouche,
n'ayant cure des questions qu'on lui pose. Puis il se verse un
verre de vin, rouge comme le sang et il m'en verse un aussi.
Au dessert, le photographe survient et nous immortalise tous.

Souvent il arrive que les scénes se répétent, qu'il en
apparaisse de vieilles que j'ai peine a reconnaitre. Ainsi,
par exemple, cette scéne d'hiver: des gens pressés passaient
dans la rue, on entendait cliqueter des armes, des sabres, on
entendait des cris. Quelqu'un me disait de ne pas rester a
la fenétre, et j'étais petit, une femme me portait dans ses
bras en pleurant et 'autre a ses cOtés jetait des regards in-
quiets, se précipitait tantdt a la fenétre, tant6t au lit ol ils
m’avaient couché. Le lendemain nous partions en auto pour
quelque part, trés loin, je ne me souviens plus que d'un bi-
timent en assez mauvais état et d’'un lion roux enchainé der-
riere la maison. La nuit, lorsque la lune se levait, le fauve
rugissait ou geignait en essayant de briser sa chaine ou de
déraciner I'arbre auquel il était attaché.

Les scénes se mélangent, dans une scéne nous voici tous
les deux, il est enfermé dans une vieille armoire, le visage
caché dans les mains, et moi, j'ouvre I'armoire et je le dé-
couvre la et je m’effraye, puis je me rends compte que c'est
une farce, je lui dis: sors de 1a : et il pleure, il est nu comme
un ver, le corps violacé 4 cause du froid, couvert de cicatrices,
et il pleure sans cesse, je I'entends pleurer méme a travers mon



PLAINDRE 17

sommeil et je m'agite entre mes draps pour échappr a la vue
de ce corps nu, trempé par les larmes.

Je le voyais de temps en temps passer 4 vélocipéde, nous
étions trés jeunes alors, lui, il était commis de boutique et
portait tout le temps une blouse qui ressemblait a celles des
infirmiers ou des médecins, tellement elle était propre, tandis
que moi j'aidais un photographe, j'avais appris a développer
les photographies, et méme a faire la retouche. Je l'ai souvent
épié, pour le photographier quand il roulait, faraud, sur son
vélocipéde, ou quand, se croyant seul, il appelait de je ne
sais oll un aigle gris qui se posait sur son épaule ou sur ses
genoux. Ensuite tant de choses se sont passées, certaines ne
se sont peut-étre méme pas réellement passées, peut-étre les
ai-je seulement révées, ou les ai-je entendues raconter par
d’autres. Je ne me souviens pas de toutes, beaucoup se sont
perdues ou se sont décolorées comme les photos gardées long-
temps au soleil ; mais d'autres se sont fixées avec tant de
force qu'il me suffit de fermer les yeux.

Cette aprés-midi d’automne ou de printemps, mais un
printemps éteint, triste comme un automne, je me trouvais
sur un banc, dans un parc silencieux, et on n’entendait que
les chuchotements et les cris des enfants qui jouaient dans une
allée, plus loin. Assis sur mon banc, je réve les yeux ouverts
ou peut-étre méme est-ce que je dors. Pendant un instant j'ai
I'impression de I'apercevoir sous un arbre en fleurs, a droite
et a gauche deux femmes appuyant une joue sur ses épaules
osseuses. Il est toujours nu, juste un haut-de-forme plutét
usé sur la téte, a ses pieds un lion s'est étendu et baille en
faisant craquer ses michoires. Les enfants jouent plus loin
et lorsqu'ils apercoivent cette grande personne a haut-de-
forme qui se tient timidement au pied d'un arbre — les
femmes étaient parties ou peut-étre est-ce moi qui confonds
les scénes, et pas trace de lion — ils s'élancent, contents,
I'entourent, s’accrochent a lui, le secouent comme un prunier,
puis le poussent de leurs petites mains impatientes vers un
plus gros arbre, un marronnier — comme la foule retenait
son souffle en buvant ses paroles: mais a4 présent il se tait
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et sourit avec douceur —, et l'attachent & I'arbre avec des
rubans, et son haut-de-forme tombe, roule dans I'herbe.

Les enfants se mirent a le piquer avec leurs épées en bois
et avec des branches transformées en lances, et il riait, sans
doute le chatouillaient-ils, et riaient aussi les enfants qui
venaient, de plus en plus nombreux, courant autour de lui,
avec une extraordinaire gaité. Puis apparurent aussi les pa-
rents des enfants ou les personnes qui les accompagnaient, et
qui étaient restés jusque-la sur les bancs des allées, éparpillés,
a lire le journal ou a tricoter, et maintenant ils venaient
aussi planter dans son corps chacun ce qu'il possédait : épin-
gles a cheveux, punaises, aiguilles, agrafes, bics, quelque ca-
nif, ou méme quelque fourchette de voyage. Une petite vieille
s'approche timidement, sort de son vieux sac a main tout
passé des aiguilles et les lui plante dans le ventre. Il ne riait
plus, mais souriait seulement d'un air approbateur et méme
encourageant. Je m'étais approché aussi. Je ne savais que faire,
il ne m’avait pas reconnu. Les gens avaient commencé a s'éloi-
gner, mais d’autres arrivaient, c’était un va-et-vient indescrip-
tible. Les enfants en avaient eu assez et étaient allés jouer dans
une autre partie du jardin. L'aigle s'était posé sur une bran-
che au-dessus de sa téte, maintenant penchée. Je fouillai mes
poches, je n'avais qu'un stylo 2 plume en or et je pensais
que la plume s'abimerait et cela m’ennuyait. C'est pourquoi
j’hésitais, je tournais autour de I'arbre en me disant que je
pourrais lui planter le stylo dans I'oreille ou dans un oeil pour
le reprendre ensuite, quand les gens se seraient éloignés: je
me laissais pousser par les nouveaux venus qui plantaient tous
ces objets si divers en se hitant de plus en plus, ils craignaient
évidemment que la nuit tombe, le soleil était déja descendu
derriére le parc, ses derniers rayons étaient longs et rougeitres.
Dans cette lumiére crépusculaire son corps commencait a
ressembler 4 un oiseau aux plumes de fer ou 4 un animal
préhistorique couvert d'écailles. Il y avait de moins en moins
de monde, plus personne ne riait, la gaité et la spontanéité
du début s’étaient transformées en un rituel de gestes machi-
naux, de plus en plus hitifs ; chacun venait, plantait ses ob-
jets, toujours a4 peu prés les mémes : aiguilles, canifs, agrafes,
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bics, etc. — un seul plus inventif, lui avait introduit une
longue clé dans la bouche — et s’en était vite allé sans tour-
ner la téte. Le temps de me décider, il me vit et me reconnut
et son sourire s'effaga, des larmes perlérent a ses paupiéres.
Je sortis le stylo de la poche de mon veston, dévissai soigneu-
sement le capuchon, regardai la plume en or qui brillait aux
derniers rayons du soleil et ne pus pourtant me décider. Des
larmes coulaient sur ses joues couvertes de punaises et d’épin-
gles, si nombreuses qu'elles avaient formé un masque de fer.
Les yeux avaient été épargnés, (ils pleuraient — de douleur,
de pitié ?) mais non les oreilles, que percaient deux longues
tiges, comme des antennes, je n'ai pu les identifier avec exac-
titude.

J'étais resté seul avec lui. Ils étaient tous partis, satisfaits
d’avoir accompli leur devoir, et personne ne s"approchait plus.
Les enfants jouaient i I'autre bout du jardin ; ils creusaient
un trou.

Pourquoi pleures-tu? Réponds-moi, pourquoi, pour
quand, pour qui? Et j'ai de nouveau fermé les portes de
I'armoire aux gonds gringants, et je suis allé me coucher, car
je ne pouvais plus supporter ses pleurs tranquilles, systéma-
tiques, méme si 1a, dans I'armoire — dans ma propre maison !
— il se couvrait les yeux, et je ne pouvais y voir la compassion
ou la douleur. Me recoucher et faire en sorte que n'apparais-
sent plus que les scénes agréables, les scénes ol il semble
heureux, souriant méme, avec un peu d'ironie, entouré de
femmes qui I'ont toujours aimé, de femmes et d'enfants.

A rouler sur le vélocipéde dans sa blouse blanche, le
haut-de-forme légérement repoussé sur la nuque, il fait chaud,
il fait calme, les maisons sont blanches; les femmes belles,
grandes et fortes, lui sourient et certaines, plus hardies, lui
font signe de la main ; ou encore, assis sur un banc entouré
d’autres hommes auxquels il parle sans hite et ils écoutent
respectueusement, moi, avec mon appareil photographique,
je me suis blotti dans un buisson tout prés et je suis joyeux
et envieux, ou bien dans cette cour de banlieue pleine de
fleurs, prés de la fontaine, ol je I'ai vu si heureux.
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Les scénes se répétent, se combinent entre elles, souvent
il apparait nu, juste le haut-de-forme sur la téte, et l'aigle
frappe du bec sa maigre poitrine, et les femmes autour de
lui sourient en regardant du coin de l'oeil, quelques soldats
foulent les fleurs du jardins, ils tiennent des épées 4 la main
et courent, passent d'une maison a l'autre, les images s’em-
mélent et alors je dois faire un effort pour me réveiller. Mais
est-ce que je me réveille? Car je ne l'entends plus pleurer,
je me mets sur mon séant, je tends l'oreille, j'attends, mais je
n'entends plus ce pleur étouffé, sauf trés rarement, et alors je
ne sais si je suis éveillé ou si je réve. Il y a longtemps que
je n'ai plus ouvert I'armoire, j'accroche mes vétements aux
dossiers des chaises, j'étends mon manteau par terre, afin
qu’il ne manque pas de place et que je ne le dérange pas sans
cesse en ouvrant et refermant la porte.

Je lui ai tout préparé. Car peut-étre un jour, intrigué par
mon manque de curiosité, ou plutét par la forme de ma vo-
lonté, peut-étre un jour est-ce lui qui ouvrira la porte, consi-
dérera avec un vague effarement le désordre de la chambre
et, pour couvrir sa nudité, prendra la chemise blanche, imma-
culée, que j'ai posée, s¢duisante, sur une chaise, juste devant
I'armoire, puis il apercevra le smoking, repassé et brossé, le
haut-de-forme, la canne a petite téte d'ivoire, il s’habillera
lentement, retirera soigneusement un chrysanthéme du vase
pour se le mettre a la boutonniére et, les yeux encore rougis
par les larmes, ouvrira la porte, un dernier regard par-dessus
I'épaule, je ferai semblant de dormir, et il s'en ira.

Je resterai seul et j'essaierai d'étre plus gai.



