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P L A I N D R E 

Il était dans l'armoire, les yeux et le front derrière les 
mains, sans doute pleurait-il. J'ai lu quelque part — ou peut-
être l'ai-je entendu dire, ou l'ai-je rêvé, ou quelqu'un d'autre 
l'aura-t-iï rêvé et m'aura raconté le rêve — qu'une manucure 
avait longtemps gardé un aigle dans une commode, et qu'un 
photographe élevait un lion dans un tiroir de son bureau. 
Mais lui, ce n'était ni un aigle ni un lion, puisqu'il pleurait. 
Et ce n'était pas un homme non plus, bien que le corps, 
affreusement maigre, étique, semblât humain. Il avait des 
jambes décharnées, violacées à cause du froid, mais les ongles 
des pieds avaient poussé, crochus, comme des griffes, comme 
de puissantes serres d'aigle, et au fur et à mesure qu'ils pous­
saient, ils pénétraient plus profondément dans le bois ancien, 
presque pourri, de l'armoire. Il n'avait pas de cheveux, ni de 
poils, excepté une touffe qui surmontait son sexe ratatiné 
et violet, ainsi que quelques rares spécimens sur la poitrine 
creuse. On voyait toutes ses côtes, tellement il était maigre, 
et entre deux côtes une énorme cicatrice, du côté du coeur, 
la trace d'une blessure par couteau ou par lance ou peut-être 
par broche, une de celles sur lesquelles on rôtissait jadis 
l'agneau ou le gibier ou même un veau tout entier. 

De ses mains, il s'était couvert les yeux aussi ne voyait-
on que son menton, d'où jaillissaient quelques longs poils 
roux, et la lèvre inférieure, légèrement tuméfiée, jaunâtre. 
Il avait les bras maigres, décharnés, le dessous des mains ridé, 
avec, à chacune, un signe noir et rond, de la grandeur d'une 
médaille, cicatrices ou taches de naissance, je ne sais. Je n'ai 
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pas osé le toucher, je n'ai pas osé éloigner ses mains, dont 
il se cachait les yeux, je n'ai pas osé non plus le sortir de 
l'armoire, le faire asseoir sur une chaise, ou le mettre au lit 
afin qu'il prenne du repos. 

Il pleufait. Cela signifie qu'il existait, qu'il n'était pas 
mort, quoique immobile, toujours dans la même position, sa 
poitrine même ne tressaillait pas, ou si peu qu'on ne pouvait 
s'en rendre compte : mais il pleurait, cela est certain (ou 
faisait-il semblant de pleurer ?), j'avais aperçu deux ou trois 
larmes rouler sur son menton. 

J'ignore la manière dont la manucure s'y est prise avec 
son aigle, et surtout comment elle a gardé son secret envers 
tous ceux qui l'entouraient — ou peut-être vivait-elle seule et 
l'aigle était-il son unique consolation au monde —, je ne 
sais pas, mais moi, je l'avoue, j'avais peur et j'étais en même 
temps dégoûté, je ne pouvais plus supporter la vue de ce 
corps nu, mouillé de larmes, aussi fermai-je les portes de 
l'armoire et me remis au lit. J'entendais à travers mon som­
meil ses pleurs étouffés et ses soupirs et je voyais ses mains 
ridées, dont il se couvrait les yeux ; car il ne voulait voir 
personne, ou du moins ne voulait-il pas me voir, moi, et alors 
il me fallut rêver de lui, voir son visage en rêve, ses yeux 
tristes ou parfois gais : le voir autrement qu'il ne m'était 
apparu dans l'armoire, figé comme dans un miroir, le faire, 
au moins en rêve, arrêter de pleurer. 

Le voilà assis sous un arbre en fleurs, un haut-de-forme 
sur la tête, bien que le reste de son corps demeurât nu — il 
y avait de ma faute, certes I — et toujours aussi frêle ; mais 
sa peau était plus blanche, plus saine. Un lion s'était couché 
à ses pieds. Puis vinrent deux femmes belles, fortes, en légères 
robes de soie. Elles portaient les cheveux longs et avaient des 
regards tendres, sournois par instant. Elles appuyèrent leur 
visage contre ses épaules, assises de part et d'autre. Et là-haut 
le ciel brillait. Il devait faire très chaud. Le lion bâillait 
avec ennui. Ils restèrent longtemps ainsi, comme chez le pho­
tographe. Ils étaient tristes tous trois et semblaient attendre 
quelque chose. Mais ils ne pleuraient pas, je m'en réjouissais, 
ils étaient tristes mais ne pleuraient pas I 
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Une autre fois, je le vis monté sur une haute bicyclette, 
à la roue avant plus grande que l'autre, aux rayons d'or 
brillants. Il était vêtu d'un maillot de marin, à raies bleues 
et blanches, et d'une sorte de caleçon long du même tissu ; 
il allait à vélocipède sur le sable d'une plage, pourtant on 
n'apercevait nulle part la mer. Tout était désert alentour. Il 
était pressé, le haut-de-forme remuait sur sa tête à cause des 
efforts qu'il faisait en pédalant, mais son visage était grave, 
soucieux, les sourcils froncés, la peau du front ridée : il lui 
fallait aller quelque part, faire quelque chose de très précis. 
Et, en effet, je le vis une autre nuit — ou peut-être la même, 
mais quelle importance cela a-t-il ? dans une ville, au-dessus 
un aigle planait avec solennité, une ville aux murailles blan­
ches, brillant sous le soleil, et là s'était rassemblée une mul­
titude de gens à qui il parla longuement. Cette fois-ci il était 
vêtu d'une sorte de longue blouse qui lui descendait jusqu'aux 
chevilles, amples, elle flottait autour de son corps, et les 
manches semblaient des ailes pendant qu'il parlait en agitant 
les bras. Ses yeux brillaient, ils n'étaient plus tristes du tout, 
ses lèvres s'amincissaient quelquefois sur un sourire ironique. 
Comme on l'admirait ! Les gens le suivaient, suivaient son 
vélocipède aux rayons d'or, et buvaient les paroles qui sor­
taient de sa bouche, et il parlait, parlait, par la i t . . . Je ne 
sais même pas ce qui nous fascinait tant, nombre de ses paro­
les, d'autres déjà nous les avaient dites, ou c'est du moins ce 
qu'il me semblait, mais la façon dont il parlait, ce bras maigre 
qui sortait de la manche comme un cou d'oiseau, les doigts 
crispés puis, brusquement, caressants, et la voix, le timbre de 
sa voix, cela, en effet, c'était absolument nouveau ; sa voix, 
elle venait, comment dire, d'autre part, et ne faisait que 
passer à travers lui comme par un haut-parleur et lui, il 
remuait seulement les lèvres et le bras, cou d'oiseau et chef 
d'orchestre, ou plus exactement par la façon dont il re­
muait les doigts avec une incroyable agilité ; animateur de 
guignol, montreur de marionnettes, et nous bougions, trem­
blions à chaque mot ou, au contraire, nous nous immobili­
sions, le souffle coupé, le cou tendu, la bouche sèche, en nage, 
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accablés et heureux. Là-haut, au-dessus de nos têtes, l'aigle 
planait en cercles de plus en plus bas, plus exacts. 

Et le voici près d'une fontaine, dans une cour de faubourg 
pleine de fleurs, un grand pot rouge dans les bras, penché 
sur le jet argenté, et, au fond, dissimulé parmi les fleurs, 
un homme qui l'observe, en prenant garde à n'être point vu. 
Devant la porte, sur le seuil, était apparue une femme grande 
et blonde qui souriait, encore ensommeillée, il était très tôt, 
le printemps. Après avoir rempli le pot, il se redressa et son 
regard croisa celui de la femme. Je ne l'ai plus jamais vu aussi 
heureux. Il portait la même blouse de commis de boutique, 
ou plutôt d'infirmier, car elle était d'un blanc immaculé, 
brillant. Puis, du ciel, un aigle descendit droit sur son épaule, 
et il releva le pot pour que l'oiseau pût boire. Là-bas, au 
fond, tapi parmi les fleurs d'une hauteur inouïe, je le con­
templais, avec joie et envie à la fois, ses gestes étaient si pré­
cis, si sûrs et si nécessaires. Une lumière douce descendit sur 
le jardin, sur toutes choses et tout se figea pour qui sait com­
bien de temps. 

J'entends de nouveau son pleur étouffé ou peut-être 
est-ce que je continue à rêver. Une place, une foule nom­
breuse assemblée devant un grand bâtiment — une mairie, 
un ministère ? — des voix furieuses, des poings serrés, son pâle 
visage, le regard étonné, on l'emmène dans une pièce où il 
reste debout, devant un militaire assis à un bureau. 

Les scènes s'emmêlent, se combinent entre elles. Je veux 
échapper à ses pleurs insupportables, je me tâte la figure, 
j'ai les joues humides, alors je m'enfonce le visage dans 
l'oreiller et je continue à rêver. 

Un beau jardin, quelque part sur une colline, à l'exté­
rieur de la ville. Il était entouré de plusieurs amis ou admi­
rateurs, qui restaient debout alors qu'il était assis sur un 
banc, de sorte que je ne pouvais pas bien le voir, juste des 
parties de lui, la moitié du visage, sa barbe rousse, ou le 
front seulement, un pan de sa blouse, une main levée pendant 
qu'il parlait. Le vélocipède était posé, un peu plus loin, 
contre un arbre. Quelques gamins le contemplaient avide­
ment sans oser s'en approcher et le toucher. A ses côtés, sur 
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le banc, il y avait deux hommes et une femme blonde qui 
penchaient la tête en se cachant la figure dans la blouse 
blanche qu'il portait encore. Il parlait, comme toujours, d'une 
voix douce et égale, en indiquant la cime des arbres. Dans 
une allée passent des soldats menés par un officier ; ils re­
gardent sans s'arrêter le groupe rassemblé autour de lui, 
et ils poursuivent leur chemin. De la porte du jardin, d'autres 
viennent, qui me regardent. L'officier me fait un clin d'oeil. 

Ensuite il est seul de nouveau, la tête entre les mains, il 
réfléchit ou il pleure. A côté de lui surgit de nulle part un 
monsieur très élégant, qui porte une mallette de médecin. 
Us se donnent la main comme deux vieilles connaissances, le 
monsieur élégant est très volubile, il parle beaucoup et sans 
doute trop fort, puisqu'il lui fait signe plusieurs fois de baisser 
le ton: il porte le doigt aux lèvres, mais l'autre hoche la tête 
et rit, hausse les épaules, il n'y a personne autour, sauf un 
paon qui fait la roue dans une allée, un peu plus loin. Mais 
il sait sans doute que je suis aussi par là, caché derrière un 
buisson, il regarde dans ma direction et sourit — il n'est plus 
vêtu d'une blouse, il est de nouveau nu et maigre, le haut-de-
forme posé sur les cuisses pour lui couvrir le sexe — puis il 
met un doigt devant ses lèvres et l'autre accepte de baisser 
le ton, approche la bouche de son oreille et, lui, il tend 
l'oreille, sourit, a un rire bref, soulève le haut-de-forme, on 
dirait deux complices qui manigancent une affaire louche, 
ou peut-être parlent-ils de femmes. Le monsieur élégant lui 
met une main sur l'épaule et la fait légèrement ployer, puis 
tourne brusquement la tête de manière à toucher de l'oreille 
le dos de l'autre. Puis ils rient encore, tous les deux, le docteur 
sort de sa mallette une paire de gants noirs et les enfile soi­
gneusement, et le rire cesse. 

Maintenant, il est assis à une longue table, on dirait une 
sorte de festin dont il est le personnage principal, et c'est en 
son honneur que le repas est offert. Il est d'ailleurs toujours 
au centre de l'attention, ce n'est ni la première ni la dernière 
fois. Il porte de nouveau sa blouse blanche, elle n'est plus 
aussi blanche, à l'épaule gauche il y a quelques taches rouges, 
en voici d'autres sur la poitrine, mais cela ne l'empêche pas 
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de parler d'un air important ; à un moment donné il se lève 
même, nous regarde tous et dit quelque chose, avec un sou­
rire un peu ironique, tous sont très étonnés, se montrent les 
uns les autres, ont des regards surpris comme s'ils venaient 
d'entendre quelque chose d'extraordinaire, et lui, il hésite, 
se tait quelques instants en laissant les autres s'étonner, sourit 
avec satisfaction comme après une plaisanterie, et regarde 
dans ma direction, cherche mes yeux, mais je fais exprès 
de regarder ailleurs, là-bas dans le fond de la salle, où est 
apparue la femme blonde dont certains affirment qu'elle est 
manucure, d'autres en disent du mal, mais, à moi, elle me 
plaît. Enfin il s'est assis, et il se met à manger avec appétit, 
coupe de grosses tranches de rôti et se remplit la bouche, 
n'ayant cure des questions qu'on lui pose. Puis il se verse un 
verre de vin, rouge comme le sang et il m'en verse un aussi. 
Au dessert, le photographe survient et nous immortalise tous. 

Souvent il arrive que les scènes se répètent, qu'il en 
apparaisse de vieilles que j'ai peine à reconnaître. Ainsi, 
par exemple, cette scène d'hiver : des gens pressés passaient 
dans la rue, on entendait cliqueter des armes, des sabres, on 
entendait des cris. Quelqu'un me disait de ne pas rester à 
la fenêtre, et j'étais petit, une femme me portait dans ses 
bras en pleurant et l'autre à ses côtés jetait des regards in­
quiets, se précipitait tantôt à la fenêtre, tantôt au lit où ils 
m'avaient couché. Le lendemain nous partions en auto pour 
quelque part, très loin, je ne me souviens plus que d'un bâ­
timent en assez mauvais état et d'un lion roux enchaîné der­
rière la maison. La nuit, lorsque la lune se levait, le fauve 
rugissait ou geignait en essayant de briser sa chaîne ou de 
déraciner l'arbre auquel il était attaché. 

Les scènes se mélangent, dans une scène nous voici tous 
les deux, il est enfermé dans une vieille armoire, le visage 
caché dans les mains, et moi, j'ouvre l'armoire et je le dé­
couvre là et je m'effraye, puis je me rends compte que c'est 
une farce, je lui dis : sors de là : et il pleure, il est nu comme 
un ver, le corps violacé à cause du froid, couvert de cicatrices, 
et il pleure sans cesse, je l'entends pleurer même à travers mon 
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sommeil et je m'agite entre mes draps pour échappr à la vue 
de ce corps nu, trempé par les larmes. 

Je le voyais de temps en temps passer à vélocipède, nous 
étions très jeunes alors, lui, il était commis de boutique et 
portait tout le temps une blouse qui ressemblait à celles des 
infirmiers ou des médecins, tellement elle était propre, tandis 
que moi j'aidais un photographe, j'avais appris à développer 
les photographies, et même à faire la retouche. Je l'ai souvent 
épié, pour le photographier quand il roulait, faraud, sur son 
vélocipède, ou quand, se croyant seul, il appelait de je ne 
sais où un aigle gris qui se posait sur son épaule ou sur ses 
genoux. Ensuite tant de choses se sont passées, certaines ne 
se sont peut-être même pas réellement passées, peut-être les 
ai-je seulement rêvées, ou les ai-je entendues raconter par 
d'autres. Je ne me souviens pas de toutes, beaucoup se sont 
perdues ou se sont décolorées comme les photos gardées long­
temps au soleil ; mais d'autres se sont fixées avec tant de 
force qu'il me suffit de fermer les yeux. 

Cette après-midi d'automne ou de printemps, mais un 
printemps éteint, triste comme un automne, je me trouvais 
sur un banc, dans un parc silencieux, et on n'entendait que 
les chuchotements et les cris des enfants qui jouaient dans une 
allée, plus loin. Assis sur mon banc, je rêve les yeux ouverts 
ou peut-être même est-ce que je dors. Pendant un instant j'ai 
l'impression de l'apercevoir sous un arbre en fleurs, à droite 
et à gauche deux femmes appuyant une joue sur ses épaules 
osseuses. Il est toujours nu, juste un haut-de-forme plutôt 
usé sur la tête, à ses pieds un lion s'est étendu et baille en 
faisant craquer ses mâchoires. Les enfants jouent plus loin 
et lorsqu'ils aperçoivent cette grande personne à haut-de-
forme qui se tient timidement au pied d'un arbre — les 
femmes étaient parties ou peut-être est-ce moi qui confonds 
les scènes, et pas trace de lion — ils s'élancent, contents, 
l'entourent, s'accrochent à lui, le secouent comme un prunier, 
puis le poussent de leurs petites mains impatientes vers un 
plus gros arbre, un marronnier — comme la foule retenait 
son souffle en buvant ses paroles : mais à présent il se tait 
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et sourit avec douceur —, et l'attachent à l'arbre avec des 
rubans, et son haut-de-forme tombe, roule dans l'herbe. 

Les enfants se mirent à le piquer avec leurs épées en bois 
et avec des branches transformées en lances, et il riait, sans 
doute le chatouillaient-ils, et riaient aussi les enfants qui 
venaient, de plus en plus nombreux, courant autour de lui, 
avec une extraordinaire gaîté. Puis apparurent aussi les pa­
rents des enfants ou les personnes qui les accompagnaient, et 
qui étaient restés jusque-là sur les bancs des allées, éparpillés, 
à lire le journal ou à tricoter, et maintenant ils venaient 
aussi planter dans son corps chacun ce qu'il possédait : épin­
gles à cheveux, punaises, aiguilles, agrafes, bics, quelque ca­
nif, ou même quelque fourchette de voyage. Une petite vieille 
s'approche timidement, sort de son vieux sac à main tout 
passé des aiguilles et les lui plante dans le ventre. U ne riait 
plus, mais souriait seulement d'un air approbateur et même 
encourageant. Je m'étais approché aussi. Je ne savais que faire, 
il ne m'avait pas reconnu. Les gens avaient commencé à s'éloi­
gner, mais d'autres arrivaient, c'était un va-et-vient indescrip­
tible. Les enfants en avaient eu assez et étaient allés jouer dans 
une autre partie du jardin. L'aigle s'était posé sur une bran­
che au-dessus de sa tête, maintenant penchée. Je fouillai mes 
poches, je n'avais qu'un stylo à plume en or et je pensais 
que la plume s'abimerait et cela m'ennuyait. C'est pourquoi 
j'hésitais, je tournais autour de l'arbre en me disant que je 
pourrais lui planter le stylo dans l'oreille ou dans un oeil pour 
le reprendre ensuite, quand les gens se seraient éloignés : je 
me laissais pousser par les nouveaux venus qui plantaient tous 
ces objets si divers en se hâtant de plus en plus, ils craignaient 
évidemment que la nuit tombe, le soleil était déjà descendu 
derrière le parc, ses derniers rayons étaient longs et rougeâtres. 
Dans cette lumière crépusculaire son corps commençait à 
ressembler à un oiseau aux plumes de fer ou à un animal 
préhistorique couvert d'écaillés. U y avait de moins en moins 
de monde, plus personne ne riait, la gaîté et la spontanéité 
du début s'étaient transformées en un rituel de gestes machi­
naux, de plus en plus hâtifs ; chacun venait, plantait ses ob­
jets, toujours à peu près les mêmes : aiguilles, canifs, agrafes, 
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bics, etc. — un seul plus inventif, lui avait introduit une 
longue clé dans la bouche — et s'en était vite allé sans tour­
ner la tête. Le temps de me décider, il me vit et me reconnut 
et son sourire s'effaça, des larmes perlèrent à ses paupières. 
Je sortis le stylo de la poche de mon veston, dévissai soigneu­
sement le capuchon, regardai la plume en or qui brillait aux 
derniers rayons du soleil et ne pus pourtant me décider. Des 
larmes coulaient sur ses joues couvertes de punaises et d'épin­
gles, si nombreuses qu'elles avaient formé un masque de fer. 
Les yeux avaient été épargnés, (ils pleuraient — de douleur, 
de pitié ?) mais non les oreilles, que perçaient deux longues 
tiges, comme des antennes, je n'ai pu les identifier avec exac­
titude. 

J'étais resté seul avec lui. Ils étaient tous partis, satisfaits 
d'avoir accompli leur devoir, et personne ne s'approchait plus. 
Les enfants jouaient à l'autre bout du jardin ; ils creusaient 
un trou. 

Pourquoi pleures-tu ? Réponds-moi, pourquoi, pour 
quand, pour qui ? Et j'ai de nouveau fermé les portes de 
l'armoire aux gonds grinçants, et je suis allé me coucher, car 
je ne pouvais plus supporter ses pleurs tranquilles, systéma­
tiques, même si là, dans l'armoire — dans ma propre maison ! 
— il se couvrait les yeux, et je ne pouvais y voir la compassion 
ou la douleur. Me recoucher et faire en sorte que n'apparais­
sent plus que les scènes agréables, les scènes où il semble 
heureux, souriant même, avec un peu d'ironie, entouré de 
femmes qui l'ont toujours aimé, de femmes et d'enfants. 

A rouler sur le vélocipède dans sa blouse blanche, le 
haut-de-forme légèrement repoussé sur la nuque, il fait chaud, 
il fait calme, les maisons sont blanches ; les femmes belles, 
grandes et fortes, lui sourient et certaines, plus hardies, lui 
font signe de la main ; ou encore, assis sur un banc entouré 
d'autres hommes auxquels il parle sans hâte et ils écoutent 
respectueusement, moi, avec mon appareil photographique, 
je me suis blotti dans un buisson tout près et je suis joyeux 
et envieux, ou bien dans cette cour de banlieue pleine de 
fleurs, près de la fontaine, où je l'ai vu si heureux. 
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Les scènes se répètent, se combinent entre elles, souvent 
il apparaît nu, juste le haut-de-forme sur la tête, et l'aigle 
frappe du bec sa maigre poitrine, et les femmes autour de 
lui sourient en regardant du coin de l'oeil, quelques soldats 
foulent les fleurs du jardins, ils tiennent des épées à la main 
et courent, passent d'une maison à l'autre, les images s'em­
mêlent et alors je dois faire un effort pour me réveiller. Mais 
est-ce que je me réveille ? Car je ne l'entends plus pleurer, 
je me mets sur mon séant, je tends l'oreille, j'attends, mais je 
n'entends plus ce pleur étouffé, sauf très rarement, et alors je 
ne sais si je suis éveillé ou si je rêve. Il y a longtemps que 
je n'ai plus ouvert l'armoire, j'accroche mes vêtements aux 
dossiers des chaises, j'étends mon manteau par terre, afin 
qu'il ne manque pas de place et que je ne le dérange pas sans 
cesse en ouvrant et refermant la porte. 

Je lui ai tout préparé. Car peut-être un jour, intrigué par 
mon manque de curiosité, ou plutôt par la forme de ma vo­
lonté, peut-être un jour est-ce lui qui ouvrira la porte, consi­
dérera avec un vague effarement le désordre de la chambre 
et, pour couvrir sa nudité, prendra la chemise blanche, imma­
culée, que j'ai posée, séduisante, sur une chaise, juste devant 
l'armoire, puis il apercevra le smoking, repassé et brossé, le 
haut-de-forme, la canne à petite tête d'ivoire, il s'habillera 
lentement, retirera soigneusement un chrysanthème du vase 
pour se le mettre à la boutonnière et, les yeux encore rougis 
par les larmes, ouvrira la porte, un dernier regard par-dessus 
l'épaule, je ferai semblant de dormir, et il s'en ira. 

Je resterai seul et j'essaierai d'être plus gai. 


