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INSOMNIE

Le vent fait grincer le chambranle de la fenétre. Je ve-
nais de m’'assoupir. D'un geste machinal, je tite le mur, a
gauche. Je le sens froid, rugueux. Dans la rue, on entend, de
plus en plus fort, un martélement de bottes. Ce sont des pas
résolus, les pas de quelqu'un qui a un ordre a exécuter.
Je me dresse sur mon séant. Le martélement cesse soudain.
Je tends loreille ; un faible bruit de fer riclé et de sourds
clapotements, puis le silence. L'ampoule sale du lampadaire
sur le trottoir opposé projette une lumiére jaundtre, sale.
11 ne pleut plus. Il y a en face une maison i un seul étage,
sans balcon. A l'une des fenétres, pendant la journée, apparait
un homme gros, 4 képi d'agent, mais sans vareuse, juste en
chemise coupée par des bretelles. Il sourit. Par-dessus le toit
on apercoit le clocher d'une église. De I'immeuble de droite
je ne vois, en raison de la position ol je me trouve, qu'une
seule fenétre éclairée — une lumiére sanglante juste au-dessus
de la croisée de ma fenétre. De nouveau, j'entends le marteé-
lement : ce sont a présent des pas pressés, ils s'éloignent. La
fille de l'agent, ou peut-étre sa femme, se montre aussi,
parfois. Je ne me rends pas compte si elle est belle, mais
parfois il me semble qu'elle I'est. On n'entend plus le marte-
lement. D’habitude je pose une chaise a la droite du lit,
en guise de table de chevet. Je tends la main pour trouver
les cigarettes. Je plonge les doigts dans le cendrier. Je me
leve et vais a la fenétre. Autour du lampadaire tourne un
poisson assez grand, aux écailles violettes scintillantes. Il est
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attaché au poteau par une ficelle ou un fil de fer et il tourne
en conservant sans cesse la méme distance, un metre a peu
prés, et la méme vitesse : comme un disque de phonographe.
Le matin, dans la maison d'en face, i la fenétre de la jeune
fille, on entend de la musique. En ce moment il fait noir par-
tout, sauf a cette fenétre de droite, ot I'on développe sans
doute des photos, ce qui exige de la lumiére rouge. Il ne pleut
plus, la rue est partout mouillée ; le macadam brille sournoi-
sement sous les lampadaires.

— Tu ne feras jamais un bon ingénieur.
Que pouvais-je répondre ?

Le poisson tourne sans arrét a la méme vitesse ; ses écail-
les ont acquis des reflets rougeitres. Le ciel est toujours
couvert. Il va recommencer a pleuvoir. Un soldat court vers
I'entrée du parc. Il s'arréte, regarde derriére lui, reprend
sa course. J'ai froid. Je monte au lit et me mets la couverture
par-dessus les oreilles. J'ai mal au genou gauche. En chien
de fusil sous la couverture, les genoux bien repliés, la figure
tournée vers le mur. A c6té, tante Mado se proméne pieds nus
dans sa chambre. La fenétre grince encore. Est-ce le vent qui
fait tourner le poisson autour du poteau, ou bien un méca-
nisme caché qui...?

La fille de I'agent doit étre trés grande, elle a des bras
longs et minces. Elle n'apparait jamais 2 la fenétre en méme
temps que son pére. Et je ne I'ai pas vue non plus sortir de
chez elle. Il est vrai que je ne l'ai pas épiée pendant plu-
sieurs heures de suite. Je l'apercois quelquefois le matin :
elle ouvre la fenétre, respire profondément, caresse ses che-
veux qui lui arrivent aux épaules, peut-étre regarde-t-elle vers
ma fenétre, peut-étre ne regarde-t-elle pas; ensuite elle re-
ferme et disparait. Alors surgit I'agent. il a toujours son képi
sur la téte; il est gros et il sourit.

Dans la chambre voisine, tante Mado, nu-pieds, marche
a petits pas sur le plancher. Elle ferait mieux de se tirer les
cartes. Secouée, poussée par le vent, la fenétre grince. Le lam-
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padaire projette sa lumiére jaunitre, sale. En dessous, le
poisson continue sans doute de tourner. J'essaye de me coller
les genoux au ventre. On ne voit plus la fenétre sanglante.
Il doit pourtant exister un mécanisme, si petit, si simple
qu'il soit !

Je tends la main pour sentir le mur rugueux, froid ; plus
bas, prés du plancher, 'humidité I'a gagné.



