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Poèmes 

INTÉRIEUR EXTÉRIEUR 

à Jean-Guy Pilon 

une seule ligne qui se défait 
de courbe 
en courbe 

sur la page, 
un espace blanc entre chaque pensée 
une image n'étant pas image 
mais signe d'une autre image, 
un silence en bribes 
jusqu'à l'éclatement final 

de la parole, 
une idée fixe qui chemine 

mot à mot 
dans la mémoire, 
des sons qui prennent forme 
autour d'un non-sens 
comme la vie à vivre, 
des couleurs mentales 
qui sortent 

une à une 
dans un néant visible 
pour se cristaliser en sourires 

et en gestes 
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que l'avenir capte, 
restant d'un monologue 
qui pèse depuis la fin des âges 

dans la conscience des peuples 
ou qui prend son essor 

de l'intérieur des choses, 
condition de l'homme 
n'ayant plus droit à sa condition 
et rendu aux derniers décans 

de sa personnalité, 
écriture qui renvoie le cri 

à son origine 
pour faire place à des discours 
que la langue natale abolit, 
virgules qui se forment en îles 
traçant sur le papier 

leurs propres politiques 
et diagnostic du poète 
découvrant le monde jusqu'à l'os 
à mesure que le soleil augmente 
et que la terre décroît 

NOS DEUX CORPS 

j avance en ton corps 
comme le premier marin 

qui découvrit la mer 
ta voix hors de son bocage 
me trouve à l'écoute 

de tes chants les plus anciens 
et captif dans la montée du sang 
les mains allant par ta taille 

comme une ceinture d'eau 
je pousse vers toi les anguilles 

de mon fluide 
je t'enveloppe étanche clans le courant 

comme un reflet 
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selon que tu tournes vers moi ton ombre 
ou que tu bouges dans ta peau 
je te traverse de long en large 

île faisant surface 
sur toute l'étendue flottante 

du premier rêve 
et je te prends à peine ridée 

d'une vague sur l'autre 
à peine ouverte sur la mer 
secouant ton habit de poussière 

goutte à goutte 
sur un rivage de pas perdus 
je te prends comme un bouquet d'algues 
en des marées de sel qui portent 
jusqu'aux museaux du sable 
leurs cargaisons d'odeurs 
à tel point que nos sangs glissent 

l'un dans l'autre 
comme une courbe d'eau 
coupe en deux un paysage 

JUAN GARCIA 


