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Les Entretiens

Ma premiére rencontre avec Alexandre Périchonole fut
le fruit d'un pur hasard. J'étais alors attablé a un restaurant ;
il était tét dans l'aprés-midi. Je m’étais levé a onze heures
quinze, je crois, et trop las pour me faire a2 déjeuner — ou
peut-étre a diner —, j'avais décidé d’aller manger a 'extérieur.
France-Marie était partie trés tard de chez moi — vers quatre
heures du matin, il me semble — et je me trouvais encore
abasourdi par les révélations qu'elle m'avait faites. Il ne
fallait 4 aucun prix qu’elle me quitte ; que ferais-je sans elle ?
Je ne pouvais I'imaginer. Depuis plus de deux ans, je ne me
représentais ma vie que par elle. Et tout s'écroulait sans rai-
son ; plutét, je ne voyais aucun mobile pouvant motiver notre
séparation. France-Marie pensait autrement, quoiqu’elle gar-
dait ses réflexions secrétes. Besoin de liberté, un autre homme
dans sa vie, poussée de désintéressement envers moi, je n'étais
pas fixé. J'optai pour « un autre homme dans sa vie ». France-
Marie m’avait souventes fois avoué son incessant besoin
d’amour et si elle repoussait le mien, c'est qu’elle avait trouvé
mieux ailleurs. Enfin, c'est qu'elle s'imaginait avoir trouvé
mieux ailleurs. J'étais persuadé que ma conclusion ¢tait la
bonne, ce qui détendit mes nerfs. Je poussai I'optimisme jus-
qu’a croire en la possibilité de revoir France-Marie et de la
faire changer d'idée. Fort de mon assurance, je m'apprétais a
terminer mon second café, quand je m’entendis interpeller :

— Jeune homme, vous vous entendez bien en science
chevaline ?
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J'hésitai, le temps de localiser la provenance de la voix
et je répondis: « Un peu, oui...», tout en me demandant
si je ne présumais pas de mes connaissances.

— Joignez-vous a nous, je vous prie; mon secrétaire est
a me donner une lecon d'équitation et je crois qu'il abuse de
mon inexpérience.

Voyant ma retenue, la voix ajouta:

— Allez, venez 3 mon secours. .. si cela ne vous dérange
pas, bien entendu.

Je déménageai de table pour me retrouver en compagnie
de deux hommes, I'un d’ige certain, I'autre sensiblement plus
jeune, mais quand méme plus vieux que moi.

— Mon secrétaire affirme qu'il est possible de rendre un
cheval aussi docile qu'un chien. Qu'en pensez-vous?

Jétais du méme avis que le secrétaire, mais j'hésitais a
contredire son maitre. Tous les deux me semblaient déja trés
intéressés a la réponse qu'ils attendaient de moi. Je mettais
mon observation sous le compte de la réflexion, mais le mo-
ment était venu de faire connaitre mon verdict. Puisque
c’était lui qui avait parlé, je regardai le plus vieux et j'an-
nongai :

— Je crois, en effet, que le cheval peut devenir trés sou-
mis si son dresseur sait mériter sa confiance.

Le sourire complaisant du secrétaire et I'intérét de son

maitre m’invitérent i continuer :

—Jai un ami qui en posséde un et il obtient tout ce
qu'il veut de lui. Je me souviens, entre autres, d'une occasion
ou je m'étais rendu voir mon ami. Désirant me démontrer
les bienfaits de I'équitation, il avait monté son cheval devant
moi. L'animal n’avait eu d’autre souci que de se rendre a la
premiére mare d’eau et de s’y rouler allégrement. Vous ima-
ginez le dégit.

— Et alors...?

— Aujourd’hui, je vous assure qu'un tel incident ne se
répéterait pas. Mon ami est devenu maitre de sa monture
et il en obtient tout ce qu'il désire, sans punition corporelle,
sans emportement ; plutdt a force de douceur et de confiance.
La béte doit avoir I'impression d’agir par elle-méme.
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En se tournant vers son compagnon, c'est le secrétaire
qui, cette fois, enchaina :

— Vous voyez, monsieur Périchonole, vous ne pouviez
espérer meilleur témoignage.

L’autre me regarda, sans malice aucune. Je compris que
je venais de trancher une discussion taquine entre deux amis
de longue date.

— Alexandre Périchonole ; je suis son secrétaire, Philippe-
Jean Castaut.

Je déclinai mon identité. Périchonole, ce nom m’était fa-
milier ; je me trouvais 4 la table de I'écrivain Alexandre
Périchonole. Le visage ne me disait rien cependant ou si
peu ; javais déja entrevu le vieil auteur dans quelque émis-
sion de télévision, mais jamais je n'avais porté attention a
sa figure. Celleci me parut trop affable pour occasionner de
la timidité chez moi.

Le secrétaire, Castaut, m'expliqua la raison de leur
conversation sur les chevaux. Il s'était mis en frais d'initier
son maitre a la vie sportive — ce que l'autre avait toujours
obstinément refusé — et I'équitation devait étre sa premiére
activité. Périchonole s'ingéniait donc A trouver toutes les rai-
sons du monde pour décourager son serviteur, sans succés.
Castaut ne démordait pas.

Depuis les mérites de la vie sportive, la conversation
s'étendit a divers sujets dont certains m’'échappent aujour-
d’hui. Il a pu étre question de chasse a courre, du jeu de
polo et ainsi de suite. Le diner de mes hoétes tirait a sa fin
et je tenais a parler littérature avec I'écrivain, tout en n'osant
pas aborder directement le sujet. Par une série de tergiver-
sations dont je me félicite encore, j'en vins & parler de la place
du cheval dans la littérature moyenageuse. Alexandre Péri-
chonole était documenté ; 3 mon profit, il élabora une thése
trés consistante sur le sujet, citant maints exemples tous plus
précis les uns que les autres, ceux-ci agrémentés des références
exactes (auteurs, titres, éditions et rééditions, années, etc.).
Il ne m'était possible que d’approuver et j'approuvais. Castaut
écoutait, impassible.
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La conversation s'étendit ensuite a d’autres aspects de la
littérature. Je sollicitai de monsieur Périchonole, la permis-
sion de prendre, sous forme de notes, la suite de son récit. Il
accepta.

PREMIER ENTRETIEN

— Vous dites, monsieur Périchonole, qu'il n'y aurait pas
de personnage ?)

— Je dis plutét qu'il pourrait ne pas y avoir de person-
nage et que l'oeuvre existerait quand méme a la fin. Un tel
procédé ne constituerait méme pas, 2 mon sens, un tour de
force. Il s'agit d'inventer une action et de la meubler a l'aide
d’autres actions complémentaires. Je sais que vous voudrez
connaitre la provenance de ces actions; elles seront issues
de n'importe quoi et pas nécessairement d’'étres humains. Faut-
il expliciter davantage ? Pour rendre l'intrigue plus accessible
au lecteur, peut-étre faudrait-il songer a une solution de
compromis ; par exemple, créer un personnage — un seul —
et l'exploiter un moment pour le laisser tomber aussitot.
Ensuite, d’autres acteurs entreraient en scéne, mais temporai-
rement eux aussi.® J'ai a l'esprit, la représentation d'une
vieille femme ; il m’est difficile de la conserver comme telle.
Obligatoirement, mon imagination s’en empare et la place a
I'intérieur d’'un cadre. Une église... La vieille femme est
assise dans une église. Cliché ? Dans la nef, plutdt vers 'avant.
De préférence, portant des vétements de couleur sombre. Son
sac repose a ses pieds sur le parquet et ses gants sont soigneu-
sement posés sur ses genoux serrés. Contrairement a ce que

(1) Je ne retiens ici que le plus important de notre conversation et ce, au meil-
leur de mes souvenirs. Si le vocabulaire a pu étre modifié, je certifie d’autre
part, l"authenticité des idées exprimées dans cet entretien ainsi que dans les
autres qui suivront.

(2) Ici, monsieur Périchonole s'agite, cherche vraisemblablement un objet des
yeux, objet qu'il ne trouve pas. Jen profite pour allumer une cigarette. L'au-
teur repousse de Ja main, celle que je ne lui ai pas encore offerte. Castaut
sort la pipe.
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l'on pourrait penser, le sac n'est pas tombé par terre a la
suite d'un faux mouvement ; il a été placé la sciemment. Im-
mobilité de la vieille femme. Ne tient ni chapelet, ni carnet
de dévotions.® Ses lévres ne bougent pas, car autrement, le
lecteur imaginerait qu'elle prie, ce qui n'est pas le cas. Elle est
12.9 Le fait étant posé — présence de la vieille femme — oh !
infime besogne, je me permets de lui créer de toute piece
un vie intérieure. Infime besogne parce que je m’octrois le
droit, depuis la représentation d'un tableau anodin, de former
un personnage selon une conception qui m'est personnelle.
Authentique? je ne le crois pas. Je dois cependant y aller
quand méme si je veux que le roman prenne forme. La vieille
femme calcule mentalement, la distance qui la sépare du ta-
bernacle. Je n'ai pas I'impression de faire état d’une priere.
Jai déja dit qu'elle ne priait pas. 100 pieds. C'est le résultat
de ses supputations. Pas 100 pieds. Il aurait fallu un hasard
quasi impossible pour que, du premier coup, la vieille femme
s'assoit a exactement — trés exactement — 100 pieds du ta-
bernacle. Le lecteur ne croira jamais cela. 97 pieds est
mieux. Ou peut-étre méme 102 pieds. Mais pas 100. Pas
exactement 100 pieds entre le tabernacle et la vieille femme.
J'opte pour 97 pieds. Donc, la vieille femme est assise a 97
pieds du tabernacle. A six pouces prés.'™ Elle désire se rendre
dans le choeur, mais se retient. Elle sait qu'un profane ne
se rend pas dans le choeur sans raison. Elle reste alors bien
assise a4 sa place. Je la maintiens assise a sa place. Je la con-
vaincs de ne pas bouger. Ici, la vieille femme est passive.
Jagis sur elle et l'oblige 2 demeurer a sa place. J'ignore
pourquoi et jignore méme pourquoi j'ignore pourquoi.
C'est le privilege de I'écrivain de fagonner ses personnages
comme bon lui semble, sans rendre de compte 4 qui que ce

(3) L’auteur entend sans doute par li : livre de priéres.

(4) Jallais interrompre les propos de monsieur Périchonole et lui faire remarquer
qu'il est possible de prier par la pensée, sans chapelet, € carnet de dévotion®
et mouvements des lévres, mais je m’en abstiens. Une susceptibilité insoup-
gonnée pourrait compromettre le succés de cet entretien.

(5) Au cours de ces calculs, monsieur Périchonole s’est animé une seconde fois.
De parler mathématique semble lui plaire particuliérement. Et quand il a
dit : *Donc, la vicille femme est assise 3 97 pieds du tabernacle?, il m’a
gratifié d’un sourire emphasé, vite estompé i I'ajout de : € A six pouces prés *.
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soit. En prévision de la suite — encore inconnue maintenant
— mon intuition m'indique sa préférence de voir la vieille
femme demeurer a son banc. Je sais ma démarche discutable,
mais je ne puis en rien la modifier. La vieille femme bouge
un peu les pieds, question de changer de position. Considérant
le détail inimportant, je ne la réprimande pas. Cependant,
un de ses gants tombe par terre. Cette étoffe blanche sur le
carrelage ajoute une note plaisante au tableau.® Je dis
« ¢étoffe blanche », parce que je ne peux imaginer des gants
de vieille femme, d’'une autre teinte que blanc.'” Autre cli-
ché? sans importance. Quelle action préter 4 notre héroine
maintenant ? Le gant? Reprendre possession du gant. Je
pourrais, mais pour vous prouver la domination que j'exerce
sur mon personnage, elle accomplira cette action plus tard.
La vieille femme se sent seule, perdue dans cet immense es-
pace sacré. Elle y vient souvent, mais aujourd’hui, elle a pres-
que peur. Elle n’a jamais pris conscience de ce fait. Pour
modifier le cours de ce chapitre,'® il me suffirait de placer
un prétre dans un confessionnal ou un bedeau au jubé¢, occu-
pé a polir les tuyaux des grandes orgues. Du coup, la vieille
femme serait rassurée. Je pourrais procéder comme suit : Elle
n'a jamais pris conscience de ce fait. Une certaine anxiété
I'étreint et la pression de l'angoisse agit sur elle et va la do-
miner. Ces colonnes filiformes, ces corniches centenaires pou-
vant s'affaisser a tout moment. Et surtout, seule, sans possi-
bilité d’en sortir. Un léger bruit provenant de I'arriére; la
vieille femme n’ose se retourner. Pourtant, ce léger froisse-
ment n'est pas nouveau. Si elle préte plus attentivement
I'oreille, elle peut méme entendre I'air incertain d’'un chanson
grégorienne qui parvient a se rendre jusqu'a elle. Elle se re-
tourne enfin; au jubé, le bedeau, chantonnant, est occupé
a polir les tuyaux des grandes orgues. Je pourrais ajouter :

(6) Je me souviens du passage oir I'auteur disait : ¢ Son sac repose 2 ses pieds sur
le parquet et ses gants sont soigneusement posés sur ses genoux serrés ®. Mais
dans sa description, 'auteur avait omis de spécifier la couleur des gants.

(7) Soulagement. ..

(8) L’auteur m’avouera plus tard que s'il a remplacé le mot « chapitre » par
€entretien » pour justement classifier ses chapitres, ce n’est que par goit
personnel, ce qui peut étre justifiable.
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la vieille femme se sent rassurée, mais ce détail serait super-
flu. Le lecteur n'est pas idiot tout de méme ! Si la vieille fem-
me a peur parce qu'elle se sent seule et si tout a coup, elle se
rend compte qu'elle n'est effectivement pas seule, il est tout
a fait normal que sa peur s’estompe. Une telle précision de-
vient alors pléonasme. Et vicieux encore. Mais j'opte plutdt
pour la continuation de la scéne, sans l'intervention d'un se-
cond personnage. La vieille femme a peur. Tellement qu’elle
décide de partir; c'est la seule solution qui s'offre a elle.
Méme avec la meilleure volonté du monde, la priére serait
impuissante a la faire revenir a un état normal. D’ailleurs,
dans la condition ol elle se trouve, elle serait incapable de
réciter quelque priére que ce soit. C'est une conclusion de
ma part ; a sa place, je crois que je ne pourrais faire mieux.
Ici, je prends exemple sur I'un de mes comportements per-
sonnels que je préte 4 mon personnage. Remarquez que je
vous l'avoue parce que je le veux bien et si je ne I'avais pas
fait, vous n'auriez jamais deviné la provenance de cette atti-
tude. La vieille femme saisit la poignée de son sac et sort de
I'église.®

Je ne me souviens plus trés bien aujourd’hui comment
s'est déroulée la suite de I'entretien. Je sais cependant que
le jeudi, — notre premiére rencontre avait eu lieu le mardi —
je me re‘rouvais a la table d’Alexandre Périchonole ; avant de
nous quitter, j'avais accepté son invitation 4 souper pour le
surlendemain. Usant d'un prétexte quelconque, je m'étais ré-
servé la journée du mercredi pour revoir France-Marie.

Tot le matin, je me suis rendu chez elle ; elle était ahsente
ou si elle ne I'était pas, elle ne m'a pas ouvert. Etait-ce possi-
ble qu’elle soit déja partie ? Je revins sur la fin de I'avant-midi,
mais une fois de plus, je n'obtins pas de réponse. Je désespérais
de la revoir.

(9) L’auteur a oublié un élément ; en effet, on se rappelle que la vieille femme
a laissé tomber son ganl: par terre et jusqu'd la fin de I'entretien, il n'en a
plus été question.'t’ Le lecteur supposera que le gant a été oublié dans
I"église.
4+) Correction : A un certain endroit, il a été question du gant, mais 1’au-

teur n'en a pas pour autant réglé son cas.



18 GILBERT LANGLOIS

Nous avions conclu une entente : celle de ne se servir du
double de la clé de nos appartements respectifs qu'en cas d'ex-
tréme nécessité, ceci afin de respecter notre intimité person-
nelle. Etais-je devant un cas d'extréme nécessité ? Je me méfiai
de ma propension a répondre tout de suite dans I'affirma-
tive ; jusqu’a nouvel ordre, je n’avais pas 4 m'alarmer. En me
remémorant jusque dans ses plus infimes détails, ma der-
niére rencontre avec France-Marie, je ne retrouvais pas les
traces manifestes d'une séparation définitive. Elle m’avait
annoncé son intention de me quitter, sans toutefois préciser
une échéance 4 nos amours. Je remis le double de la clé
dans ma poche et rentrai chez moi, motivé par l'espoir d'un
téléphone ou d’un signe de vie quelconque de la part de celle
qui était I'objet de mes démarches matinales.

Le téléphone demeura muet. Durant la soirée, nombre
d’idées abracadabrantes me passérent par la téte ; j'élaborais
les plus tragiques possibilités comme les plus merveilleux
dénouements : mes raisonnements ne reposaient cependant
sur rien. Il devait approcher 23 heures quand je tentai un
ultime coup de téléphone : 242-7914. Le timbre résonna qua-
tre fois avant la réponse de France-Marie. J'étais sauvé. Trop
emballé par sa présence au bout du fil, je n'osai entreprendre
la conversation, me contentant d’écouter le souffle régulier de
sa respiration. Elle prononga trois fois « Allo » et raccrocha.
Je n’avais pas parlé, craignant sa réaction. Elle était chez elle.
Sans trop réfléchir, je décidai de me rendre a son apparte-
ment. S’y trouverait-elle encore & mon arrivée ? Rien n’était
moins siir. Cette femme ne menait pas une existence « rou-
tiniére » et javais déja eu l'occasion de le constater. D’ail-
leurs, le mot « routine » I'horripilait et elle se faisait un point
d’honneur de concrétiser cette aversion.

Rendu au 1608 de la rue Castaut, je me pris a re-
gretter d'étre venu. L'oreille contre la porte, j'entendais
distinctement le déroulement d'une conversation animée a
l'intérieur. Allais-je sonner? et risquer un renvoi peut-étre
doublé d'une déception. Je partais quand la sonnerie du
téléphone tinta dans la piéce ; je revins 2 mon poste d’écoute.
Le timbre résonna i quatre reprises avant que France-Marie
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daigne décrocher le récepteur. Elle prononga trois fois « Allo »
et n'obtenant aucune suite i sa réponse, elle se lanca alors
dans une suite d'invectives & mon adresse. J'ignore le nombre
d’appels anonymes qu'elle avait regus jusqu'a maintenant,
mais cette fois, je n'étais pas a l'autre bout du fil. Pourtant,
France-Marie était persuadée du contraire. Ce fait me laissa
songeur. Je rentrai chez moi sans tenter d'autre contact;
pris d'un désintéressement subit a la suite de cette déception,
mon seul désir ¢tait de dormir. J'attendrais les événements et
si rien ne se passait, j'irais aux sources, mais cette fois, en
sublimant au départ toutes mes appréhensions. En sortant de
la douche, je refis le numéro 242-7914 ; le récepteur avait été
décroché.

Le lendemain — jeudi — la journée se passa a préparer
ma seconde rencontre avec Alexandre Périchonole, rencontre
prévue pour dix-huit heures. Je relus ses romans en diagonale
— je les possédais tous — afin de me bien familiariser avec les
intrigues, me rendis a la Bibliothéque Municipale consulter
les anthologies dans lesquelles on parlait de lui. Je dépouillai
également six études qui lui étaient consacrées dans des re-
vues spécialisées ; notamment dans le numéro 6 de « Créa-
tions », sous le titre évocateur de : « Romancier de tous les
jours » et en sous-titre : « Périchonole ou I'Expérience d’Ecri-
ture Continuelle », on qualifiait Périchonole d’écrivain sans
méthode. Semble-t-il, on lui reprochait son incessante produc-
tion en le taxant de facilité. Je pris notes de larges extraits de
ce papier critico-analytique soi-disant savant.

A quinze heures, je revins chez moi; sur le chemin du
retour — j'avais fait le trajet a pied — j'imaginai que France-
Marie m’attendait 2 la porte de mon appartement. Peut-étre
se serait-elle servi du double de ma clé pour pénétrer a l'inté-
rieur afin de m'attendre plus confortablement. En ouvrant
la porte, je ressentis un certain tressaillement mais il disparut
bien vite : France-Marie n’était pas la. Depuis le matin, I'ima-
ge de son visage était revenu souvent 4 mon esprit ; je n’étais
pas responsable de ces incursions méme si la déférence me
faisait défaut pour les chasser.
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Je signalai le numéro de téléphone de France-Marie ;
comme je m'y attendais, je n'obtins aucune réponse. Je fis
ensuite celui de I'hopital ou elle était affectée comme infir-
miére ; on m’'apprit que garde Messanault avait quitté son
emploi et que la remise de sa démission remontait a plus
d’'une semaine. J'appris en outre que lI'on ne I'avait plus re-
vue depuis le vendredi précédent. Donc, en m’'annongant son
intention de me quitter, France-Marie n'obéissait pas a une
impulsion subite ; ce revirement était prévu depuis au moins
six ou sept jours. Pourquoi avait-elle attendu tout ce temps
pour m'en faire part? je comprenais de moins en moins.

A T'heure convenue, j'étais a mon rendez-vous. Alexandre
Périchonole me fit recevoir par son secrétaire et je dus
attendre jusqu'a dix-neuf heures pour rencontrer mon hote.
Castaut m'apprit que dans l'aprés-midi, celui-ci avait été
victime d'une indisposition, «...rien de grave cepen-
dant...» et le médecin avait conseillé le repos a son patient.
Je proposai de revenir le lendemain, mais « ... monsieur Péti-
chonole tient a vous rencontrer quand méme et souhaite que
vous l'attendiez . .. » J'attendis. Dans l'antichambre attenante
a la salle 2 manger, je consultai le texte du premier entre-
tien, question de préparer le second.

GILBERT LANGLOIS

(Extrait d’un roman en préparation)



