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La littérature algérienne
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NABILE FARRES
YAHIA PAS DE CHANCE (Le Seuil)

YAHIA PAS DE CHANCE, c'est votre premier ro-
man. Vous avez, il me semble, utilisé des techniques
anciennes que vous avez un peu servies a la mo-
derne.

Elles sont servies 4 la moderne pour autant que
dans les préoccupations ou je suis actuellement, sur
ce qu'est le diagnostic des littératures populaires,
il m'était apparu que le conte populaire avait uti-
lisé¢ des techniques assez étonnantes et qui voisi-
naient 4 des écritures de réve. En fait, immergé
par une réalité du conte et situant le conte popu-
laire a la jonction des problémes entre 'expression
et I'histoire politique — I'histoire sociale méme de
I’Afrique du Nord — il m'est apparu que je pou-
vais, a travers un ensemble qui avait été vécu au
niveau de I'histoire politique et sociale de I'Algé-
rie, reprendre la technique du conteur populaire.

C'est ainsi que dans votre roman, on retrouve par-
fois des poémes qui sont intégrés a la narration
elleméme, comme s'il s'agissait d’'un conteur de
chez vous.

Oui : j'ai repris I'ancienne imagination populaire
de ce que je crois appartenir au fond de toute ex-
pression méme de l'imaginaire maghrebin, et j'ai
utilisé des raccourcis de mythologie si on peut
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dire. Par exemple : la métaphore du hérisson qui
parcourt un petit peu tout le récit — le hérisson
appartient 4 un imaginaire trés, trés ancien, un
imaginaire populaire. Je lui ai donné une nouvelle
forme d’expression pour autant que l'imagination
populaire a toujours été située au niveau du vécu
des situations sociales et politiques. Le hérisson
qui était I'étre doux — I'étre doux de la littérature
Kabyle puisque c’est a ce fond que j'ai fait appel —
le hérisson a trouvé son don de douceur transformé
en hérissement, c’est-a-dire qu'il est parvenu a la
montagne qui se hérisse pour la libération et a
travers ¢a, la forét, enfin, il devient forét, il de-
vient arme, il devient. ..

Yahia c’est un prénom algérien, un prénom arabe.
YAHIA PAS DE CHANCE est aussi un jeu de mots.

YAHIA PAS DE CHANCE est plus qu'un jeu de
mots. Yahia veut dire : le vivant ; le pas de chance,
si on veut, c’était une rencontre de I'espace-temps.
C'est-a-dire que pour moi, trés jeune, pendant la
guerre de libération et ayant appartenu a cette
guerre de libération, il m’a semblé que la guerre
de libération était en méme temps un phénoméne
dans lequel tout le monde était impliqué, fonda-
mentalement impliqué, et qui a fait une assomp-
tion au niveau destinal méme de I'univers du jeune
algérien. Et le pas de chance, c’est peut-étre la que
le jeu de mots se trouve, beaucoup plus que du
c6té de «yaya» C'est-a-dire que le pas de chance
est temporel puisqu’il a une signification dans le
pouvoir d’'une destinée, et en méme temps, le
pas est 1a négation de la négation de la non-chance,
c'est-a-dire le pas est la démarche, beaucoup plus
que la négation de la chance. C'était un pas a tra-
vers une démarche, A travers une volonté de vivre,
et le vivant s'inscrivant a l'intérieur de toute déné-
gation de sa propre vie, puisqu’il fallait qu'il par-
ticipe a la guerre puisque la guerre était tellement
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forte en Algérie, qu'il était extrémement difficile
de pouvoir y échapper. Et d'ailleurs, la plupart de
ceux qui y ont échappé en gardent des souvenirs
assez atroces. L'adulte en Algérie — Yaya est un
étre jeune — est un étre qui est douloureusement
atteint. On ne peut pas compter sur la parole de
I'adulte actuellement. S'il y a & compter, c'est sur
une parole trés jeune de ceux qui arrivent actuel-
lement 4 expression en Algérie. C'est a4 ceux-la
peut-étre que YAHIA PAS DE CHANCE enfin
s'adressait. En balancant, par rapport 4 ce Yaya
pas de chance, il y avait Ali Said de la chance,
le jeune homme qui est tué trés jeune et qui est
le chanceux dans la mort. Ali Said, c’est le porteur
de la bague bleue, celui qui indique le lieu méme
de I'insurrection, quelque chose en appel qui faisait
que la mort d’Ali Said était transformée en univers
de joie par la mére, dans la maniére qu’elle adorait
prendre les cendres de son fils. Et la je faisais in-
tervenir une pratique lointaine qui remonte au
premier ou au deuxiéme siécle, une pratique des
flammes en Afrique du Nord, de l'incinération.

Ali Said est mort mais on simule son enterrement
alors qu'il a été brilé par ses parents.

Exactement. C'est pourquoi c'est beaucoups plus
qu'un récit réaliste et un récit allégorique sur une
signification véhiculée par un contenu révolution-
naire. Ali Said c’était précisément cette transfor-
mation de la sépulture en appel de vie.

Mais votre héros, Yahia, on pourrait dans une cer-
taine mesure l'identifier 4 vous-méme. Est-ce que
votre roman n'a pas été percu comme une sorte.
d’autobiographie, du passage de I'enfance a I'ado-
lescence et de I'adolescence a I'dge adulte.

11 a été ainsi per¢u par beaucoup de gens dont font
preuve certaines critiques parues en France dans
Les Lettres Francaises ou dans Le Monde. Mais
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ceci est vraiment trés pénible parce qu’il m'a sem-
blé qu’il valait mieux lire le texte comme tel, beau-
coup plus que d'y voir quelque chose, parce que
je crois qu’a y voir un étre derriére, on manquerait
le niveau proprement langagier de signification. On
mangquerait par exemple toute la narration que fait
Ruiched de la mort de Ali Said, par exemple ; on
ne la comprendrait pas. On ne comprendrait pas
les derniéres pages sur Platon, sur le Socrate. Je
crois qu’il est possible de faire une lecture trés
plate de YAHIA PAS DE CHANCE. Mais je crois
quand méme qu’il y a des niveaux de lecture pos-
sibles et qui sont ceux du lecteur. Me percevoir
derriére, ¢ca me géne beaucoup parce que j'aime-
rais bien qu’il existe tout seul.

Votre recherche professionnelle est celle de la litté-
rature orale. En méme temps, dans votre roman, on
percoit une recherche de I'écriture francaise ou de
I'expression du roman francais. Est-ce que vous
n’étes pas une sorte de jonction entre I'expression
d'une littérature algérienne et celle de la littéra-
ture francaise.

Si on veut parler de littérature francaise, il y a
des formes romanesques qui imposent actuellement
des choix. On n'écrit plus comme on écrivait au
temps de Stendhal ou de Balzac, c’est certain. II est
slr aussi qu'il y a des oeuvres qui empéchent d'écri-
re comme elles ont été écrites. Par exemple, 'oeuvre
de Proust a été si loin dans son écriture qu'il est
impossible d’essayer de tenter quelque chose qui
soit proustien. Quant & moi, je crois étre un arti-
san du mot, c'est-a-dire celui qui veut amener le
mot 4 une expression de valeur, comme dans un
tableau oui la touche du peintre est une valeur a
I'intérieur de I'ensemble, comme i l'intérieur d’un
ensemble de quatre pieds d'une chaise, le qua-
tritme pied de la chaise est nécessaire a l'assise-
méme de la chaise. C’est ainsi que je me sens beau-
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coup plus proche de Flaubert : chez Flaubert, vous
ne pouvez pas enlever un mot de la phrase, car
alors vous n’arrivez pas a respirer, la respiration
est coupée. En écrivant YAHIA PAS DE CHANCE
qui a été une écriture extrémement sévére, extré-
mement pénible, la respiration a été mon critére.

1l s’agit la de votre premier roman. En avez-vous
un autre, un deuxiéme, en préparation.

Il y a certainement quelque chose qui me hante,
mais YAHIA PAS DE CHANCE remonte trés loin :
il a 4 peu preés dix ans de vie. Dans YAHIA PAS DE
CHANCE il y a des choses que j'ai écrites trés
jeune et qui sont revenues, que j'ai retravaillées.
Ce texte me poussait et YAHIA PAS DE CHANCE
m'a permis de vivre. Ce qui me passionne actuelle-
ment c'est bien stir Le Carnet d’Ali Said.

Ali Said, c’est ce jeune combattant qui, dans votre
roman, a été tué et qu'on ne voit jamais d'ailleurs,
mais dont on entend parler presque 4 la fin bien
que son nom ait été mentionné 4 quelques reprises
au cours du roman. Mais alors, ces Carnets-la, ce
seraient les carnets d'un combattant.

Non ! pas exactement d'un combattant. Ce seraient
les carnets d'un paysage. Je crois qu'on s'est telle-
ment mépris, que la guerre de libération nationale
a été tellement dure parce qu'on I'a tenue a son
départ comme quelque chose d’absolument aber-
rant, que la grande tendresse d'une certaine ex-
pression qui existe en Afrique du Nord s'est trouvée
transformée en violence intégrale. Je crois que I'Al-
gérien peut paraitre violent pour autant qu'il a été
meurtri, mais fondamentalement je crois qu'il ne
I'est pas.

Vous avez 30 ans, est-ce que des écrivains plus dgés
que vous ne sont pas, eux, meurtris justement a la
suite de cette guerre de libération ?
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Je crois que des gens comme Mammeri ont été
toujours a I'écoute de ce qu'est le monde maghré-
bin. Il est sir qu’il a existé des écrits dont je ne
connais pas les noms, qui ont été des écrits immé-
diats, 4 l'intérieur méme de la guerre de libéra-
tion, qui sont situés dans cette trame de la guerre,
qui ont été des écrits trés rapides, trop ancrés de-
dans pour pouvoir parvenir 4 ce niveau d'écoute
de la révolution algérienne, niveau d'écoute des
gens dans la révolution algérienne. C'est ¢a qui est
assez passionnant. Quelqu'un comme Mammeri est
a4 ce niveau-la. D'une certaine fagon, I'ancienne
littérature algérienne était une littérature de cette
écoute mais de cette écoute dans le témoignage.
Elle n’était pas une littérature de I'écoute, de la
restitution d’'une écoute comme telle qui permet-
tait 2 ce qu'on soit quand méme assez interrogé
par ce style de la réalité, ol vraiment il y a une
parole qui ne se dit pas, il y a des gestes qui ont
lieu et qui ont une signification immense dans les
relations quotidiennes.

L’indépendance remonte a huit ans maintenant.
I1 y a huit ans, vous étiez encore jeune et vous avez
été mélé aussi a cette guerre pendant quelques
années. Est-ce que vous pensez que ¢a vous a vrai-
ment marqué autant par exemple que les écrivains

plus gés ?

Peut-étre différemment parce que ca s'est situé au
niveau des relations personnelles qu’ils ont entre-
tenues avec leur entourage. Mais la révolution algé-
rienne, c'est une immense espérance, et dans la
nature jeune c’est quelque chose qui a un pouvoir
étonnant. Et beaucoup plus, je crois, par rapport
a la littérature de I'espoir, de la qualité de l'espoir,
qui existe. C’est peut-étre dans ce démarquage par
rapport a d'autres écrivains algériens qui appar-
tiennent a l'ancienne littérature située a l'inté-
rieur de la période coloniale que je suis &2 un ni-
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veau qui est totalement autre, qui veut dégager
ce qu'est I'émergence sociale, ce qu’est le travail
d'une émergence sociale et son interrogation. Dire
quelle est son poids...

Et au niveau du fastasme ?

Le fantasme, c’est celui de son identité. Qu'est-ce
que l'identité algérienne? On voit trés bien que
tout ce qui se fait actuellement en Algérie — et
méme l'idéologie culturelle algérienne — est une
idéologie de I'identité. On peut dire que c’est une
idéologie de la perte de l'identité, une idéologie
de la redécouverte de I'identité. Tous les festivals
culturels qui ont lieu en Algérie mettent I'accent
sur la redécouverte de Vauthenticité nationale.
Mais, 4 un niveau non plus idéologique, si on s'in-
terroge sur ce qu'est I'organisation d'une person-
nalité, on s’apergoit qu'une personnalité, c’est pré-
cisément l'interrogation de sa propre destinée.
C’est-a-dire qu'une personnalité, c’est un systéme de
conflits, beaucoup plus qu'un systtme de recon-
naissance. Je crois que c'est quelque chose qui est
plus dans sa force i naitre que dans sa force a se
reconnaitre. Il y a 1a un jeu qui fait que, bien sdr,
trés peu d'écrivains s'expriment dans ces manifes-
tations culturelles. Je pense qu'ils font leur travail
comme un peintre fait son travail. (Il y a une re-
marque admirable, d’ailleurs, d'un trés grand pein-
tre algérien, qui disait : « Vous, les écrivains, vous
prenez le pays pour cause ; nous, les peintres, nous
prenons la peinture. ») Ce qui mérite réflexion.
Surtout si on a affaire & un démarquage entre un
réalisme ou un néo-réalisme et qu'on voit que ce
néo-réalisme qui s'est emparé non seulement de
I'écriture mais de toutes les manifestations cultu-
relles en Algérie, est un réalisme qui est en état de
réaction au sens négatif par rapport a I'émergence
d'une nouvelle société. On s'apercoit qu'on est
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devant une politique de totale réaction, que celle-
ci est diagnosticable a tous les niveaux. Pour une
raison extrémement profonde. L’Algérie a été un
pays qui est né d'une volonté et que cette volonté
cherche toutes ses formes pour se créer. Je crois
que c'est ce qui fait le drame de tous les dirigeants
politiques de I'Algérie: c'est d’avoir trop aimé
I'Algérie. Et alors 13, peut-étre peut-on dire qu'on
est au niveau du fantasme politique des politiciens
algériens : c'est d'aimer trop I'Algérie et de se battre
pour elle, si bien qu’au moment de l'indépendancc,
tous les hommes politiques algériens auraient vou-
lu étre celui qui levait le drapeau algérien. D'oll
un énorme conflit 4 ce moment-la, qui a été pergu
d’'une maniére extrémement pénible par tous les
militants parce que je suis un modeste militant.
C'est vraiment un drame trés profond. Il y a une
histoire de la culturation, de la personnalisation
en Algérie, il y a une histoire de l'aliénation lin-
guistique, de l'aliénation culturelle. L’Algérie, par
un acte décisif — c’est ¢a qui est assez remarquable
tout de méme et sur lequel on n'a pas assez attiré
l'attention — est une nation qui s'est créée de
toutes piéces. Actuellement, Boumedienne, d’'une
certaine fagon, incarne cette volonté de créer une
nation, de continuer a la créer, en dépit de toutes
les autres formes et il trouve beaucoup d'écho a
I'intérieur des Algériens, indépendamment des
autres idéologies politiques. On est 4 un niveau
trés profond de I'organisation politique de Boume-
dienne si on veut bien y voir. Bien siir, il y a le
c6té réactionnaire de choses qui sont faites, mais
a ce niveau-la, on apercoit vraiment d’autres choses
auxquelles les Algériens participent.

Est-ce que c’est aussi le travail des écrivains, des
jeunes écrivains 4 I'heure actuelle, cette recherche
de I'identité, au méme niveau que les politiciens
peuvent le faire?
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Il semble que, par exemple, I'oeuvre de Kateb Ya-
cine soit une oeuvre de la recherche d'une identité,
d’'une identité algérienne antérieure a la révolu-
tion. Pendant la révolution, Kateb Yacine s’inter-
rogeait précisément sur I'apparition de la Nedjma,
se demandant précisément quelle devait étre cette
algériennité, C'est le contenu des écrits de Kateb
Yacine. Deux autres écrivains algériens, Bour-
boune, dont le texte est sorti en 66 ou en 67, et
Boudjedra dont le texte a été publié aux LET-
TRES NOUVELLES par Nadeau, montrent com-
ment se démarque cette nouvelle littérature par
rapport a l'ancienne. L'écrivain est ici impliqué a
I'intérieur de sa propre écriture par I'ensemble de
ce qui a été vécu par les Algériens. Le texte de
Mohammed Bourboune est assez violent et s'appelle
Le Muezzin. C'est I'Algérie traditionnelle et la re-
prise de la mosquée, alors que la révolution était
non pas anti-mosquée mais qu’elle s'inscrivait ail-
leurs que dans une reprise coranique. Il y a des
textes anti-coran qui, je crois, auraient pu étre
écrits d’'une autre fagon, d'une maniére beaucoup
plus forte. Le texte de Bourboune, c'est un itiné-
raire de la déperdition du militant, le témoignage,
aprés la participation 2 la guerre, aprés I'expérience
de Ben Bella, de quelqu'un qui éprouve de la dif-
ficulté a continuer i vivre, C'est ¢a le texte de
Bourboune, né de la déception. Il y a des pages
remarquables, vraiment fortes. Il y a Boudjedra.
Lui, c'est un enfant terrible, qui a eu le prix des
enfants terribles. C'est un Algérien en colére qui
a écrit La répudiation. Au premier niveau d'écri-
ture, c'était la répudiation de la société algérienne,
la société globale, la société traditionnelle. Cette
répudiation est ensuite située dans un univers oniri-
que et dans un univers plus ou moins marxiste de
contestation sociale a travers des crises de la sexua-
lité. Bien sdr, il existe un drame de la sexualité en
Afrique du Nord, il n'y a aucun doute, il suffit de
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se promener pour le comprendre, pour le voir, parce
qu’il y a des problémes de la femme, il y a des pro-
blémes de 'homme. Boudjedra attaque précisément
la société patriarcale en Algérie et le réle du pa-
triarche. Pour ma part, il m’'a semblé que ceci était
trop globalement dit: il y a d’autres choses qui
existent. Ce sont 1 pour moi les textes qui existent
actuellement, les textes qui forcent I'écriture et qui
font qu’on se demande ce qu'est I'Algérie, ce qu'est
ce bouillonnement algérien.

Ces textes dont vous parlez sont tout de méme des
textes sur 1'Algérie actuelle mais qui sont écrits a
I'extérieur de I'Algérie.

Oui, il est assez manifeste que les texfes critiques
sur la société algérienne soient des textes qui sont
écrits par de jeunes écrivains. Il faut insister sur
le terme de jeunes parce que Bourboune a 31 ans,
qu'il interroge et qu’il n'a pas la possibilité d'in-
terroger a sa facon 1’Algérie tout en étant en Algé-
rie. Et paradoxalement on voit quelqu'un comme
Jean Sénac qui, lui, vit en Algérie et publie en
France et qui a écrit POEMES D’AVANT CORPS
ol justement on voit qu’'il y a une invitation a la
réconciliation. Etant donné que I'univers révolu-
tionnaire a été un univers trés rude, qu’il a porté
d’immenses espérances et qui, comme tel, au ni-
veau de la pratique réelle, fait qu’il y a fondamen-
talement des déceptions par rapport a des immen-
sités de réve, Sénac appelle I'ensemble des écrivains
ou I'ensemble des poétes 2 une reconquéte par le
mot en Algérie. Jean Sénac est d'origine qu'on
appelait francais d’Algérie et qui a pris la natio-
nalité algérienne, qui a été un combattant, qui a
inscrit son écriture dans la réalité de la révolution
algérienne et qui, aprés I'indépendance, a vécu en
Algérie et continue de vivre en Algérie. C’est a peu
prés I'un des seuls qui continuent A vivre la-bas,
et qui a publié des textes qui sont trés beaux, qui
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sont des annonces vers le bonheur, vers un bonheur
possible.

11 serait alors plus facile pour les jeunes écrivains
algériens d’interroger I'Algérie actuelle en étant a
I'extérieur de I'Algérie.

I1 est sir, et c'est ce qui est un peu pénible, que
I'on ne peut interroger I'Algérie tout en étant a
I'intérieur de I'Algérie. Ce pouvoir s'estimant le
grand pouvoir de I'Algérie, l'expression comme
telle ne peut se manifester indépendamment de la
politique. (Si elle pose des problémes politiques,
eh bien, tant pis pour le pouvoir politique ! Mais
que l'expression vive.) On peut dire que — et ¢a
c’est un véritable drame — d’une maniére fonda-
mentale, 'artiste est plus intéressé subjectivement
au probléme politique que la politique est inté-
ressée subjectivement au probléme de Iartiste.
Alors, pourquoi ce serait l'artiste qui, chaque fois,
serait cloué quand il essaie de définir ce régime
comme le régime de I'Algérie. Pourquoi I'artiste
n'entretiendrait-il pas une autre relation par rap-
port & ce qu'est I'Algérie que la relation du politi-
que par rapport a I’Algérie. Pourquoi un pouvoir
politique aurait-il peur de toutes les formes d'ex-
pression, si celles-ci veulent dire quelque chose ?
Parce qu'une expression qui ne veut rien dire tom-
be d'elle-méme. Si ce sont des expressions qui veu-
lent dire quelque chose, elles ont a étre intégrées.
Si on tombe devant un texte qui interroge révo-
lutionnairement I'Algérie, et 1'Algérie se dit révo-
lutionnaire, il n'y a aucune raison que cette révo-
lutionnarité de l'oeuvre ne soit pas située a l'inté-
rieur de la révolution de I'Algérie.

Est-ce que la littérature orale traditionnelle joue
un role important a travers toute la littérature
algérienne, qu’elle soit antérieure ou postérieure
a la révolution ?
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Pour ma part, dans les recherches que j'ai tentées
et que je tente, il me semble que I'imagerie poé-
tique de la vie, méme quotidienne, en Algérie, de
la création de la vie quotidienne en Algérie est
une imagerie qui tient de trés anciennes formes de
I'esprit maghrébin. Sans vouloir parler d’incon-
scient collectif, on atteint la vraiment ce qu'est
un imaginaire social. La littérature orale, bien sir,
c’est une littérature qui, comme telle, n'est jamais
reconnue. Elle n’est jamais reconnue parce que
c'est un phénomeéne social qui n'est pas officiel, qui
n'a jamais été officiel. D'une certaine fagon, cette
littérature orale est en train de s'officialiser, mais
a lintérieur de cette idéologie culturelle ac-
tuelle du pouvoir. D'une certaine fagon, son
originalité n'est pas perque comme telle, parce
qu'en l'officialisant, on dénature la littérature ora-
le. Or, il me semble que la littérature orale est
une maniére trés forte de dire ce que sont les gens
a l'intérieur de leur propre histoire sociale: on a
la un document, un témoignage véritable du vécu
populaire. Bien sir, ceci est indépendant de toutes
les louanges politiques. C’est un phénomeéne trés
spontané, trés naturel de l'insertion quotidienne.
Vous avez les drames entre mari et femme, entre
enfants et adultes, et vous avez le drame social
comme tel — comment certaines formations sociales
se percoivent a l'intérieur de l'ensemble global,
comment elles percoivent, par exemple, un repré-
sentant de tel ou tel pouvoir. La littérature orale
a été trés forte pendant la période coloniale. I1
existe des textes magnifiques de littérature orale
sur la période coloniale, des poé¢mes auxquels j'ai
fait appel a certains moments, et qu‘on cite a tra-
vers la Kabylie ou les Aurés. Ce sont des poémes
magnifiques de révolution et dauthenticité de
perdition, méme de I'étre, a travers ce phénoméne
qui I'enveloppe et qui ne le reconnait pas: I'uni-
vers colonial était la non-reconnaissance de ceux
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qui étaient la. Aprés cette premiére manifestation,
la suite s'est faite par les armes.

Est-ce qu'on retrouve aussi ce fond de littérature
orale chez des auteurs comme Kateb Yacine, par
exemple, ou d'autres écrivains qui sont actuelle-
ment bien regus par le régime.

Il est manifeste que I'oeuvre de Kateb Yacine doit
beaucoup a la littérature orale. Je crois qu'il I'a dit,
mais qu’'il n'a pas spécifi¢ ce qu’il lui devait. En
analysant le niveau créatif, le niveau d’émergence
méme de l'oeuvre, le niveau d’émergence d'une
phrase ou d'un moment poétique, on peut voir
qu' cette authenticité de création se joint I'appa-
rition fantasmatique de quelque chose qui appar-
tient & I'univers trés ancien de toute I'Afrique du
Nord. Par exemple, le texte du Vautour dit dans
le noir, 'avance du vautour appartient a I'imagi-
nation saharienne qui est venue jusqu'aux bords,
jusqu'aux lévres de la Méditerranée. On peut voir
que dans Nedjma, I'apparition de Nedjma, du ser-
viteur noir appartient de fagon trés ancienne au
conte populaire, c’'est méme une des formes stéréo-
typées du conte populaire, transposées par la va-
leur de Kateb Yacine, sans aucun doute, Mais je
crois que si on arrivait a faire le diagnostic global
et l'identification globale de ces formes anciennes
de création populaire, on arriverait 4 comprendre
beaucoup mieux l'univers poétique de certains
écrivains algériens. Je sais que Le ravin de la femme
sauvage, qui est un trés beau texte, est une reprise
de l'ogresse, c'est-a-dire de I'Algérie ogressale, celle
qui dévore les enfants. Ici, Kateb Yacine s'est arrété,
en fait: il n’a pas compris le niveau auquel il
était parvenu au niveau de sa propre création. La
Nedjma apparait comme I'étoile, — nedjma veut
dire étoile — ce qui, d'une certaine fagon, est une
imagerie islamique de la poétique. Mais si 'univers
fondamental avait été redécouvert, on apercevrait
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que la révolution chez Kateb Yacine est vécue com-
me L’'Ogresse qui dévore I'enfant des révolutions.

Le mythe de l'ogresse est-il un mythe antérieur
a lislamisation de I'Algérie? a Il'islamisation du
Maghreb ?

11 est certain qu’au niveau anthropologique, avant
I'islamisation il existait des populations a l'inté-
rieur de toute I'’Afrique du Nord et que ces popu-
lations avaient une organisation sociale. Pour le
moment, a travers une analyse qui porte sur quel-
que 200 contes, il est possible d'identifier un uni-
vers spécifique de cette ogresse, de cette ogresse
merveilleuse. Cette poétique appartient a des socié-
tés anté-islamiques. Et ceci est assez manifeste :
lorsque l'on tombe sur des textes qui parlent de
cette ogresse justement merveilleuse montrent com-
bien le conteur vit le conflit entre deux types cultu-
rels et deux types sociaux: l'ancienne société de
I'Afrique du Nord et la société qui est apparue
avec l'islamisation, I'islamisation étant le phéno-
méne culturel d'une thématique de l'ordre social
a partir de I'ordre divin. On voit que 'ogresse était
située a ce niveau de pouvoir de créer la vie, de
créer I'enfant, de créer I'homme, a travers un conte
merveilleux, par exemple d’'une nouvelle capacité
de vie, c'est-a-dire utiliser ce qui existe au niveau
corporel pour une reconduction allégorique d'un
phénoméne de vie. Le conteur qui raconte cette
nouvelle émergence de la vie est obligé, en méme
temps, de se justifier par rapport a cette thémati-
que de I'Islam, de I'ordre de la création : Dieu étant
le seul créateur. Le phénoméne de création orale
est nécessaire a toute recherche anthropologique :
il témoigne, a4 sa maniére, c'est-a-dire dans ce que
vous pouvez restituer comme analyse, des étapes par
lesquelles se sont déplacées les sociétés humaines.
C'est a cette jonction, par exemple, qu'une telle
animation de conteur qui dit : « Bien siir I'ogresse
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a créé la vie, mais c'est seul Dieu qui peut créer
la vie, » qu'on voit trés bien comment deux sociétés
peuvent entrer en conflit au niveau méme de ses
formes expressives.

En somme, les Algériens ont eu beaucoup d'ancé-
tres, a la fois des ancétres arabes, d'une part, et plus
récemment des ancétres gaulois.

Des ancétres gaulois, des ancétres arabes, il y a
certainement des ancétres perses. I1 y a vraiment
d’autre chose enfin. C'est-a-dire qu'on peut toujours
mystifier tout le monde en faisant apparaitre le
niveau d'une population au niveau d’'un ancétre
commun. Mais c'est faux. L'ancétre commun n’est
la que pour justifier la question de son identité.
Par exemple, au Senégal, il y a des tribus qui se
disent descendantes du bao-bab. Il serait comple-
tement idiot de croire que les gens croient qu'ils
sont vraiment issus du bao-bab, réellement du bao-
bab. C’est une maniére de dire son angoisse par
rapport 2 un fondement. A ce moment-la il est
possible qu’a travers toute I'histoire de I'humanité
il n'y ait de possibles que deux discours. Un dis-
cours proprement mythique dans lequel I'homme
était signifié et qui est globalement, intensément,
par son mythe, par un univers de discours et que,
aprés la cassure de I'univers mythique — et tout
¢a, a partir de I'émergence méme de la philosophie
qui a véhiculé la question de I'identité humaine —
qu’on soit parvenu maintenant, aprés méme la fin
de la philosophie puisqu'on vit un temps de mort
de la philosophie au fait que I'expression scienti-
fique vise actuellement i désigner la place de
'’homme comme univers de signification pareille-
ment.

Cest-a-dire qu'entre les deux, on a eu un univers
de croyances dont I'anthropologie de la fin du
19éme jusqu'aux années 40 a été le témoignage, en
fait. Si on interroge les textes sur le Mana ou sur
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les formes élémentaires de la vie religieuse de
Durkheim ou les textes de Vilbreu sur la vie reli-
gieuse, on s'apergoit que le niveau explicatif de la
croyance n'est que l'existence des populations qui
croient et qu'on n’'a jamais eu un statut scientifique
de la croyance, c'est-a-dire un statut scientifique
de la déperdition humaine. Et peut-étre que c'est
au mode d’expression scientifique de la psychana-
lyse qu’il a été donné de promouvoir ce qu’a été la
croyance 4 un niveau de statut humain lui-méme.
C’est une question assez angoissante de croire qu'on
peut renvoyer les gens a un systéme d'ancétres.
C’est vraiment de la mystification politique, c'est la
porte ouverte a tous les fanatismes. Dire mainte-
nant que nos ancétres sont des Arabes en Algérie
c'est faux, c'est totalement faux.

Interrogez les gens sur les généalogies. Tout le mon-
de remontera jusqu'au prophéte. Et toujours en un
sens, c'est-a-dire en un sens hiérarchique. Personne
ne dira qu'il est descendant du marchand de bei-
gnets du coin. Tous vous diront qu’ils sont des-
cendants, soit de la fille du prophéte, soit d'un mi-
nistre quelconque ayant appartenu a l'histoire du
16¢me ou du 17¢me ou du 12¢me siécles. On peut
voir que la force de la généalogie est aussi une force
de linterrogation, mais que linterrogation de
I'identité n'est jamais reconnue.

Bien siir, a s'interroger sur sa propre identité a
partir de ce moment-1a, on se pose un certain nom-
bre de questions. On n'est plus tellement sir de
son propre discours. Alors, quand vous faites de
I'idéologie, il vaut mieux étre sir de votre propre
discours. Vous voyez trés rarement des pays a
moins que ce soient des pays authentiquement ré-
volutionnaires, ot la question méme de l'identité
soit posée.

Est-ce que le méme phénoméne s'applique a I'en-
semble du monde arabe i I'heure actuelle ?
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Ah ¢a je ne crois pas. Je crois que la position du
Maghreb est assez originale par rapport a ce qui
peut se passer dans les pays arabes. Parce que
I'Afrique du Nord a été une terre de parcours.
C'est pour ¢a que je vous disais que I'Algérie a été
un phénoméne de création volontaire. Ce qui est
tout a fait remarquable.

On peut dire, d'une certaine fagon, que dans la
compréhension de 1'Algérie, la philosophie politi-
que qui permet de comprendre ce qu'a été 1'émer-
gence de la nation algérienne serait une philoso-
phie hégélienne, pas du tout une philosophie
marxiste. Que la philosophie marxiste va naitre en
Algérie. Que I'analyse de la société algérienne va
naitre en Algérie, mais I'acte de naissance de I'Algé-
rie est un acte qui ne peut étre compris qu'a tra-
vers une philosophie hégélienne, de la mort du
maitre, du rapport de I'esclave — I'esclave dépassant
le maitre parce qu’il a la force de mettre sa vie en
jeu dans le combat qu’il fait et qui crée sa propre
vie.

Actuellement, par rapport a l'idéologie politique
de I'Algérie, il y a un retour vers des formes de
personnalité ancienne de I’Algérie parce que ce
sont des phénoménes rétro-actifs, que 1'Algérie veut
retrouver son histoire, comme elle dit, qu'elle veut
la redécouvrir parce que, précisément, elle lui a
toujours été voilée, mais voilée par les regards de
'autre. Et on comprend parfaitement que ce théme
ne peut étre qu'idéologique parce qu’il se place
par rapport au théme européen d'une reconnais-
sance et que, comme tel, il n'est pas en relation,
ou en relation de voilement, par rapport i ’his-
toire sociale de I'Algérie. Or, cette histoire sociale
de I'Algérie est en train de naitre, idépendamment
des formes idéologiques.



