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La li t térature algérienne 

NABILE FARRES 
YAHIA PAS DE CHANCE (Le Seuil) 

Payette YAHIA PAS DE CHANCE, c'est votre premier ro
man. Vous avez, il me semble, utilisé des techniques 
anciennes que vous avez un peu servies à la mo
derne. 

Farrès Elles sont servies à la moderne pour autant que 
dans les préoccupations où je suis actuellement, sur 
ce qu'est le diagnostic des littératures populaires, 
il m'était apparu que le conte populaire avait uti
lisé des techniques assez étonnantes et qui voisi
naient à des écritures de rêve. En fait, immergé 
par une réalité du conte et situant le conte popu
laire à la jonction des problèmes entre l'expression 
et l'histoire politique — l'histoire sociale même de 
l'Afrique du Nord — il m'est apparu que je pou
vais, à travers un ensemble qui avait été vécu au 
niveau de l'histoire politique et sociale de l'Algé
rie, reprendre la technique du conteur populaire. 

Payette C'est ainsi que dans votre roman, on retrouve par
fois des poèmes qui sont intégrés à la narration 
elle-même, comme s'il s'agissait d'un conteur de 
chez vous. 

Farrès Oui : j'a> repris l'ancienne imagination populaire 
de ce que je crois appartenir au fond de toute ex
pression même de l'imaginaire maghrébin, et j'ai 
utilisé des raccourcis de mythologie si on peut 
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dire. Par exemple : la métaphore du hérisson qui 
parcourt un petit peu tout le récit — le hérisson 
appartient à un imaginaire très, très ancien, un 
imaginaire populaire. Je lui ai donné une nouvelle 
forme d'expression pour autant que l'imagination 
populaire a toujours été située au niveau du vécu 
des situations sociales et politiques. Le hérisson 
qui était l'être doux — l'être doux de la littérature 
Kabyle puisque c'est à ce fond que j'ai fait appel — 
le hérisson a trouvé son don de douceur transformé 
en hérissement, c'est-à-dire qu'il est parvenu à la 
montagne qui se hérisse pour la libération et à 
travers ça, la forêt, enfin, il devient forêt, il de
vient arme, il devient . . . 

Payette Yahia c'est un prénom algérien, un prénom arabe. 
YAHIA PAS DE CHANCE est aussi un jeu de mots. 

Farrès YAHIA PAS DE CHANCE est plus qu'un jeu de 
mots. Yahia veut dire : le vivant ; le pas de chance, 
si on veut, c'était une rencontre de l'espace-temps. 
C'est-à-dire que pour moi, très jeune, pendant la 
guerre de libération et ayant appartenu à cette 
guerre de libération, il m'a semblé que la guerre 
de libération était en même temps un phénomène 
dans lequel tout le monde était impliqué, fonda
mentalement impliqué, et qui a fait une assump
tion au niveau destinai même de l'univers du jeune 
algérien. Et le pas de chance, c'est peut-être là que 
le jeu de mots se trouve, beaucoup plus que du 
côté de « yaya » C'est-à-dire que le pas de chance 
est temporel puisqu'il a une signification dans le 
pouvoir d'une destinée, et en même temps, le 
pas est la négation de la négation de la non-chance, 
c'est-à-dire le pas est la démarche, beaucoup plus 
que la négation de la chance. C'était un pas à tra
vers une démarche, à travers une volonté de vivre, 
et le vivant s'inscrivant à l'intérieur de toute déné
gation de sa propre vie, puisqu'il fallait qu'il par
ticipe à la guerre puisque la guerre était tellement 
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forte en Algérie, qu'il était extrêmement difficile 
de pouvoir y échapper. Et d'ailleurs, la plupart de 
ceux qui y ont échappé en gardent des souvenirs 
assez atroces. L'adulte en Algérie — Yaya est un 
être jeune — est un être qui est douloureusement 
atteint. On ne peut pas compter sur la parole de 
l'adulte actuellement. S'il y a à compter, c'est sur 
une parole très jeune de ceux qui arrivent actuel
lement à expression en Algérie. C'est à ceux-là 
peut-être que YAHIA PAS DE CHANCE enfin 
s'adressait. En balançant, par rapport à ce Yaya 
pas de chance, il y avait Ali Saïd de la chance, 
le jeune homme qui est tué très jeune et qui est 
le chanceux dans la mort. Ali Saïd, c'est le porteur 
de la bague bleue, celui qui indique le lieu même 
de l'insurrection, quelque chose en appel qui faisait 
que la mort d'Ali Saïd était transformée en univers 
de joie par la mère, dans la manière qu'elle adorait 
prendre les cendres de son fils. Et là je faisais in
tervenir une pratique lointaine qui remonte au 
premier ou au deuxième siècle, une pratique des 
flammes en Afrique du Nord, de l'incinération. 

Payette Ali Saïd est mort mais on simule son enterrement 
alors qu'il a été brûlé par ses parents. 

Farrès Exactement. C'est pourquoi c'est beaucoups plus 
qu'un récit réaliste et un récit allégorique sur une 
signification véhiculée par un contenu révolution
naire. Ali Saïd c'était précisément cette transfor
mation de la sépulture en appel de vie. 

Payette Mais votre héros, Yahia, on pourrait dans une cer
taine mesure l'identifier à vous-même. Est-ce que 
votre roman n'a pas été perçu comme une sorte, 
d'autobiographie, du passage de l'enfance à l'ado
lescence et de l'adolescence à l'âge adulte. 

Farrès U a été ainsi perçu par beaucoup de gens dont font 
preuve certaines critiques parues en France dans 
Les Lettres Françaises ou dans Le Monde. Mais 
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ceci est vraiment très pénible parce qu'il m'a sem
blé qu'il valait mieux lire le texte comme tel, beau
coup plus que d'y voir quelque chose, parce que 
je crois qu'à y voir un être derrière, on manquerait 
le niveau proprement langagier de signification. On 
manquerait par exemple toute la narration que fait 
Ruiched de la mort de Ali Saïd, par exemple ; on 
ne la comprendrait pas. On ne comprendrait pas 
les dernières pages sur Platon, sur le Socrate. Je 
crois qu'il est possible de faire une lecture très 
plate de YAHIA PAS DE CHANCE. Mais je crois 
quand même qu'il y a des niveaux de lecture pos
sibles et qui sont ceux du lecteur. Me percevoir 
derrière, ça me gêne beaucoup parce que j'aime
rais bien qu'il existe tout seul. 

Payette Votre recherche professionnelle est celle de la litté
rature orale. En même temps, dans votre roman, on 
perçoit une recherche de l'écriture française ou de 
l'expression du roman français. Est-ce que vous 
n'êtes pas une sorte de jonction entre l'expression 
d'une littérature algérienne et celle de la littéra
ture française. 

Farrès Si on veut parler de littérature française, il y a 
des formes romanesques qui imposent actuellement 
des choix. On n'écrit plus comme on écrivait au 
temps de Stendhal ou de Balzac, c'est certain. Il est 
sûr aussi qu'il y a des oeuvres qui empêchent d'écri
re comme elles ont été écrites. Par exemple, l'oeuvre 
de Proust a été si loin dans son écriture qu'il est 
impossible d'essayer de tenter quelque chose qui 
soit proustien. Quant à moi, je crois être un arti
san du mot, c'est-à-dire celui qui veut amener le 
mot à une expression de valeur, comme dans un 
tableau où la touche du peintre est une valeur à 
l'intérieur de l'ensemble, comme à l'intérieur d'un 
ensemble de quatre pieds d'une chaise, le qua
trième pied de la chaise est nécessaire à l'assise-
même de la chaise. C'est ainsi que je me sens beau-
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coup plus proche de Flaubert : chez Flaubert, vous 
ne pouvez pas enlever un mot de la phrase, car 
alors vous n'arrivez pas à respirer, la respiration 
est coupée. En écrivant YAHIA PAS DE CHANCE 
qui a été une écriture extrêmement sévère, extrê
mement pénible, la respiration a été mon critère. 

Payette H s'agit là de votre premier roman. En avez-vous 
un autre, un deuxième, en préparation. 

Farrès U y a certainement quelque chose qui me hante, 
mais YAHIA PAS DE CHANCE remonte très loin : 
il a à peu près dix ans de vie. Dans YAHIA PAS DE 
CHANCE il y a des choses que j'ai écrites très 
jeune et qui sont revenues, que j'ai retravaillées. 
Ce texte me poussait et YAHIA PAS DE CHANCE 
m'a permis de vivre. Ce qui me passionne actuelle
ment c'est bien sûr Le Carnet d'Ali Saïd. 

Payette Ali Saïd, c'est ce jeune combattant qui, dans votre 
roman, a été tué et qu'on ne voit jamais d'ailleurs, 
mais dont on entend parler presque à la fin bien 
que son nom ait été mentionné à quelques reprises 
au cours du roman. Mais alors, ces Carnets-là, ce 
seraient les carnets d'un combattant. 

Farrès Non 1 pas exactement d'un combattant. Ce seraient 
les carnets d'un paysage. Je crois qu'on s'est telle
ment mépris, que la guerre de libération nationale 
a été tellement dure parce qu'on l'a tenue à son 
départ comme quelque chose d'absolument aber
rant, que la grande tendresse d'une certaine ex
pression qui existe en Afrique du Nord s'est trouvée 
transformée en violence intégrale. Je crois que l'Al
gérien peut paraître violent pour autant qu'il a été 
meurtri, mais fondamentalement je crois qu'il ne 
l'est pas. 

Payette Vous avez 30 ans, est-ce que des écrivains plus âgés 
que vous ne sont pas, eux, meurtris justement à la 
suite de cette guerre de libération ? 
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Farrès J e crois que des gens comme Mammeri ont été 
toujours à l'écoute de ce qu'est le monde maghré
bin. Il est sûr qu'il a existé des écrits dont je ne 
connais pas les noms, qui ont été des écrits immé
diats, à l'intérieur même de la guerre de libéra
tion, qui sont situés dans cette trame de la guerre, 
qui ont été des écrits très rapides, trop ancrés de
dans pour pouvoir parvenir à ce niveau d'écoute 
de la révolution algérienne, niveau d'écoute des 
gens dans la révolution algérienne. C'est ça qui est 
assez passionnant. Quelqu'un comme Mammeri est 
à ce niveau-là. D'une certaine façon, l'ancienne 
littérature algérienne était une littérature de cette 
écoute mais de cette écoute dans le témoignage. 
Elle n'était pas une littérature de l'écoute, de la 
restitution d'une écoute comme telle qui permet
tait à ce qu'on soit quand même assez interrogé 
par ce style de la réalité, où vraiment il y a une 
parole qui ne se dit pas, il y a des gestes qui ont 
lieu et qui ont une signification immense dans les 
relations quotidiennes. 

Payette L'indépendance remonte à huit ans maintenant. 
Il y a huit ans, vous étiez encore jeune et vous avez 
été mêlé aussi à cette guerre pendant quelques 
années. Est-ce que vous pensez que ça vous a vrai
ment marqué autant par exemple que les écrivains 
plus âgés ? 

Farrès Peut-être différemment parce que ça s'est situé au 
niveau des relations personnelles qu'ils ont entre
tenues avec leur entourage. Mais la révolution algé
rienne, c'est une immense espérance, et dans la 
nature jeune c'est quelque chose qui a un pouvoir 
étonnant. Et beaucoup plus, je crois, par rapport 
à la littérature de l'espoir, de la qualité de l'espoir, 
qui existe. C'est peut-être dans ce démarquage par 
rapport à d'autres écrivains algériens qui appar
tiennent à l'ancienne littérature située à l'inté
rieur de la période coloniale que je suis à un ni-
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veau qui est totalement autre, qui veut dégager 
ce qu'est l'émergence sociale, ce qu'est le travail 
d'une émergence sociale et son interrogation. Dire 
quelle est son po ids . . . 

Payette Et au niveau du fastasme ? 

Farrès Le fantasme, c'est celui de son identité. Qu'est-ce 
que l'identité algérienne ? On voit très bien que 
tout ce qui se fait actuellement en Algérie — et 
même l'idéologie culturelle algérienne — est une 
idéologie de l'identité. On peut dire que c'est une 
idéologie de la perte de l'identité, une idéologie 
de la redécouverte de l'identité. Tous les festivals 
culturels qui ont lieu en Algérie mettent l'accent 
sur la redécouverte de l'authenticité nationale. 
Mais, à un niveau non plus idéologique, si on s'in
terroge sur ce qu'est l'organisation d'une person
nalité, on s'aperçoit qu'une personnalité, c'est pré
cisément l'interrogation de sa propre destinée. 
C'est-à-dire qu'une personnalité, c'est un système de 
conflits, beaucoup plus qu'un système de recon
naissance. Je crois que c'est quelque chose qui est 
plus dans sa force à naître que dans sa force à se 
reconnaître. U y a là un jeu qui fait que, bien sûr, 
très peu d'écrivains s'expriment dans ces manifes
tations culturelles. Je pense qu'ils font leur travail 
comme un peintre fait son travail. (U y a une re
marque admirable, d'ailleurs, d'un très grand pein
tre algérien, qui disait : « Vous, les écrivains, vous 
prenez le pays pour cause ; nous, les peintres, nous 
prenons la peinture. ») Ce qui mérite réflexion. 
Surtout si on a affaire à un démarquage entre un 
réalisme ou un néo-réalisme et qu'on voit que ce 
néo-réalisme qui s'est emparé non seulement de 
l'écriture mais de toutes les manifestations cultu
relles en Algérie, est un réalisme qui est en état de 
réaction au sens négatif par rapport à l'émergence 
d'une nouvelle société. On s'aperçoit qu'on est 
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devant une politique de totale réaction, que celle-
ci est diagnosticable à tous les niveaux. Pour une 
raison extrêmement profonde. L'Algérie a été un 
pays qui est né d'une volonté et que cette volonté 
cherche toutes ses formes pour se créer. Je crois 
que c'est ce qui fait le drame de tous les dirigeants 
politiques de l'Algérie : c'est d'avoir trop aimé 
l'Algérie. Et alors là, peut-être peut-on dire qu'on 
est au niveau du fantasme politique des politiciens 
algériens : c'est d'aimer trop l'Algérie et de se battre 
pour elle, si bien qu'au moment de l'indépendance, 
tous les hommes politiques algériens auraient vou
lu être celui qui levait le drapeau algérien. D'où 
un énorme conflit à ce moment-là, qui a été perçu 
d'une manière extrêmement pénible par tous les 
militants parce que je suis un modeste militant. 
C'est vraiment un drame très profond. U y a une 
histoire de la culturation, de la personnalisation 
en Algérie, il y a une histoire de l'aliénation lin
guistique, de l'aliénation culturelle. L'Algérie, par 
un acte décisif — c'est ça qui est assez remarquable 
tout de même et sur lequel on n'a pas assez attiré 
l'attention — est une nation qui s'est créée de 
toutes pièces. Actuellement, Boumédienne, d'une 
certaine façon, incarne cette volonté de créer une 
nation, de continuer à la créer, en dépit de toutes 
les autres formes et il trouve beaucoup d'écho à 
l'intérieur des Algériens, indépendamment des 
autres idéologies politiques. On est à un niveau 
très profond de l'organisation politique de Boumé
dienne si on veut bien y voir. Bien sûr, il y a le 
côté réactionnaire de choses qui sont faites, mais 
à ce niveau-là, on aperçoit vraiment d'autres choses 
auxquelles les Algériens participent. 

Payette Est-ce que c'est aussi le travail des écrivains, des 
jeunes écrivains à l'heure actuelle, cette recherche 
de l'identité, au même niveau que les politiciens 
peuvent le faire? 
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Farrès U semble que, par exemple, l'oeuvre de Kateb Ya
cine soit une oeuvre de la recherche d'une identité, 
d'une identité algérienne antérieure à la révolu
tion. Pendant la révolution, Kateb Yacine s'inter
rogeait précisément sur l'apparition de la Nedjma, 
se demandant précisément quelle devait être cette 
algériennité. C'est le contenu des écrits de Kateb 
Yacine. Deux autres écrivains algériens, Bour-
boune, dont le texte est sorti en 66 ou en 67, et 
Boudjedra dont le texte a été publié aux LET
TRES NOUVELLES par Nadeau, montrent com
ment se démarque cette nouvelle littérature par 
rapport à l'ancienne. L'écrivain est ici impliqué à 
l'intérieur de sa propre écriture par l'ensemble de 
ce qui a été vécu par les Algériens. Le texte de 
Mohammed Bourboune est assez violent et s'appelle 
Le Muezzin. C'est l'Algérie traditionnelle et la re
prise de la mosquée, alors que la révolution était 
non pas anti-mosquée mais qu'elle s'inscrivait ail
leurs que dans une reprise coranique. Il y a des 
textes anti-coran qui, je crois, auraient pu être 
écrits d'une autre façon, d'une manière beaucoup 
plus forte. Le texte de Bourboune, c'est un itiné
raire de la déperdition du militant, le témoignage, 
après la participation à la guerre, après l'expérience 
de Ben Bella, de quelqu'un qui éprouve de la dif
ficulté à continuer à vivre. C'est ça le texte de 
Bourboune, né de la déception. Il y a des pages 
remarquables, vraiment fortes. U y a Boudjedra. 
Lui, c'est un enfant terrible, qui a eu le prix des 
enfants terribles. C'est un Algérien en colère qui 
a écrit La répudiation. Au premier niveau d'écri
ture, c'était la répudiation de la société algérienne, 
la société globale, la société traditionnelle. Cette 
répudiation est ensuite située dans un univers oniri
que et dans un univers plus ou moins marxiste de 
contestation sociale à travers des crises de la sexua
lité. Bien sûr, il existe un drame de la sexualité en 
Afrique du Nord, il n'y a aucun doute, il suffit de 
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se promener pour le comprendre, pour le voir, parce 
qu'il y a des problèmes de la femme, il y a des pro
blèmes de l'homme. Boudjedra attaque précisément 
la société patriarcale en Algérie et le rôle du pa
triarche. Pour ma part, il m'a semblé que ceci était 
trop globalement dit : il y a d'autres choses qui 
existent. Ce sont là pour moi les textes qui existent 
actuellement, les textes qui forcent l'écriture et qui 
font qu'on se demande ce qu'est l'Algérie, ce qu'est 
ce bouillonnement algérien. 

Payette Ces textes dont vous parlez sont tout de même des 
textes sur l'Algérie actuelle mais qui sont écrits à 
l'extérieur de l'Algérie. 

Farrès Oui, il est assez manifeste que les textes critiques 
sur la société algérienne soient des textes qui sont 
écrits par de jeunes écrivains. Il faut insister sur 
le terme de jeunes parce que Bourboune a 31 ans, 
qu'il interroge et qu'il n'a pas la possibilité d'in
terroger à sa façon l'Algérie tout en étant en Algé
rie. Et paradoxalement on voit quelqu'un comme 
Jean Sénac qui, lui, vit en Algérie et publie en 
France et qui a écrit POEMES D'A VANT CORPS 
où justement on voit qu'il y a une invitation à la 
réconciliation. Etant donné que l'univers révolu
tionnaire a été un univers très rude, qu'il a porté 
d'immenses espérances et qui, comme tel, au ni
veau de la pratique réelle, fait qu'il y a fondamen
talement des déceptions par rapport à des immen
sités de rêve, Sénac appelle l'ensemble des écrivains 
ou l'ensemble des poètes à une reconquête par le 
mot en Algérie. Jean Sénac est d'origine qu'on 
appelait français d'Algérie et qui a pris la natio
nalité algérienne, qui a été un combattant, qui a 
inscrit son écriture dans la réalité de la révolution 
algérienne et qui, après l'indépendance, a vécu en 
Algérie et continue de vivre en Algérie. C'est à peu 
près l'un des seuls qui continuent à vivre là-bas, 
et qui a publié des textes qui sont très beaux, qui 
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sont des annonces vers le bonheur, vers un bonheur 
possible. 

II serait alors plus facile pour les jeunes écrivains Payette 

Farrès 

Payette 

algériens d'interroger l'Algérie actuelle en étant à 
l'extérieur de l'Algérie. 

Il est sûr, et c'est ce qui est un peu pénible, que 
l'on ne peut interroger l'Algérie tout en étant à 
l'intérieur de l'Algérie. Ce pouvoir s'estimant le 
grand pouvoir de l'Algérie, l'expression comme 
telle ne peut se manifester indépendamment de la 
politique. (Si elle pose des problèmes politiques, 
eh bien, tant pis pour le pouvoir politique ! Mais 
que l'expression vive.) On peut dire que — et ça 
c'est un véritable drame — d'une manière fonda
mentale, l'artiste est plus intéressé subjectivement 
au problème politique que la politique est inté
ressée subjectivement au problème de l'artiste. 
Alors, pourquoi ce serait l'artiste qui, chaque fois, 
serait cloué quand il essaie de définir ce régime 
comme le régime de l'Algérie. Pourquoi l'artiste 
n'entretiendrait-il pas une autre relation par rap
port à ce qu'est l'Algérie que la relation du politi
que par rapport à l'Algérie. Pourquoi un pouvoir 
politique aurait-il peur de toutes les formes d'ex
pression, si celles-ci veulent dire quelque chose ? 
Parce qu'une expression qui ne veut rien dire tom
be d'elle-même. Si ce sont des expressions qui veu
lent dire quelque chose, elles ont à être intégrées. 
Si on tombe devant un texte qui interroge révo-
lutionnairement l'Algérie, et l'Algérie se dit révo
lutionnaire, il n'y a aucune raison que cette révo
lutionnante de l'oeuvre ne soit pas située à l'inté
rieur de la révolution de l'Algérie. 

Est-ce que la littérature orale traditionnelle joue 
un rôle important à travers toute la littérature 
algérienne, qu'elle soit antérieure ou postérieure 
à la révolution ? 
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Farrès Pour ma part, dans les recherches que j'ai tentées 
et que je tente, il me semble que l'imagerie poé
tique de la vie, même quotidienne, en Algérie, de 
la création de la vie quotidienne en Algérie est 
une imagerie qui tient de très anciennes formes de 
l'esprit maghrébin. Sans vouloir parler d'incon
scient collectif, on atteint là vraiment ce qu'est 
un imaginaire social. La littérature orale, bien sûr, 
c'est une littérature qui, comme telle, n'est jamais 
reconnue. Elle n'est jamais reconnue parce que 
c'est un phénomène social qui n'est pas officiel, qui 
n'a jamais été officiel. D'une certaine façon, cette 
littérature orale est en train de s'officialiser, mais 
à l'intérieur de cette idéologie culturelle ac
tuelle du pouvoir. D'une certaine façon, son 
originalité n'est pas perçue comme telle, parce 
qu'en l'officialisant, on dénature la littérature ora
le. Or, il me semble que la littérature orale est 
une manière très forte de dire ce que sont les gens 
à l'intérieur de leur propre histoire sociale : on a 
là un document, un témoignage véritable du vécu 
populaire. Bien sûr, ceci est indépendant de toutes 
les louanges politiques. C'est un phénomène très 
spontané, très naturel de l'insertion quotidienne. 
Vous avez les drames entre mari et femme, entre 
enfants et adultes, et vous avez le drame social 
comme tel — comment certaines formations sociales 
se perçoivent à l'intérieur de l'ensemble global, 
comment elles perçoivent, par exemple, un repré
sentant de tel ou tel pouvoir. La littérature orale 
a été très forte pendant la période coloniale. Il 
existe des textes magnifiques de littérature orale 
sur la période coloniale, des poèmes auxquels j'ai 
fait appel à certains moments, et qu'on cite à tra
vers la Kabylie ou les Aurès. Ce sont des poèmes 
magnifiques de révolution et d'authenticité de 
perdition, même de l'être, à travers ce phénomène 
qui l'enveloppe et qui ne le reconnaît pas : l'uni
vers colonial était la non-reconnaissance de ceux 
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qui étaient là. Après cette première manifestation, 
la suite s'est faite par les armes. 

Payette Est-ce qu'on retrouve aussi ce fond de littérature 
orale chez des auteurs comme Kateb Yacine, par 
exemple, ou d'autres écrivains qui sont actuelle
ment bien reçus par le régime. 

Farrès U e s t manifeste que l'oeuvre de Kateb Yacine doit 
beaucoup à la littérature orale. Je crois qu'il l'a dit, 
mais qu'il n'a pas spécifié ce qu'il lui devait. En 
analysant le niveau créatif, le niveau d'émergence 
même de l'oeuvre, le niveau d'émergence d'une 
phrase ou d'un moment poétique, on peut voir 
qu'à cette authenticité de création se joint l'appa
rition fantasmatique de quelque chose qui appar
tient à l'univers très ancien de toute l'Afrique du 
Nord. Par exemple, le texte du Vautour dit dans 
le noir, l'avance du vautour appartient à l'imagi
nation saharienne qui est venue jusqu'aux bords, 
jusqu'aux lèvres de la Méditerranée. On peut voir 
que dans Nedjma, l'apparition de Nedjma, du ser
viteur noir appartient de façon très ancienne au 
conte populaire, c'est même une des formes stéréo
typées du conte populaire, transposées par la va
leur de Kateb Yacine, sans aucun doute. Mais je 
crois que si on arrivait à faire le diagnostic global 
et l'identification globale de ces formes anciennes 
de création populaire, on arriverait à comprendre 
beaucoup mieux l'univers poétique de certains 
écrivains algériens. Je sais que Le ravin de la femme 
sauvage, qui est un très beau texte, est une reprise 
de l'ogresse, c'est-à-dire de l'Algérie ogressale, celle 
qui dévore les enfants. Ici, Kateb Yacine s'est arrêté, 
en fait : il n'a pas compris le niveau auquel il 
était parvenu au niveau de sa propre création. La 
Nedjma apparaît comme l'étoile, — nedjma veut 
dire étoile — ce qui, d'une certaine façon, est une 
imagerie islamique de la poétique. Mais si l'univers 
fondamental avait été redécouvert, on apercevrait 
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que la révolution chez Kateb Yacine est vécue com
me L'Ogresse qui dévore l'enfant des révolutions. 

Payette L e mythe de l'ogresse est-il un mythe antérieur 
à l'islamisation de l'Algérie ? à l'islamisation du 
Maghreb ? 

Farrès H e s t certain qu'au niveau anthropologique, avant 
l'islamisation il existait des populations à l'inté
rieur de toute l'Afrique du Nord et que ces popu
lations avaient une organisation sociale. Pour le 
moment, à travers une analyse qui porte sur quel
que 200 contes, il est possible d'identifier un uni
vers spécifique de cette ogresse, de cette ogresse 
merveilleuse. Cette poétique appartient à des socié
tés anté-islamiques. Et ceci est assez manifeste : 
lorsque l'on tombe sur des textes qui parlent de 
cette ogresse justement merveilleuse montrent com
bien le conteur vit le conflit entre deux types cultu
rels et deux types sociaux : l'ancienne société de 
l'Afrique du Nord et la société qui est apparue 
avec l'islamisation, l'islamisation étant le phéno
mène culturel d'une thématique de l'ordre social 
à partir de l'ordre divin. On voit que l'ogresse était 
située à ce niveau de pouvoir de créer la vie, de 
créer l'enfant, de créer l'homme, à travers un conte 
merveilleux, par exemple d'une nouvelle capacité 
de vie, c'est-à-dire utiliser ce qui existe au niveau 
corporel pour une reconduction allégorique d'un 
phénomène de vie. Le conteur qui raconte cette 
nouvelle émergence de la vie est obligé, en même 
temps, de se justifier par rapport à cette thémati
que de l'Islam, de l'ordre de la création : Dieu étant 
le seul créateur. Le phénomène de création orale 
est nécessaire à toute recherche anthropologique : 
il témoigne, à sa manière, c'est-à-dire dans ce que 
vous pouvez restituer comme analyse, des étapes par 
lesquelles se sont déplacées les sociétés humaines. 
C'est à cette jonction, par exemple, qu'une telle 
animation de conteur qui dit : « Bien sûr l'ogresse 
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a créé la vie, mais c'est seul Dieu qui peut créer 
la vie, » qu'on voit très bien comment deux sociétés 
peuvent entrer en conflit au niveau même de ses 
formes expressives. 

Payette En somme, les Algériens ont eu beaucoup d'ancê
tres, à la fois des ancêtres arabes, d'une part, et plus 
récemment des ancêtres gaulois. 

Farrès D e s ancêtres gaulois, des ancêtres arabes, il y a 
certainement des ancêtres perses. U y a vraiment 
d'autre chose enfin. C'est-à-dire qu'on peut toujours 
mystifier tout le monde en faisant apparaître le 
niveau d'une population au niveau d'un ancêtre 
commun. Mais c'est faux. L'ancêtre commun n'est 
là que pour justifier la question de son identité. 
Par exemple, au Sénégal, il y a des tribus qui se 
disent descendantes du bao-bab. U serait complè
tement idiot de croire que les gens croient qu'ils 
sont vraiment issus du bao-bab, réellement du bao
bab. C'est une manière de dire son angoisse par 
rapport à un fondement. A ce moment-là il est 
possible qu'à travers toute l'histoire de l'humanité 
il n'y ait de possibles que deux discours. Un dis
cours proprement mythique dans lequel l'homme 
était signifié et qui est globalement, intensément, 
par son mythe, par un univers de discours et que, 
après la cassure de l'univers mythique — et tout 
ça, à partir de l'émergence même de la philosophie 
qui a véhiculé la question de l'identité humaine — 
qu'on soit parvenu maintenant, après même la fin 
de la philosophie puisqu'on vit un temps de mort 
de la philosophie au fait que l'expression scienti
fique vise actuellement à désigner la place de 
l'homme comme univers de signification pareille
ment. 
C'est-à-dire qu'entre les deux, on a eu un univers 
de croyances dont l'anthropologie de la fin du 
19ème jusqu'aux années 40 a été le témoignage, en 
fait. Si on interroge les textes sur le Mana ou sur 
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les formes élémentaires de la vie religieuse de 
Durkheim ou les textes de Vilbreu sur la vie reli
gieuse, on s'aperçoit que le niveau explicatif de la 
croyance n'est que l'existence des populations qui 
croient et qu'on n'a jamais eu un statut scientifique 
de la croyance, c'est-à-dire un statut scientifique 
de la déperdition humaine. Et peut-être que c'est 
au mode d'expression scientifique de la psychana
lyse qu'il a été donné de promouvoir ce qu'a été la 
croyance à un niveau de statut humain lui-même. 
C'est une question assez angoissante de croire qu'on 
peut renvoyer les gens à un système d'ancêtres. 
C'est vraiment de la mystification politique, c'est la 
porte ouverte à tous les fanatismes. Dire mainte
nant que nos ancêtres sont des Arabes en Algérie 
c'est faux, c'est totalement faux. 
Interrogez les gens sur les généalogies. Tout le mon
de remontera jusqu'au prophète. Et toujours en un 
sens, c'est-à-dire en un sens hiérarchique. Personne 
ne dira qu'il est descendant du marchand de bei
gnets du coin. Tous vous diront qu'ils sont des
cendants, soit de la fille du prophète, soit d'un mi
nistre quelconque ayant appartenu à l'histoire du 
16ème ou du 17ème ou du 12ème siècles. On peut 
voir que la force de la généalogie est aussi une force 
de l'interrogation, mais que l'interrogation de 
l'identité n'est jamais reconnue. 
Bien sûr, à s'interroger sur sa propre identité à 
partir de ce moment-là, on se pose un certain nom
bre de questions. On n'est plus tellement sûr de 
son propre discours. Alors, quand vous faites de 
l'idéologie, il vaut mieux être sûr de votre propre 
discours. Vous voyez très rarement des pays à 
moins que ce soient des pays authentiquement ré
volutionnaires, où la question même de l'identité 
soit posée. 

Payette Est-ce que le même phénomène s'applique à l'en
semble du monde arabe à l'heure actuelle ? 
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Farrès Ah ça je ne crois pas. Je crois que la position du 
Maghreb est assez originale par rapport à ce qui 
peut se passer dans les pays arabes. Parce que 
l'Afrique du Nord a été une terre de parcours. 
C'est pour ça que je vous disais que l'Algérie a été 
un phénomène de création volontaire. Ce qui est 
tout à fait remarquable. 

On peut dire, d'une certaine façon, que dans la 
compréhension de l'Algérie, la philosophie politi
que qui permet de comprendre ce qu'a été l'émer
gence de la nation algérienne serait une philoso
phie hégélienne, pas du tout une philosophie 
marxiste. Que la philosophie marxiste va naître en 
Algérie. Que l'analyse de la société algérienne va 
naître en Algérie, mais l'acte de naissance de l'Algé
rie est un acte qui ne peut être compris qu'à tra
vers une philosophie hégélienne, de la mort du 
maître, du rapport de l'esclave — l'esclave dépassant 
le maître parce qu'il a la force de mettre sa vie en 
jeu dans le combat qu'il fait et qui crée sa propre 
vie. 

Actuellement, par rapport à l'idéologie politique 
de l'Algérie, il y a un retour vers des formes de 
personnalité ancienne de l'Algérie parce que ce 
sont des phénomènes rétro-actifs, que l'Algérie veut 
retrouver son histoire, comme elle dit, qu'elle veut 
la redécouvrir parce que, précisément, elle lui a 
toujours été voilée, mais voilée par les regards de 
l'autre. Et on comprend parfaitement que ce thème 
ne peut être qu'idéologique parce qu'il se place 
par rapport au thème européen d'une reconnais
sance et que, comme tel, il n'est pas en relation, 
ou en relation de voilement, par rapport à l'his
toire sociale de l'Algérie. Or, cette histoire sociale 
de l'Algérie est en train de naître, idépendamment 
des formes idéologiques. 


