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Les lettres américaines

JOSEPH McELROY

Né en 1930 4 Brooklyn, diplomé de I'Université de Co-
lumbia, professeur de littérature anglaise a I'Université de
New Hampshire puis 2 Queens College (N.Y.), Joseph Mc-
Elroy a publié trois romans trés remarqués: A4 Smuggler’s
Bible (1966), Hind’s Kidnap (1970) et, tout récemment, An-
cient History (1971).

Le titre du premier ouvrage (Une Bible de Contreban-
dier) suggtre le théme des objets passés en fraude, de la trom-
perie des apparences, des masques divers que peuvent revétir
les « faux monnayeurs». Bien que la comparaison avec le
roman de Gide ne doive pas étre trop poussée, il est permis
de penser que M. McElroy, qui connait fort bien la litté-
rature francaise, a lu Les Faux Monnayeurs et put jouer,
peut-étre inconsciemment, avec I'idée d’écrire une sorte de
roman paralléle sur une toile de fond évidemment tout a
fait américaine.

Le livre est fortement charpenté: huit gros chapitres
racontent chacun, sous forme de récit, de monologues inté-
rieurs ou de conversations, une histoire séparée, ordonnée
autour d'un mythe, avec, en général, un personnage central
ou un groupe de personnages qui donne une certaine unité
d’action. Entre ces huit unités s'insérent huit courts chapitres
qui sont, en fait, le roman du roman : les réflexions du per-
sonnage principal, David Brooke, qui, accompagné de sa
femme Ellen, effectue un voyage en mer, sur un grand pa-
quebot transatlantique, entre I’Amérique et I'Europe.
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Le narrateur braque sa caméra d’abord sur un quartier
de New-York qu'affectionnait Whitman, Brooklyn Heights,
et sur le libraire anglais Peter Saint John, commercant en
livres rares et poéte insoupgonné. Peter, qui aime marcher
la nuit, dans les rues de Brooklyn, est suivi par Walter, un
jeune garcon, qui voit en lui une ressemblance avec son
propre pére récemment décédé. Peter donne 4 Walter un
livre et des rapports d'amitié s'établissent entre I'adulte et
I'adolescent. Passant de Brooklyn & Manhattan, I'auteur nous
présente ensuite les divers occupants de I'’hotel Kodak, situé
dans les parages de Morningside Hights. Parmi les locataires
se trouvent David Brooke, un étudiant a I'Université de
Columbia, déja briévement entrevu dans le chapitre précé-
dent o1 il était une connaissance du libraire, le jeune barman
James Judah La Fayette (ex-Lamentoff), ami platonique d'une
étudiante de Barnard, la jeune Abby Love, qui aime David
mais n'arrive pas 4 obtenir de lui plus qu'un certain degré
de camaraderie, Mrs. Clovis, une veuve bien pensante, et
surtout Mr. Pennitt, un vieil individu qui apparemment
collectionne des pi¢ces de monnaie, mais posséde, en fait, un
appareil qui lui permet de confectionner des piéces anciennes.
Nous avons l'impression qu'aucun de ces personnages n'est,
exactement, ce qu'il parait étre ou, en tout cas, ce que David
voit en eux. Le troisitme chapitre a pour centre d'intérét
Julia, 1a mére de David, une femme énergique, sage, pratique,
qui aime fréquenter les salles d’opération et qui, dépourvue
de sixiéme sens, « ne croit pas dans les désastres » ; insuffi-
samment intuitive, elle fatigue parfois son mari Halsey, un
businessman libéral et désabusé, qui souffre d'une artérite.
Nous faisons également connaissance avec les familiers des
Brooke & Brooklyn Heights, et, entre autres, avec le médiocre
Bobby Prynne, camarade de classe de David, qui traverse la
vie sans rien voir. De New-York nous sautons dans le New
Hampshire, ot David a un petit emploi & I'Université et
fait des recherches généalogiques pour une famille du cru.
Les personnages les plus importants de cette partie du récit
appartiennent a la famille Amerchrome : le pére, « Duke s,
professeur de « Civilisation américaine » est un écrivain et
historien fameux, un merveilleux professeur, brillant et para-
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doxal (un peu 4 la McLuhan), un étre plein de vitalité¢ doué
d'un caractére «flamboyant»; sa troisitme femme, Mary,
beaucoup plus jeune que lui, vit dans son ombre ; son fils
d’un premier lit, Michael, 18 ans, est un jeune gargon troublé,
démonté par la « comédie » perpétuelle que joue son pére.
A TI'Université enseigne, dans le méme «département »
qu’Amerchrome, Harry Tindall, un jeune historien anglais
de tempérament trés conservateur et discipliné, qui « se met
volontairement des oeilléres ». Venu «tirer » deux ans en
Amérique, il n'apprécie nullement les Etats-Unis, ni les
femmes américaines (son amie, la charmante artiste Wanda®),
a une crise de nerfs avant de le quitter). Il épousera 1'’Anglaise
Anselin, une fille selon ses goiits, parfaite, disciplinée, avec
des yeux qui «semblent tout voir et tout cacher». Nous
quittons le New Hampshire au chapitre VI pour un décor
plus riant : David et sa jeune femme anglaise Ellen passent
leur lune de miel dans une ile du Golfe de Naples; Ellen
se laisse embrasser par un petit Italien de 17 ans, Benino ;
les jeunes époux, dont les réactions nous seront montrées
tour a tour, rencontrent un expatrié américain, Matthew,
que les gens du cru appellent, peut-étre a tort, I'« invertito ».
Le septiéme chapitre se présente comme une sorte de « fugue »,
dans les divers sens du mot : la composition, sous forme de
lettres adressées a David, évoque celle de la « fugue », mais
le «héros » fait aussi une sorte de « fugue » dans une amné-
sie temporaire partiellement simulée. Son extraordinaire mé-
moire lui avait, jusqu'ici, été fort précieuse pour évoquer
tout un passé complexe. Mais voici qu'il se rend compte
que la mémoire «cérébrale» ne suffit pas, que la « résur-
rection » totale par le souvenir vous « coupe des gens », que
les arbres I'ont empéché de voir la forét. Le roman qu'il écrit
a abouti a4 une impasse. D'o sa dépression mentale et son
« amnésie » dont il ne sort que lorsqu'il recoit un télégramme
de Julia, lui annoncant la mort de son pére, et celui-ci est
longuement et affectueusement évoqué dans le dernier cha-

(1) ... €jestime qu’elle fait de monumentales plaisanteries macabres », déclare
D.B., ¢ par exemple, une Ruth faite d’'un tonneau surplombé d’une téte a
cing visages peints et reposant puissamment, mais sans direction, sur cing
paires de belles jambes élancées. *
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pitre. Le narrateur prend soin de nous montrer que Halsey
Brooke est mort en faisant un peu de «contrebande », lui
aussi, puisqu'il a caché A sa femme ses véritables sentiments,
lorsqu’il lisait la Bible dans un volume que David avait
laissé a New-York.

David Brooke est sans doute, comme tout homme de
lettres, le pire des « contrebandiers », car il se sert de « mots »
qui cachent ou transforment tout ce qu'ils recouvrent. Mais
surtout, ce « contrebandier » fait passer une sorte de fron-
titre au «trésor » qu'il transporte avec lui entre New-York
et Londres. Ce « trésor », c'est peut-étre sa perception de I'en-
semble des liens subtils qu’'il a découverts, des liens qui font
de la vie ce qu'elle est. La frontiére, c'est celle du simple
récit, de la narration, du roman de « divertissement». Le
critique et poete Richard Howard a caractérisé dans une
phrase lapidaire le sens profond d'un roman tel que 4 Smug-
gler’s Bible : « Smuggling, finally, is a metaphor for meta-
phor». Le mot de «contrebande », en définitive, est une
métaphore pour le terme de « métaphore ». Ainsi s'explique
le titre du livre : une « Smuggler’s Bible », c'est un livre doré
sur tranches, magnifiquement reli¢, marqué d'un titre trom-
peur a l'extérieur, mais vide &4 l'intérieur et contenant, en
général, divers objets de contrebande.

xXx

Le second roman de Joseph McElroy est le plus long
(587 pages), le plus ambitieux et le plus complexe. On songe,
en le lisant, a Ulysses et au labyrinthe du Minotaure. Cer-
tains critiques ont mentionné également, 4 propos de Hind's
Kidnap, la cathédrale de Chartres, d’autres un standard de
téléphone avec un feu d'artifice de signaux lumineux et plu-
sieurs dizaines de conversations, qu'on pourrait entendre si-
multanément et séparément.

Le décor, familier aux lecteurs de Joseph McElroy, est
Brooklyn Heights, avec ses rues aux noms d’arbres (Sycamore)
et de fruits (Pineapple), ses quais, ses maisons bourgeoises du
XIXe siecle. L'époque est la notre — entre Piques et Noél —
avec quelques plongées dans un passé assez proche. Le person-
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nage central du roman est un gargon de haute taille (six pieds
sept pouces) nommé Jack Hind. Orphelin de pére et de mére,
Jack a été élevé par un tuteur célibataire, Mr. Foster, qu'il
appelle affectueusement « Fossy ». Ce tuteur, décédé depuis
quelques années déja, joue un réle important dans le récit,
car il est constamment présent dans les pensées et méditations
de Jack. Celui-ci est marié depuis sept ans a Sylvia et a une
petite fille de cinq ans, May. Il a été en Europe avec Sylvia,
juste avant la mort du tuteur (qui avait payé le voyage). De
retour 4 New-York, il travaille pour une station de radio,
interviewant des gens pour une ¢mission dont il est respon-
sable et qu'on connait sous le nom de The Naked Voice (La
Voix Nue. Jack est un gentil garcon, généreux, qui aime
aider son prochain et tend a négliger sa famille pour se dé-
vouer a autrui. I1 semble s’intéresser a toutes sortes de choses,
« media de communication, aide aux sous-privilégiés, ensei-
gnement, secours a I'enfance malheureuse, etc. ». Récemment,
il a quitté sa femme pour se consacrer enti¢rement i la solu-
tion d'une affaire de Kidnapping qui a défrayé les chroniques
new-yorkaises quelques années plus t6t et que la police a
fialement renoncé a résoudre. Le petit Laurel Hershey, dgé
de trois ans et demi, a disparu, un jour, sans laisser de traces.
On a présumé un rapt d’enfant, mais aucune rangon n’a été
demandée. Depuis, les deux parents sont morts. Personne ne
pense plus a Laurel, sinon Jack, qui a réuni une documen-
tation énorme sur l'enlévement, sur la famille Hershey et
ses familiers, sur tous ceux qui ont été mélés, de prés ou de
loin, & la vie des Hershey.

Jack se lance sur une nouvelle piste aprés qu'une vieille
femme lui a adressé une série de messages cryptiques, tels que
« Hooked with a wood into the forest » (<« Ferré avec un bois
dans la forét ... »), qui le ménent plus ou moins directement
a un individu nommé Wood (Bois) et a4 quelques autres per-
sonnages qui portent tous des noms empruntés au vocabulaire
de la flore: Plane (Platane), Berry (Baie), Plant (Plante),
Heather (Bruyére), Ivy (Lierre), Holly (Gui), Poplor (Peu-
plier), etc. Ceci est parfaitement normal, puisqu'il s'agit de
retrouver un enfant nommé « Laurier », et que le « tuteur »
était un expert en botanique.
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Jack visite les lieux du kidnapping, revient 4 New-York,
passe de la salle de gymnastique du Fieldston Hotel Health
Club au Café Mitropoulos, puis a I'Université oli enseigne
le professeur « Platane », remplace celui-ci pendant son ab-
sence, raméne chez lui une étudiante boiteuse, dont le nom
(Rosenbloom) et le prénom (Laura) ont également affaire
avec la botanique. D’« indice » en «indice », il est ramené
vers sa femme. Sylvia lui dit qu'il a tort de traiter les gens
comme des « réceptacles de bouts d’'indices » et non comme
des fins en soi. Jack accepte cette idée et s'embarque alors
sur un contre-projet non moins ¢élaboré que le premier qui
consiste 4 « dé-kidnapper » ses victimes. Au cours de ce pro-
cessus, il identifie la vieille dame, regoit un coup de fil du
Kidnapper (qui I'assure que I'enfant est parfaitement heureux
dans sa nouvelle famille); il sait qu'il pourra retrouver
Laurel quand il le voudra (mais il ne le veut plus mainte-
nant). Enfin, il apprend que son tuteur était son véritable
pére, comprend que la véritable générosité ne consiste pas
seulement & « donner généreusement mais aussi i recevoir
généreusement » et se rend compte qu'il avait en vérité cher-
ché non pas I'évanescent « Laurel », mais sa propre identité.
Il est prét maintenant A revenir 4 Sylvia. Comme dans le
premier roman, le «héross» s'était un peu perdu dans sa
« forét », errant d’« arbre » en « arbre » et de « buisson » en
« buisson », mais cette longue « quéte » nous a permis d'ex-
plorer le labyrinthe wurbain®, c'est-d-dire la scéne contem-
poraine, dépeinte avec un réalisme étonnant par M. McElroy.

x X x

Le troisitme roman de Joseph McElroy semble, au pre-
mier abord, moins complexe que ses prédécesseurs qu'on a
rapprochés de ceux de Joyce et de Nabokov. Ici, la technique
fait plutdt penser & celles de Michel Butor et de Claude
Simon. L’histoire est « montée » grice 4 une série de « col-
lages », de juxtapositions du passé et du présent (qui sont
les équivalents multipliés de la mémoire récente et de la mé-

(1) M. McElroy nous a déclaré de fagon fort positive que son second roman
est €un livre sur la Ville... sur le labyrinthe urbain. »
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moire ancienne), et le lecteur doit s'appliquer, s'il veut trou-
ver le fil d'une « intrigue », 4 « recoller » les morceaux épars.
L'ouvrage, en somme, est assez difficile, mais ménage de
grandes satisfactions au lecteur.

Le narrateur, que nous ne connaitrons que sous ses ini-
tiales de « C.C.» (nous apprenons seulement a la page 224
que son prénom est Cyrus) est, selon toute apparence, un
homme d’une quarantaine d'années, marié (avec Ev, une di-
vorcée dgée de 37 ans), pére de deux enfants (Ted, son beau-
fils, 19 ans, et Emma, sa fille, encore au berceau). C'est un
homme cultivé, qui a fait de fortes études, surtout scienti-
fiques (notons, en passant, & ce propos, qu'il est fasciné par
la théorie des champs magnétiques et est porté a employer
un vocabulaire «scientifique » en harmonie avec les préoc-
cupations d'un écrivain qui nous a déclaré « trouver dans
la Science et méme dans ses technologies des textures de
perception souvent riches et merveilleuses ».

Un soir, vers 9 heures, C.C. pénétre dans l'appartement
vide de « Dom » (Dominique X...) qui vient de se suicider
et dont la police a, quelques minutes plus t6t, enlevé le corps.
C.C. habite depuis six mois la méme maison que Dom, et ce
n'est pas un hasard s’il a, en effet, cherché a se rapprocher
d’'un homme qu'il admire énormément mais qu’il n'a ren-
contré qu'une fois, 2 I'occasion d’'une exposition ou I'avait
invité une certaine Cora. C.C., profitant de la proximité de
sa boite aux lettres avec celle de Dom, avait, quelque temps
auparavant, lu une partie du courrier personnel de Dom, in-
tercepté et détruit quelques lettres qui, adressées a celui-ci,
I'invitaient a certaines compromissions et auraient risqué de
le décourager, de le peiner ou de le détourner de sa tiche.

Nous apprenons que Dom, un Juif new-yorkais, « bril-
lant, un peu extrémiste », mais «un vrai gentleman» aux
yeux d'un concierge bien disposé, un « conservateur de gau-
che », pour un membre de la jeune génération, était un écri-
vain et conférencier assez connu. Libéral, activiste, il avait
combattu pour beaucoup de « causes », contre la pollution de
I'air, contre une «guerre stupide qui ne rime & rien », avait
été emprisonné pendant dix jours dans une prison du Misssi-
sipi, était, de facon générale, trés controversé. Agé de 53 ans,
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il était marié, mais séparé de sa femme Dorothy qui désap-
prouvait ses actions, ainsi, d’ailleurs, que ses deux enfants,
Richard, un statisticien conservateur et petit bourgeois (un
square), et Lila, mariée a un psychiatre hongrois. En fait,
toute la famille de Dom blimait son attitude, les discours
qu'il pronongait, ses campagnes pour les droits civiques dans
le Sud, ses attaques contre les « leaders religieux », etc.

Le premier sujet du livre, en un sens, est donc la carriére
de Dom et son suicide — un suicide qu’il pressentait peut-étre
lorsqu'il écrivait deux ans plus tot, son livre sur le suicide.
Qu'est-ce qui a pu le pousser a se donner la mort? Surme-
nage ? Abus des drogues? Désillusions ? Découragement ? 11
semble bien que Dom ait été un « grand homme », mais aussi
un « homme seul », « victime expiatoire » (sacrificial) de son
temps et de ses contemporains.

L’auteur, cependant, accorde moins d'importance 2 Dom
dans son monologue intérieur adressé théoriquement au mort,
qu'a Al et Bob, les deux amis d’enfance du narrateur. Ceux-ci
ne se connaissent pas encore entre eux, mais ils sont descen-
dus au méme motel et ils sont destinés sans doute A se ren-
contrer sous peu. Au cours de la longue et assez extraordinaire
« confession » de C.C., celui-ci évoque non seulement ses deux
amis (celui des vacances i la campagne et celui de la ville et
de I'école), mais tous ceux qui ont gravité autour d’eux et les
femmes qui ont joué¢ un role dans la vie du narrateur: la
négresse Camille, la blonde Gail (qui a donné a C.C., sous
I'eau, son premier baiser), la petite Abra, la fille du concierge
Washington, Annette (femme de Al), EV, qui commence a
acquérir un double menton, Perpetua Belle, avec sa « bouche
ordinaire et forte » et surtout, cette Tracy & la fois timide et
lascive, cette fille aux « jambes succulentes », qu’il a aimée
et n'a pas épousée, mais dont il a gardé un «souvenir de
convexités ».

Au cours de cette longue méditation nocturne que l'au-
teur pourrait justifier de « paraphrase » (s'il n’utilisait comme
sous-titre de son roman le mot de paraphase) sur une « his-
toire ancienne », C.C. retrouve des images oubliées, repense
a ses parents, a son travail — I'« anthropologie sociale» —,
4 ses amitiés, a son destin, au message laissé par Dom (la



150 PIERRE BRODIN

Terre est un « Vaisseau spatial »). Il comprend mieux son
passé, cette « histoire ancienne » qu’il évoque fréquemment
sous des formes diverses, depuis le manuel de Breasted, équi-
valent de notre Malet et Isaac de 6e, jusqu'a ce nom symbo-
lique de Cyrus, qui évoque a la fois une conquéte et un
héritage particulier, comportant un doute quant a son iden-
tité.

Histoire Ancienne a, de toute évidence, plusieurs sujets.
L’'un d’entre eux, et non le moins important, est cette « loyau-
té divisée » que tout homme peut éprouver, et particuliére-
ment tout écrivain, partagé entre, d’'une part, l'attrait d'une
réalité publique excitante, des événements d'une politique
partisane et, d’autre part, les responsabilités de la vie privée.
En d'autres termes, n’est-il pas aussi difficile d’étre un homme
marié que d’étre un héros? L’écrivain mélé a I'événement
ne doit-il pas tailler dans la glamour superficielle des événe-
ments et essayer de retrouver dans sa propre vie la réalité et
surtout I'authenticité ?

A la fin du roman, les relations entre les deux termes
d’'une alternative se sont relichées et méme, en un certain
sens, désintégrées: ces relations, au lieu d'impliquer deux
possibilités, sont devenues multiples. Le narrateur se rend
compte qu'il est moins important pour lui de chercher a
controler I'événement. I1 n’est pas devenu passif, certes, mais
il est moins tyrannique.

X%

Les trois romans de Joseph McElroy trahissent un écri-
vain extrémement cultivé. On trouve, dans A Smuggler's
Bible, non seulement des allusions pertinentes & Ronsard,
Louise Labé, Chaucer, Dante, Pascal, et méme Simenon, mais
des références a divers mythes anciens (Orphée, I'Ane d'or,
Midas, etc.) ; Hind’s Kidnap doit étre déchiffré a la lumiére
des grands classiques; Ancient History offre quelques cita-
tions latines et est émaillé de références a des auteurs mo-
dernes (de Gray a Beckett) et aux écrivains de I'’Antiquité
(Hérodote, Thucydide, Lucreéce, etc.).

La technique du romancier s'apparente, au moins par-
tiellement, avec celles de Gide, de Butor (le Butor de Degrés),



CHRONIQUES 151

de Claude Simon, de Léonie Bruel. Mais elle est savamment
originale. Dans les trois romans, mais plus particuliérement
dans les deux derniers, les transitions sont fréquemment
omises (le narrateur de Ancient History répéte, a trois reprises,
qu’il n'aime pas les transitions), la ponctuation ordinaire est
souvent oblitérée, le style se moule sur une pensée discon-
tinue. L'auteur, pour mieux pénétrer dans les recoins de
cette pensée, utilise abondamment la parenthése, les tirets et,
bien entendu, le flashback, la mixture du passé et du présent,
et les plongées dans le subconscient. Il expérimente avec le
dédoublement des personnages (le réveur et l'interpréte des
réves) pour mieux nous faire saisir les diverses facettes d'une
personnalité, et, plus particuliérement, d'un écrivain. La
langue du romancier — étayée par une solide connaissance
de la linguistique — est particuliérement riche et inventive.
Il recourt, quand il le juge nécessaire, a l'expression crue,
mais aussi au mot savant et n’hésite pas 4 créer des mots
nouveaux, tels que familioidentity, chronobserevelation, juice-
arama, psychocyclorama, helichopper, communicatioids, etc.
L'’effort pour détacher le lecteur du style familier rend par-
fois la lecture difficile ou énigmatique. Ainsi, dans ce passage
de Ancient History (p. 141):

.» I've thought... how your theory (or, as you say,
your Code) of Welcomed Interruption sprang from your sense
that our state is now a Field State of Inter-Polyforce Vectors
multimplicity plodding toward Coordinate Availability and
away from the hierarchical subordinations of the old tour-de-
force anthopology which I feel sure my irreplaccable late
father (wrere he here) would have the leniency at least to
agree could not survive much less embrase intrusor photons
and their interruptive barrage...»

Mais I'obscurité et les énigmes de M. McElroy sont sou-
vent destinées a4 renforcer I'obscurité et les énigmes de la si-
tuation qu’il décrit.

J- McElroy ne déteste pas les jeux de mots, et, malheu-
reusement, la plupart de ceux-ci sont intraduisibles. A peine
peut-on suggérer des a-peu-prés : ainsi, my talent was to herd
rather than to be heard pourrait étre rendu par : javais un
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talent de berger plutét que d’héberger. Mais comment tra-
duire Yearning power, auntiethesis, faster fother, le rappro-
chement cocace de hemlock on the rocks (cigué frappée ?) ou
cette Kit Carbon qui évoque irrésistiblement Kit Carson, per-
sonnage certainement plus connu du public américain que
des lecteurs francais ?

Le comique, dans cette oeuvre, éclate fréquemment, et
pas seulement sous la forme de puns. L'auteur a le don de
créer des noms propres assez étonnants. Nous avons déja men-
tionné Kit Carbon (une archéologue négre). Que dire du pu-
ritain Fly Fornication Farrell (« Fuit-Fornication Farrell »),
dans A4 Smuggler’s Bible, ou du président Groveland Cleaver
(anagramme de Grover Cleveland) ?

Des anecdotes plaisantes émaillent le récit. L'une des meil-
leures est peut-étre celle du lion qui, dans I'aréne, se met a
genoux, a cOté de sa victime et commence a prier. Le martyr
lui demande s'il est chrétien, et le lion répond affirmative-
ment ; §'il prie, et I'animal déclare qu’il dit toujours « gréces »
avant de déjeuner.

Parfois, I'auteur se livre au pastiche ou a la parodie.
Particuliérement réussis sont ses « a la maniére de » et notam-
ment. dans A4 Smuggler's Bible, les lettres émanant du secré-
tariat de la Fondation Universitaire des « Federo-Unities,
Limited », qui renvoie une demande en sept exemplaires
parce que les réglements exigent 1'« octuplicate ».

Les «mots» a I'emporte-pi¢ce, les formules frappantes
sont assez nombreux dans chacun des trois romans. Certaines
formules restent dans le souvenir du lecteur longtemps aprés
avoir fermé le livre. Ainsi, cette phrase de Duke, dans A4
Smuggler’s Bible : « Genius is the ability to counter-attack
nightmare » (Le génie est la capacité de contre-attaquer le
cauchemar). Le méme Duke brille par ses raccourcis imagés
et significatifs :

«... he had come from South Illinois, where the last In-
dians chew tobacco spiced with cool dust» («... il venait de
I'lllinois du Sud, ol les derniers Indiens chiquaient du tabac
épicé de poussit¢re de charbon »).
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Les personnages, dans cette oeuvre, jouent — comme
dans le Nouveau Roman frangais, mais 4 un degré moindre
— un rdle relativement secondaire. Dans Hind’s Kidnap, ils
représentent, & quelques exceptions prés, des pions sur un
échiquier ou des symboles (Mr. Foster est — comme son nom
I'indique trés clairement — le foster father, le pére nourri-
cier), plutét que des individus en chair et en os. En fait, il
n'entre pas dans les intentions de M. McElroy d'écrire des
romans psychologiques. Ce qui compte pour lui, c'est de ra-
conter, a sa facon, une histoire, de donner libre cours 4 sa
prise de conscience d'un univers qu'il recrée, non pas, comme
Balzac ou Zola, par une peinture réaliste du monde qui l'en-
toure, mais par une explosion savamment contrdlée de sa
fantaisie et de son imagination et par ses dons de styliste.

A égale distance de Mailer et de Nabokov, qu'il admire
également, mais dont il voit clairement les limites, M. Mc-
Elroy cherche a concilier les exigences d’un artiste, celles d'un
critique de l'intellect et celles d'un homme préoccupé par la
science. Passionné d’océanographie et de plongées sous-ma-
rines, M. McElroy est le « plongeur » du roman américain
d'aujourd’hui. Son réve est d’écrire un jour un livre aussi
simple que Love Story, mais aussi profond que Moby Dick.
En attendant, il a, tout en faisant comme tout bon écrivain
américain, une sorte de confession personnelle et de quéte
pour trouver son identité, écrit trois romans importants, que
certains lecteurs trouveront peut-étre difficiles, mais qui s'at-
taquent a une réalité difficile a appréhender, parce que sou-
vent obscure et pleine d’énigmes.
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