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POÈMES de 
JUAN GARCIA 

LE CIEL CLOS 

Tandis que l'Homme prend racine 
tandis que tout son sang s'écoule 
à la vitesse d'une mine 
dont les ténèbres font leur moule 

Tandis que le ciel reste clos 
à celui qui ne rend pas l'âme 
pour ne pas être le héros 
d'un monde que la Mort réclame 

Tandis que la nuit nous partage 
et que la vie à coeur ouvert 
nous donne tout à tour un âge 
dont nous ne savons pas l'envers 

Dieu ne répond plus de la Terre 
ni du lever de la nature 
et nous restons les mêmes pères 
que la moisson du jour rature 
(le 5 janvier 1971) 
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LES PASSANTS 

Ils laissent leurs corps à la maison 
et sortent un à un dans la transparence 
avec des mains visibles au bout des bras 
afin de signaler leur imminence ici 
et peu à peu les voilà qui se doublent 
et qui toussent à la vue d'un vivant 
comme pour conjurer le vent qui porte 
dans le petit jour de maintenant 

De haut en bas ils travaillent la terre 
arrachant ce qu'ils peuvent de la chair 
et formulant des mots sans bruit 
qui signifient tous les contraires 
parce que le sens est déroute 
et que malgré le tic-tac de la mort 
le plus urgent est encore la présence 
là même où les hommes vont finir 

à mon père 
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VENUE DU JOUR 

L'instant d'après, la terre fut réduite à sa première 
image, soumise à la lumière pour une épreuve de plus 
entre le ciel et l'eau 

Déjà la nuit avait laissé partout des signes d'avarie, 
et les murs du silence ne rapportait plus que l'écho 
d'un battement de coeur dans la distance 

Le sommeil nous visita deux fois, tandis qu'avant d'ouvrir 
la porte à de nouveaux jours sans foi ni loi, nous 
préparions nos corps à la transparence 

Et nous eûmes le droit d'assister à la naissance de la 
neige, marrain, marraine d'un semblant de blancheur 
parmi l'usure des choses 

Cependant que nous unissait le désir de faire part à 
nos frères d'une saison intérieure à occulter du froid 

Puis vinrent les vivants en des métaphores qui captivèrent 
aussitôt nos regards, longtemps après que le 
soleil eût retiré de nous les dernières couleurs 

Vinrent les proies de tout genre : enfants, bêtes et 
fleurs que l'idée fixe de la mort transporta en des 
marées contraires 

Et en l'absence de toute précaution face à l'éternité, 
nous nous arrachâmes tous de la chair afin de rassembler, 
en des malheurs fictifs, les fragments de nos vies 
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PROSE MARINE 

Marins de mon pays, entre la main des mers 
et la brûlure blanche du soleil, 
o vous que seul l'éclair d'une barque 
fait vivre dans le secret du sel, 
me voici dans le sillage de vos silences 
et la saumure des grands fonds, 
me voici sous les bribes de ciel, 
et je vous vois, la tête dans l'écume, 
reprendre la lumière aux aciers du courant 
et comptant les poissons, maille à maille, 
en des filets patients comme des rosaires, 
je vois vos reflets mous en plein midi 
qui cognent à la surface de l'eau, 
et dans vos yeux remplis de jour 
l'image captive et lente de la mer. 

JUAN GARCIA 


