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L’ECRIVAIN
DANS NOTRE SOCIETE
ET FACE AUX POUVOIRS

€ Cenx qui ont vraiment le godt du néant brilent leurs
vétements svent de mourir. ?
— RENE CHAR

€ Nous devons nous engager dans la lutte pour le salut
commun. Il w’y a pas de mains propres, il 'y a pas
d’innocents, il w’y a pas de spectatenrs. Nous nous salis-
sons tous les mains dans la bowe de notre terre et dans
le vide de mos cerveaux.®

— FRANTZ FANON

« L’honnéteté est pour les filles pawvres un défeut qui
pent devenir moriel. ®
— PIERRE MacORLAN

<]l faut vous dire gw’'s la suite d’ume chute de cheval
j’ai perdu tout sems moral.®
— ALPHONSE ALLAIS



L’écrivain et les pouvoirs

Jamais, théme ne m'a enchanté aussi vivement! ]’ima-
gine, dans mon pseudo-délire, I'écrivain investi d'un pou-
voir totalitaire qui l'inclinerait, pernicieusement, & I'impro-
ductivité euphorisante et lui mériterait un traitement annuel
qu'on a accoutumé de considérer comme « ministériel » | Mais,
écrivain comme d’autres écrivains, je délire tant bien que mal
et je continue, tout ce temps, de croupir dans le pouvoir
magique du chef « poking fire » pour un traitement qui n'est
méme pas qualifiable d’annuel. ..

Les « 100,000 chémeurs », sombre euphémisme du chef
Bourassa, coincident souvent avec les 100,000 polygraphes qui
sont en maraude a Sainte-Scholastique en quéte de comman-
des fermes. ..

Mon sérieux m'a toujours caractérisé, et cela, depuis le
berceau! Au lieu de m'alimenter aux mamelles de ma
meére, je lisais, par-dessus son épaule, les romans glischroides
de Marcel Prévost et les ouvrages sadophiliques de Maurice
Dekobra. C'était, en quelque sorte, les saintes écritures de ma
maman chérie! Cette nourriture, pourtant anémiante, m'a
tenu en vie jusqu'a ce soir — en dépit des fluctuations poly-
valentes des fameux « pouvoirs»! Comme on le sait d'un
étang marécageux a l'autre, j'ai esquissé le premier jet du ro-
man hyperpuissant (...) qui, hélas, ne sera dévoré par le pu-
blic qu’aprés mon « départ ». Voulez-vous connaitre le titre
de ce chef-d'oeuvre (forcément) posthume? De grice, ne ré-
pondez pas... Le voici: « Le biberon empoisonné ».
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Mais tréve de confidences. ..

Je vais tenter, maintenant, de formuler le message que
je viens livrer, ce soir méme, dans le cadre poussiéreux de
la RENCONTRE DES ECRIVAINS; je me contraindrai,
par politesse, a faire tenir ce message affriolant dans le plus
petit nombre de mots ‘possibles !

Premiérement) Je tiens a affirmer (sans outrance langa-
giere...) que l'écrivain, dans notre sociét¢é comme une mar-
chandise négligeable — du moins par les pouvoirs! Non seu-
lement, I'écrivain est dans les mains de douces aberrations,
telles que le CONSEIL FEDERAL DES ARTS; de plus,
I'écrivain est paradoxalement invité — i l'occasion — a émet-
tre des commentaires sur son statut ; et, comme son statut se
résume a peu prés a son aptitude A dactylographier lui-méme
ses livres, cela n'est pas dépourvu de piquant — comme disent
les cuisiniers !

Deuxiémement) La marchandise-€écrivain est un animal
qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux a midi et
sur trois le soir... Vous m’avez compris? (C'est mon coté
Sphinx ...) L'écrivain, disais-je, est un mille-pattes, un mons-
tre protéiforme qui n’a pas le droit de s’enrdler dans les ba-
taillons des sans-travail, un truc-machin a rabais qui gazouille
par écrit... Pourtant, un grand nombre d’'autres activités
pourraient le détacher de son rectangle de velin supérieur
et lui permettre de se recycler dans d’autres secteurs du mar-
ché du travail | Mais I'écrivain est un « gars » poigné par la
gestalt 4 deux dimensions qui, bien avant I'apparition de
I'imprimerie, gestaltait le nombre incalculé des copistes qui
ont sacrifié leur vie a reproduire — non sans distortion . .. —
les insanités de Cicéron et les refondances filandreuses de
Caius Marcus Valerius (junior), Ces vulgaires copistes ne va-
laient méme pas le prix du parchemin qu'ils couvraient de
leurs onciales et de leurs cursives mal rabottées ; en fait, un
« graeculuc » (entendez un «boy »...) se vendait aux enché-
res bien plus cher qu'un scribe. Cet écart d’appréciation
boursiére n'avait rien de métaphorique au sein de la société
romaine !

Qu'on me permette de sauter quelques siécles, mainte-
nant, et de situer de nos jours (et dans notre systéme capita-
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listique) la concurrence de valorisation entre un « graeculus »
et un écrivain sérieux qui s'applique d'écrire de gauche a
droite : voila un beau sujet de thése... Mais, je ne sais trop
pourquoi, méme le CONSEIL FEDERAL DES ARTS FEDE-
RAUX n'irait pas jusqu'a subventionner une recherche sé-
rieuse (et différentielle) des divers systtmes de cotation des
rubricateurs par rapport a la hausse générale de la valeur mar-
chande des boys!...

Troisiémement) Depuis quelques secondes, j'ai la catas-
trophique impression de noyer mon message dans une accu-
mulation aqueuse de précisions concernant les bourses de la
littérature sous I'égide (« la nature a horreur du gide », disait
Cocteau . . .) de Dioclétien et de Constantin Porphyrogénéte !
Et mon message, cher public, ne mérite pas cette plongée dans
le potage séculaire qui nous tient lieu de flux historique !
Avec votre permission, je vais donc opérer un redressement
brutal et revenir 4 mes moutons, symboles fumants des Qué-
bécois . . .

Quatriémement) Je suis en quatriéme vitesse, inutile de
vous dire ¢a se précipite! J'annonce hic et nunc que je dé-
missionne de la revue LIBERTE ; je m'explique : un fossé
— comblé par une surcharge de prix du Gouverneur Général,
de subventions odoriférantes du C. DES ARTS — s'est creusé
entre certains ex-collegues de LIBERTE et moi. Je tiens a
dire aussitdt que je n'incarne pas l'intolérance, disons, par
comparaison aux membres du Comité de Direction de LI-
BERTE qui, eux, représenteraient la quintessence de la tolé-
rance et de 'humanisme érasmien ! J'irais méme me réclamer,
pour un, des préceptes trop peu connus d’Erasme et de Guil-
laume Budé ! :

Mais, pour tout dire, j'ai mon voyage!!!! Non seule-
ment le CONSEIL FEDERAL DES ARTS exerce un holding
financier et idéologique sur la revue LIBERTE, les direc-
teurs actuels ne répugnent en rien a ce que la liberté (. . .) soit
sous la tutelle d'une institution qui émane d'un gouverne-
ment anti-québécois !

L'idéologie fédéraliste (ou sa contrepartie) n’expliquera
jamais ma démission du Comité de Direction de la revue
LIBERTE. Un fanatisme insensé n’inspire pas mon acte.
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Il me presse donc d'en expliquer sa positivité. La revue LI-
BERTE n’est plus fidéle au mandat qu'elle s'était imposé
et qui lui est attribué — de par son titre méme ! Du coup, la
représentativité de cette revue se trouve faussée, voire parfois :
nulle ! Une revue « libre » devrait, a priori, s'inspirer de tout
mouvement libertaire.

Dans la derniére livraison (numéro 73) de la revue LI-
BERTE, mon ami Jacques Folch-Ribas a écrit, en page 33,
le passage suivant: « Vous étes un monument historique.
Nous vous devons une plaque. Vissée. » (fin de la citation)
Cette formule percutante, qu'on le sache, a été citée sincére-
ment hors-contexte |

A bien y repenser, jhésiterais beaucoup avant de visser
une plaque commémorative dans la matiére friable du pié-
destal sur lequel se tient, hautaine, la statue de la liberté...

A la LIBERTE, je crois que je préfére la tendance anar-
chiste. Et, sur ce point, je suis 2 un cheveu d'élaborer ma
pensée, de I'alimenter de nombreuses citations de Bakounine,
de Kropotkine et de tant d’autres ; mais si je m’épanche trop
a ce sujet, je risque d'encourir les multiples avantages sociaux
généralement offerts, par le Ministtre de la Justice, aux
citoyens qui logent dans un immeuble de la rue Parthenais. ..

En 1970, j'ai refusé la somme de $2,500., correspondant
au Prix du Gouverneur Général (qui m'était offert pour mon
roman TROU DE MEMOIRE), Ce soir, 29 mai 1971, j'ai ré-
digé cet exposé pour la rémunération, presque dérisoire, de
$50 ! Afin que le geste que j'ai posé en 1970 garde la pléni-
tude de son sens maintenant, je déclare que j'accepte le $50.
de cachet pour ce soir et jure que ce $50. — 9, éloquent par
son aspect privatif! — est assurément la derniére somme
d’argent que j'accepterai jamais en provenance du CONSEIL
DES ARTS!

Ainsi, il ne me sera pas reproché (comme ce fut le cas
en 1970) d'avoir refusé $2,500. catégoriquement alors que,
par le passé, j'avais accepté des poussiéres du CONSEIL FE-
DERAL DES ARTS aprés les avoir quémandées en six copies
conformes ! Qu'on me demande plutét pourquoi, ayant ac-
cepté un salaire de chémeur en 1971, j'ai eu la consistance
de refuser en 1970 d'un argent qui me donne la nausée!
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Cinquiémement) Il me ferait de la peine de terminer
mon propos, ce soir, sans dire que Paul Rose — comme il
I'affirmait lui-méme au tribunal — est un Québécois et qu'il
est fier de I'étre, avec raison! J'éprouve, moi aussi, la méme
fierté et, au deuxiéme degré, je I'éprouve pour Paul Rose!

Son procés fut une concentration d'injustices, une litote
révoltante de la bassesse des pouvoirs! Si la justice doit
prendre ce masque, il serait plus indiqué de la désigner par un
terme plus approprié : l'injustice | Rose méritait, comme tout
étre humain dans notre société, d'étre traité avec respect et

dans la justice!!! Et nous, public, nous méritions autre
chose qu'une parodie de procés et qu'une information viciée !
xXx

Il n'y a pas de sixiémement ... Donc, aprés mon sprint
elliptique, j'ai franchi en cinq points la distance qu'il me
pressait d'instaurer entre la RENCONTRE DES ECRIVAINS
et moi, scribe officiel. Cette distance m’est nécessaire pour
respirer librement et ressentir pleinement ma fierté d'étre
d’abord et avant tout un Québécois !

Un exposé aussi bref incline, peut-étre, ceux qui l'ont
écouté i poser des questions i l'auteur. Afin de fournir de
tels commentaires, je reste 4 votre disposition ici méme, ce
soir,

Merci.

HUBERT AQUIN



L’écrivain dans notre société
et face aux pouvoirs

Quand Fernand Ouellette me téléphona pour participer
a cette Rencontre, je ne pus réprimer deux réactions contra-
dictoires. D'abord, celle d'une adhésion spontanée i un pro-
jet aussi fascinant que d’actualité ; ensuite celle d'une certaine
appréhension de trouver quelque chose d'original a4 dire au
bout d'une telle liste de conférenciers. Devoir parler en der-
nier m'apparaissait en outre comporter le défi d’avoir a pré-
senter un point de vue plus global des éléments brassés dans
les séances précédentes mais dont je n’aurai eu connaissance
qu'en arrivant a Sainte-Adé¢le. D'autre part, plutdt écrivant
(au sens de Barthes) sur les pouvoirs qu'écrivain (point, ou
tout court), avais-je quelque justification d’apparaitre a la
séance terminale de cette Rencontre? Je I'avoue d’emblée :
mes propos d’écrivant seront marqués au coin d'une objec-
tivité aussi subjective que celle des écrivains purs qui m'au-
ront précédé. Ce n'est peut-étre qu'une question de degré ou
de nuance, I'écrivant est de fagon subconsciente presque au-
tant autobiographiquement personnel que I'écrivain. Ce n’est
du reste qu'un moindre mal étant entendu qu'on ne parle
bien que de ce que I'on connait le moins mal, et qui est tou-
jours sa propre existence se vivant dans un état de société.
Cet état de société, ou la propre existence de I'écrivant ou
de I'écrivain se trouve a se vivre au prolongement d'un hasard
de naissance, est toujours objet second de connaissance et
comme médiatisé par sa propre expérience de vie personnelle.

xXx
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Quand il m'arrive de participer a des colloques du genre,
j'avoue une faiblesse, qui tient plus de la manie que du scru-
pule, d'aimer décortiquer sémantiquement son théme général
et le titre de la communication qu'on me propose. Voici mes
toutes premiéres annotations sur le théme général et les titres
de chacune des séances. Du théme, me retient surtout le plu-
riel : « L'écrivain et les pouvoirs. » Premiére réflexion, les
organisateurs de cette rencontre ont davantage la téte « poli-
tique » que la téte «sociologique ». C'est un trait frappant
que, dans les travaux de sociologie, le pouvoir est, sinon uni-
voque, du moins concentré avec ce je ne sais quoi de caché
ou de clandestin qu'il faut précisément démasquer ou démys-
tifier. Dans les ouvrages de science politique, la tendance
serait plutdt de repérer les différents pouvoirs pour découvrir
que le plus décisif n’est pas toujours I'officiel ou celui auquel
on pense. Je simplifie bien sir dans la mesure méme de la
barriére trés artificielle entre deux disciplines si voisines.

La premiére séance s'annonce sous un titre en coup de
poing : « L’écrivain et la révolution ». C'est une réminiscence
qui devance toute réflexion : « La révolution n'a pas besoin
de savant ». Mais je me souviens tout 4 coup que c'est le fer-
mier général Lavoisier qui fut guillotiné; mais du méme
coup, la Révolution tuait le pére de la chimie moderne, ce
qui n'était pas un titre suffisant pour surseoir i I'exécution.
Par association, du savant-écrivant Lavoisier on passe a 1'écri-
vain André Chénier. La révolution a-t-elle besoin de poéte ?
Certes, pour la chanter avant qu'elle ne se déclenche ; pen-
dant qu'elle se déroule, cela risque de donner du Rouget de
I'Isle ; mais c'est, aprés la révolution triomphante, que les
poétes peuvent étre invités ou incités a la concélébrer, alors
qu’elle est toujours i refaire ou tout au moins a parfaire.

Sous le titre de la deuxiéme séance, « L'écrivain et I'Etat »,
j'inscris « le coche et la mouche », tant la disparité entre les
deux m’apparait grande. Mais comme je ne suis pas trés fier
de ce facile souvenir littéraire, je biffe aussitét mais sans pou-
voir la substituer que par d'autres affabulations anthropo-
morphiques du méme genre : le poux et I'éléphant, la sardine
et la baleine. Sur « le réle de I'écrivain au Québec depuis dix
ans », c'est un vers racinien, plutét qu'une fable de La Fon-
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taine, qui me remonte a la mémoire : « Que me vaut cet excés
d’honneur et d'indignité ? » Le titre de la quatriéme séance,
« L'écrivain, homme sans réle et sans qualité », m’apparait
teinté d'un masochisme voulu pour capter l'attention et sti-
muler les conférenciers. Je corrige en ma bonne conscience
d'écrivant : « Homme de trop de qualité pour avoir un réle,
tout au moins aisé et efficace ». On arrive déja & « L'écrivain
de demain », titre de la cinquiéme séance. Je me contente de
I'invention : « Sainte Prospective, priez pour nous!»
xXx

Et nous arrivons au sujet de ce soir au titre le plus long
et dont la redondance est sans doute volontaire comme si 'on
voulait ne rien oublier de I'ensemble du sujet. Il ne s'agit pas
de I'écrivain abstrait, mais du ndtre, « dans notre société »,
ce qui fait qu'il est «face aux pouvoirs », impliquant certes
qu'il est, ou peut, ou doit étre contre les pouvoirs. On aurait
pu inverser le singulier et le pluriel et dire: « Les écrivains
dans notre société et face au pouvoir » (au singulier, et avec
la majuscule si I'on veut, le Pouvoir). Au fond, on aurait dit
la méme chose, qui aurait déterminé les trois parties du déve-
loppement : 1° L’écrivain (ou les écrivains); 2° dans notre
société ; 3° face aux pouvoirs (au singulier ou au pluriel).

Rappelons d’'abord la distinction évoquée tout a I'heure
entre l'écrivain et I'écrivant. Pour I'écrivain, le langage est
son matériau ou sa boite aux ingrédients ; et l'inévitable mes-
sage se trouve dans le langage méme, qu'il faut décoder, le
message et non le langage 4 moins de se situer en linguistique
structurale. L'écrivant peut avoir non moins de prétention
que I'écrivain ; mais elle est d'un autre ordre : s'il se sert du
langage, c’est comme moyen d'informer. Jean Ricardou va
jusqu’a dire : « Dans ce cas, le message est hors du langage ».
L’écrivain, écrivant, n’est pas forcément un écrivant qu'il est
par occasion et comme par a c6té. L’écrivant, lui, ne serait un
écrivain qu'en tant que consommateur du langage pour étre
producteur d'information. Entre ces deux types purs, et sans
méme tenir compte des exigences du discours, tous ceux qui
écrivent sont plus ou moins I'un et l'autre.

A I'époque la plus sombre de la guerre d’Algérie, un mi-
nistre frangais, socialiste s'il vous plait, qualifiait les intellec-
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tuels d’« exhibitionnistes du coeur et de I'avenir », L'inten-
tion de stigmatiser les signataires du célebre manifeste de 121,
inspirait un trés bel éloge inversé par cette liaison du coeur
et de I'esprit. Nous le sommes tous, exhibitionnistes, aussi bien
écrivains que simples (jappelle écrire « modestes ») écrivants.
Est-ce une seule question de degré, ou une différence de na-
ture qui distinguerait I'écrivant, dont l'essayiste est peut-étre
le prototype entre le journaliste et le scientifique livrant par
écrit le résultat de ses recherches, et I'écrivain, disons de plein
droit, qui se donne son Moi léonin comme objet d’étude ou
comme point d'imputation de sa propre pensée? L'écrivant
livre 4 la consommation spécialisée son individuel public,
tout comme 1'écrivain offre & la consommation publique son
social privé. En définitive. ..

A partir de maintenant pour ne pas alourdir I'expres-
sion, ni élargir la différence, je parlerai de I'écrivain au sens
générique le moins compromettant de celui qui écrit pour
étre lu d'un public. L'écrivain a conscience de ne pas voir
plus clair, mais plus loin, et c'est sans doute pour cela qu'il
écrit, ce qui est bien la meilleure fagon de chercher. A travers
les normes d'action, ce sont les valeurs qui les fondent qu'il
vise ; il cherche a radiographier des attitudes réelles en se
fixant sur des comportements imaginés par lui. Il se meut
dans un en dega autant que dans un au-deld. Méme quand,
dans un moment de complaisance ou pour justifier la futilité
de ses exercices, il veut bien se donner un rble de conscience
critique de sa société, il est médiateur plutdt que contrdleur,
précurseur plutét qu’initiateur, observateur plutét qu’entre-
preneur. J'oserais dire qu'il est I'anti-technocrate type dont le
premier et le dernier critére est celui de I'efficacité. Dans un
de mes livres, j'avais écrit qu’«il faut toujours prendre au
sérieux les poétes, surtout lorsque, croyant obéir aux voix
obscures et austéres du prophétisme, ils sont encore des « chro-
niqueurs » d'une réalité sociale qu'ils présentent souvent
mieux que ceux ayant pour métier de 'étudier ». Et de citer
quatre de nos poétes, qui sont par hasard dans cette salle,
pour illustrer mon propos. J'ajoutais que « I'homme du Qué-
bec n'entend ni n’écoute guére ses poétes ». Je me fis rappeler
a l'ordre par Gilles Marcotte soutenant avec raison que nos
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poétes étaient proportionnellement aussi entendus que par-
tout ailleurs. Il avait évidemment raison comme je n'avais
pas complétement tort puisque mon développement voulait
attirer 'attention sur l'audience étonnamment large et fer-
vente de ceux que nous appelons nos «chansonniers», a
I'heure ot la « révolution tranquille » n’avait pas commencé,
elle non plus, a s'essouffler. ..

L'écrivain dans notre société. Deux traits principaux :
nous en avons beaucoup i cause des trés grandes facilités d'édi-
tion, sinon de diffusion, ce qui est une autre histoire, beau-
coup moins belle, dont s’est occupée la Rencontre de l'an
dernier ; ce fort nombre de nos écrivains qui ont leur chance
d’entrer dans la course n’entraine toutefois pas la constitution
d’'une classe d’écrivains ou 'un personnel littéraire, au sens
ol on peut le dire d'une « classe dirigeante » ou d’'un « per-
sonnel politique ». Le groupe du complexe Liberté et Hexa-
gone est sans doute I'exception confirmant la régle, heureuse
exception qui, entre autres, permet des rencontres comme
celles-ci. I1 n’y a pas les écrivains du Québec; il y a des écri-
vains au Québec. Le fait vaut d’étre noté méme s'il est com-
mun i beaucoup d’autres sociétés plus larges et mieux nanties
intellectuellement que la nétre. Peut-étre convient-il d’aller
plus loin et dire : il y a des écrivains au Québec et du Québec
(ce « du » étant plus spécificateur que possessif). On n'en sort
pas : et rien ne le démontre plus clairement que le cas de nos
rares écrivains qui ont été publiés, et pu percer, ailleurs. Mais
cela nous attirerait sur la pente de notre bizarre destin histo-
rique, développement que je m'interdis parce que je sais que
la pente est savonnée ... Nous n’avons jamais eu de manda-
rinat littéraire et personne ne s'en plaindrait. C'est & peine si,
autour de quelques revues d’idées, ont pointé quelques signes
d’'une intelligentsia qui, au mieux, est un phénoméne pré-
révolutionnaire et infra-littéraire.

Revenons chez nous. Ces catégories, empruntées i d’autres
sociétés, brouillent nos pistes. Subsistent deux problémes ma-
jeurs partout ot il y a des écrivains et qui... écrivent. On
trouve d’abord le paradoxe fondamental de I'écrivain : l'acte
d’écrire ne peut s’accomplir qu'en position de retrait. L'écri-
vain se met en dehors, sinon au-dessus, tout au moins a la
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marge de la société sur laquelle il prétend agir, compte tenu
du coefficient d’exhibitionnisme dont il a ¢été fait mention
plus haut et d'une certaine forme d’engagement qui nous
retiendra dans un moment. Ce retrait volontaire de la société
— qui le lui rend bien d’habitude — n’est pas un refus. L'écri-
vain justifierait plutét son retrait comme un mode d’inser-
tion dans la société, mais c’est une facon un peu hautaine d'y
parvenir par le non-conformisme de base du retrait initial.
Entre ces deux branches, la dialectisation des rapports écri-
vain-société devient tellement confuse que personne a vrai
dire ne s’y retrouve et, a4 vrai dire, il n'est guére que certains
écrivains, et encore qu'a certains moments, a s'en préoccuper.
J'exclus évidemment les aspects pour ainsi dire « techniques »
du mécénat public (subventions, bourses, concours littéraires),
ou professionnels (les critiques). Qu'avons-nous pour juger de
la réalité de ces rapports société-écrivain, a part les indica-
teurs des tirages ou des lettres personnelles d’hommage, d’ha-
bitude plus rares que celles d’engueulade ? Je souhaite bonne
chance & ceux qui révent encore d'une véritable sociologie lit-
téraire, qui dépasserait une sociologie industrielle du livre et
de sa consommation.

Sur le plan de I'influence sociale, ce que je trouve de
moins contestable c'est que les écrivains apparaissent souvent
la bonne conscience-alibi de ceux qui se satisfont que ces
« choses-1i » soient dites, c'est-i-dire écrites. A un colloque o1
participaient Sartre et de Beauvoir, Yves Berger disait que
«les livres n'ont jamais empéché les enfants de mourir de
faim ». Ce qui n'est évidemment pas une raison pour cesser
d’écrire, ne serait-ce que pour pouvoir crier de cette fagon-la
que des enfants meurent de faim! André Gorz écrivait il y
a une douzaine d’années au sujet de la situation de I'intellec-
tuel frangais qu'«il se délinit par une négation qui ne re-
tourne jamais au positif. Il dit non au monde de I'aliénation
et des nécessités inhumaines. Mais, ce faisant, il n'empéche
pas ce monde d’étre et ne forge pas les instruments de sa
transformation ». C'est notre cercle vicieux qui devrait, sur-
tout en des moments comme celui-ci, nous ramener au sens
des proportions.

Avant de mettre les écrivains d'ici face aux pouvoirs de
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notre société, on ne peut éluder un court passage sur la tarte
a la créme de I'engagement. Sa derniére variante locale, aprés
celle de I'implication, est le branchisme dont la tonalité fol-
klorique a, j'en conviens, quelque chose de savoureux. Quand
Etiemble publia ses articles sous le titre de Littérature déga-
gée, il s'engageait précisément en prenant ses distances des
écrivains dits « engagés ». On n'y échappe pas: le non-enga-
gement est un engagement ou un dégagement, au sens ol
I'athéisme est une foi a I'envers. Le « Je suis athée, grice a
Dieu » pourrait se traduire par : « Je suis engagé, grice 2 ma
liberté ». On peut s'engager par un Parti Pris ou par une
Liberté — et la coincidence terminologique avec deux revues
d’ici n'est certes pas l'effet du hasard si le pi¢tre jeu de mots
m'est venu de facon fortuite sous la plume. L'Au-dessus de
la mélée de Romain Rolland n’était pas un anti-engagement,
ni un dégagement, mais un isolement pour survivre en ins-
tinct de conservation, en une époque de boucherie généra-
lisée. Un moyen comme un autre de se mériter un Prix Nobel
en pleine guerre mondiale. . .

Tout cela pour en arriver a voir qu'on n'a pas plus le
loisir de n'étre pas engagé que celui de n'étre pas un citoyen.
Je note au passage la forme passive du mot « engagé », tandis
que le mot « citoyen » s’entend d’'abord avec la nuance active,
encore qu'on sente le besoin de distinguer les citoyens « ac-
tifs » ou « éclairés» des autres... Fermons cette parenthése
qui risque, pour des fins de concision, de nous enfermer en
un match de ping-pong terminologique.

On se contentera de rappeler qu'au sens sartrien ou le
terme s’est popularisé en Occident depuis la guefre, I'enga-
gement n'a jamais été synonyme de « partisonnerie ». Et I'il-
lustre pape de I'existentialisme en a donné I'exemple, parfois
fracassant, par des ruptures pour ménager un engagement
qu'on pourrait qualifier de « méta-partisan ». L'engagement
en profondeur entraine une oscillation, 4 certaines heures
tiraillante, entre la tour d'ivoire et le militantisme partisan.
Je veux bien que le branchisme exige du courage et comporte
certains risques ; mais une fois qu'est branché le néo-engagé,
il profite du « confort intellectuel » de I'unilatéralité et de
«la chaleur du foyer » idéologqiue qu'il n’avait pas aupara-
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vant. J'ai comme l'intuition que ce point rebondira en dis-
cussion générale... Il fallait marquer que l'engagement le
plus exigeant — je n’ai pas dit «supérieur » — est peut-étre
celui qui assume mentalement et civiquement au maximum
en se gardant de l'affiliation partisane au parti méme ou
vont ses préférences raisonnées. « Il faut de tout pour faire
un monde » ; peut-étre en faut-il quelques-uns qui relévent le
défi de ce type d’engagement jusqu'au bout. Faut-il préciser
que je n'en fais pas une prescription générale, ayant déploré
comme tout le monde le manque d’intérét actif de beaucoup
d'intellectuels pour la chose publique. Mais quand on s'est
donné comme objet de carri¢re de I'étudier je ressens une
certaine part d’incompatibilité entre le rdle d’observateur et
celui de participant de sa société en mutation. Le comédien
d’'une distribution au théitre n'a pas '’habitude de signer le
feuilleton de critique dramatique.

x X x

Et a travers ce qui peut paraitre des détours, nous arri-
vons a notre écrivain face aux pouvoirs. Quels pouvoirs, le po-
litique, le social, I'économique, le religieux ? Ou le pluriel
veut-il déterminer seulement le politique a deux niveaux de
gouvernement ? En reégle générale, le ou les pouvoirs poli-
tiques ignorent somptueusement I'écrivain et ils affectent a
son égard une attitude de mécénat détaché, sauf dans les pays
totalitaires qui fonctionnarisent 1'activité de I'écriture comme
toutes les tiches de l'esprit. En ce dernier cas, la plume n’est
jamais complétement serve, mais I'oeuvre libre se meut sous
un plafond assez bas : 4 I'excommunication sur place, qui est
une mort littéraire lente, I'exil volontaire quand il est pos-
sible élargit souvent une réputation jusqueld nationale.
Qu'on pense aux cas classiques de Pasternak et Soljenytsine.
Encore au début du mois, le potte Keberto Padilla fut mis
au ban du gouvernement castriste pour avoir parlé un peu
trop franchement aux essayistes René Dumont et K.S. Karol,
préparant des livres sur I'expérience cubaine.

Dans les sociétés plus libérales, le pouvoir politique ne
tient pas a avoir I'écrivain de son bord : il ne le méprise pas,
il I'ignore ; et, quand il lui accorde des palmes, ce n'est pas
de mansuétude qu'il s'agit mais de preuves au moins exté-
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rieures de son propre libéralisme. Car I'Etat et I'écrivain ne
sont que rarement seuls face a face: entre eux deux il y
a des publics. Les détenteurs du pouvoir politique n'ont pas
intérét 4 prendre un visage mesquin, encore moins odieux,
envers le public, qui reste toujours restreint, de I'écrivain
méme le plus lu. C’est une fagon de cultiver son propre pu-
blic, par définition universel, que I'Etat permet, tolére des
écrivains qui lui font opposition, tant sa propre force poly-
valente, pouvant en outre s'appuyer sur des mers d’inertie,
constitue une contre-opposition fortement institutionnalisée.
En situation de crise latente ou de tension chronique, I'écri-
vain politique est bien malgré lui une piéce d’étai du sys-
téme, qu’'il se trouve a légitimer méme par son opposition
critique. En situation de crise aigué, le pouvoir devient ins-
table, nerveux, maladroit. Ses irritations, comprimées dans
le passé, éclatent en des mesures préventives, élargissant la
notion de « politique » parfois méme jusqu'a la légitimation
de l'arbitraire a face ridicule, comme on a pu le voir il n’y
a pas plusieurs lunes dans un pays pas trés loin d'ici... De
tous les opposants réels ou virtuels, I'écrivain est le plus facile
a mettre sur fiche, & coder : scripta moment, les écrits restent
comme le dit le vieux proverbe. En de telles conjonctures,
on peut au moins mettre en doute la qualité des «lecteurs »
de circonstance, chargés de jauger la charge subversive d’une
oeuvre. ..

Comme tout est question d'influence qui inquiéte ou
rassure, qui perturbe ou consolide, il faudrait faire bien
d’autres distinctions que la dichotomie du début entre I'écri-
vain et I'écrivant. A moins d’étre un savant prestigieux —
qu'on songe 4 Noam Chomsky — I'écrivant politique en par-
ticulier n'est pas porteur de force symbolique comme I'écri-
vain non immédiatement politique. Il arrive que les deux
coincident. Qu’on songe 4 Mauriac a partir de la guerre d'Es-
pagne. Le glossateur du Bloc-notes de I'Express ou du Figaro
littéraire jouissait de I'audience de I'auteur de Thérése Des-
queyroux et du Mystére Frontenac. Qu'on songe a Mailer,
_dont le cas plus récent est moins clair. Et puis faut-il reléguer
hors de la littérature le social scientist, journaliste polémique
d’'occasion comme Raymond Aron ou Maurice Duverger? Je
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m’abstiens de donner des exemples d'ici. On pourrait re-
prendre la méme question par un autre bout, celle du genre
plutot que du médium. Le billettiste, s'il a le talent de
Robert Escarpit, ou le caricaturiste, s'il a celui de Sennep,
ont peut-étre plus d'influence politique au jour le jour que
les éditorialistes chevonnés de leur journal respectif, qui,
eux-mémes, en ont plus que l'essayiste polifique qui aborde
rarement aux rives fleuries du best-seller. Et comment établir
une continuité d'influence, en largeur ou en profondeur, avec
le magistére du grand écrivain littéraire qui, en tant qu'ama-
teur en critique politique, jouit du prestige de super-citoyen ?
Pour ma part, j'avoue préférer les messages « politiques » sans
médiation du poéte, du dramaturge, de l'essayiste, de I'édito-
rialiste méme que les transpositions du romancier ou du nou-
velliste et de tous ceux qui recourent a4 l'affabulation. Ce
n'est pas un jugement de valeur ; c'est sans doute un fait de
déformation professionnelle, de manque de temps et peut-étre
d'imagination paresseuse de ma part.

Il y a une douzaine d’années alors que la guerre froide
battait son plein, le sociologue Wright Mills nous décrivait
ce qu'il appelait « la montée du joyeux robot, de I'idiot tech-
nologique et du réaliste a la téte félée ». En cet aprés-guerre
froide du début des années 1970, le courant n’est certes pas
inversé, pas plus en Union soviétique qu'aux Etats-Unis.
Apres le recul partout des églises, I'Ecrivain doit créer et con-
voyer d'autres valeurs de I'homme en évitant de se réfugier
dans les chapelles littéraires de toujours. Et quoi qu'en sou-
tiennent McLuhan et Compagnie, le verbe écrit aura toujours
son irremplagable fonction. On peut méme extrapoler qu'a
force d'étre forcé & trop voir, I'homme de demain deviendra
plutét demi-aveugle que muet. Il faudra toujours des cher-
cheurs de signification 2 la vie mal vécue: et c'est en cette
formule que je décrivais le role de I'écrivain de demain
comme de celui d’hier.

x X x

Un nain devant le géant Etat et toute la brochurette de
ses pouvoirs ? Bien str. Mais César, qui a tous les moyens du
dernier mot, n’'a que rarement la faculté¢ du premier. Et
méme quand, se délestant de sa toge impériale, il se met i
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parler le langage raisonnable de Créon, Antigone, par ses
excés méme de bonne conscience, reste le nécessaire principe
de la mauvaise conscience de Créon. Il ne s'agit pas de vouer
les écrivains au destin dramatique d’Antigone, mais de rap-
peler que le dialogue Créon-Antigone doit rester constant, et
qu’'Antigone doit avoir dix, cent, mille voix qui n'acceptent
jamais de se taire. Il ne faut pas, un temps si court soit-il, que
Créon soit seul 3 monologuer... C'est déja bien assez qu'il
se reconnaisse le droit de parler le plus fort!

GERARD BERGERON



