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L'ÉCRIVAIN 
DANS NOTRE SOCIÉTÉ 
ET FACE AUX POUVOIRS 

« Ceux qui ont vraiment le goût du néant brûlent leurs 
vêtements avant de mourir. * 

— RENÉ CHAR 

« Nous devons nous engager dans la lutte pour le salut 
commun. Il n'y a pas de mains propres, il n'y a pas 
d'innocents, il n'y a pas de spectateurs. Nous nous salis
sons tous les mains dans la boue de notre terre et dans 
le vide de nos cerveaux. * 

— FRANTZ FANON 

« L'honnêteté est pour les filles pauvres un défaut qui 
peut devenir mortel. » 

— PIERRE M A C O R L A N 

« 17 faut vous dire qu'à la suite d'une chute de cheval 
j'ai perdu tout sens mdral. » 

— ALPHONSE ALLAIS 



L'écrivain et les pouvoirs 

Jamais, thème ne m'a enchanté aussi vivement ! J'ima
gine, dans mon pseudo-délire, l'écrivain investi d'un pou
voir totalitaire qui l'inclinerait, pernicieusement, à l'impro
ductivité euphorisante et lui mériterait un traitement annuel 
qu'on a accoutumé de considérer comme « ministériel » I Mais, 
écrivain comme d'autres écrivains, je délire tant bien que mal 
et je continue, tout ce temps, de croupir dans le pouvoir 
magique du chef « poking fire » pour un traitement qui n'est 
même pas qualifiable d 'annuel . . . 

Les « 100,000 chômeurs », sombre euphémisme du chef 
Bourassa, coïncident souvent avec les 100,000 polygraphes qui 
sont en maraude à Sainte-Scholastique en quête de comman
des fermes. . . 

Mon sérieux m'a toujours caractérisé, et cela, depuis le 
berceau I Au lieu de m'alimenter aux mamelles de ma 
mère, je lisais, par-dessus son épaule, les romans glischroides 
de Marcel Prévost et les ouvrages sadophiliques de Maurice 
Dekobra. C'était, en quelque sorte, les saintes écritures de ma 
maman chérie 1 Cette nourriture, pourtant anémiante, m'a 
tenu en vie jusqu'à ce soir — en dépit des fluctuations poly
valentes des fameux « pouvoirs » 1 Comme on le sait d'un 
étang marécageux à l'autre, j 'ai esquissé le premier jet du ro
man hyperpuissant (...) qui, hélas, ne sera dévoré par le pu
blic qu'après mon « départ ». Voulez-vous connaître le titre 
de ce chef-d'oeuvre (forcément) posthume? De grâce, ne ré
pondez pas . . . Le voici : « Le biberon empoisonné ». 
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Mais trêve de confidences... 
Je vais tenter, maintenant, de formuler le message que 

je viens livrer, ce soir même, dans le cadre poussiéreux de 
la RENCONTRE DES ECRIVAINS; je me contraindrai, 
par politesse, à faire tenir ce message affriolant dans le plus 
petit nombre de mots 'possibles ! 

Premièrement) Je tiens à affirmer (sans outrance langa
gière . . . ) que l'écrivain, dans notre société comme une mar
chandise négligeable — du moins par les pouvoirs ! Non seu
lement, l'écrivain est dans les mains de douces aberrations, 
telles que le CONSEIL FEDERAL DES ARTS; de plus, 
l'écrivain est paradoxalement invité — à l'occasion — à émet
tre des commentaires sur son statut ; et, comme son statut se 
résume à peu près à son aptitude à dactylographier lui-même 
ses livres, cela n'est pas dépourvu de piquant — comme disent 
les cuisiniers I 

Deuxièmement) La marchandise-écrivain est un animal 
qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux à midi et 
sur trois le so i r . . . Vous m'avez compris ? (C'est mon côté 
Sphinx . . . ) L'écrivain, disais-je, est un mille-pattes, un mons
tre protéiforme qui n'a pas le droit de s'enrôler dans les ba
taillons des sans-travail, un truc-machin à rabais qui gazouille 
par écr i t . . . Pourtant, un grand nombre d'autres activités 
pourraient le détacher de son rectangle de velin supérieur 
et lui permettre de se recycler dans d'autres secteurs du mar
ché du travail ! Mais l'écrivain est un « gars » poigne par la 
gestalt à deux dimensions qui, bien avant l'apparition de 
l'imprimerie, gestaltait le nombre incalculé des copistes qui 
ont sacrifié leur vie à reproduire — non sans distort ion. . . — 
les insanités de Cicéron et les refondances filandreuses de 
Caius Marcus Valerius (junior). Ces vulgaires copistes ne va
laient même pas le prix du parchemin qu'ils couvraient de 
leurs onciales et de leurs cursives mal rabottées ; en fait, un 
« graeculuc » (entendez un « boy » . . . ) se vendait aux enchè
res bien plus cher qu'un scribe. Cet écart d'appréciation 
boursière n'avait rien de métaphorique au sein de la société 
romaine ! 

Qu'on me permette de sauter quelques siècles, mainte
nant, et de situer de nos jours (et dans notre système capita-
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listique) la concurrence de valorisation entre un « graeculus » 
et un écrivain sérieux qui s'applique d'écrire de gauche à 
droite : voilà un beau sujet de thèse . . . Mais, je ne sais trop 
pourquoi, même le CONSEIL FEDERAL DES ARTS FEDE
RAUX n'irait pas jusqu'à subventionner une recherche sé
rieuse (et différentielle) des divers systèmes de cotation des 
rubricateurs par rapport à la hausse générale de la valeur mar
chande des boys 1 . . . 

Troisièmement) Depuis quelques secondes, j 'ai la catas
trophique impression de noyer mon message dans une accu
mulation aqueuse de précisions concernant les bourses de la 
littérature sous l'égide (« la nature a horreur du gide », disait 
Cocteau.. .) de Dioclétien et de Constantin Porphyrogénète I 
Et mon message, cher public, ne mérite pas cette plongée dans 
le potage séculaire qui nous tient lieu de flux historique 1 
Avec votre permission, je vais donc opérer un redressement 
brutal et revenir à mes moutons, symboles fumants des Qué
bécois . . . 

Quatrièmement) Je suis en quatrième vitesse, inutile de 
vous dire ça se précipite I J'annonce hic et nunc que je dé
missionne de la revue LIBERTE ; je m'explique : un fossé 
— comblé par une surcharge de prix du Gouverneur Général, 
de subventions odoriférantes du C. DES ARTS — s'est creusé 
entre certains ex-collègues de LIBERTE et moi. Je tiens à 
dire aussitôt que je n'incarne pas l'intolérance, disons, par 
comparaison aux membres du Comité de Direction de LI
BERTE qui, eux, représenteraient la quintessence de la tolé
rance et de l'humanisme érasmien I J'irais même me réclamer, 
pour un, des préceptes trop peu connus d'Erasme et de Guil
laume Budé I 

Mais, pour tout dire, j 'ai mon voyage ! ! ! ! Non seule
ment le CONSEIL FEDERAL DES ARTS exerce un holding 
financier et idéologique sur la revue LIBERTE, les direc
teurs actuels ne répugnent en rien à ce que la liberté (...) soit 
sous la tutelle d'une institution qui émane d'un gouverne
ment anti-québécois ! 

L'idéologie fédéraliste (ou sa contrepartie) n'expliquera 
jamais ma démission du Comité de Direction de la revue 
LIBERTE. Un fanatisme insensé n'inspire pas mon acte. 
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Il me presse donc d'en expliquer sa positivité. La revue LI
BERTE n'est plus fidèle au mandat qu'elle s'était imposé 
et qui lui est attribué — de par son titre même ! Du coup, la 
représentativité de cette revue se trouve faussée, voire parfois : 
nulle ! Une revue « libre » devrait, a priori, s'inspirer de tout 
mouvement libertaire. 

Dans la dernière livraison (numéro 73) de la revue LI
BERTE, mon ami Jacques Folch-Ribas a écrit, en page 33, 
le passage suivant : « Vous êtes un monument historique. 
Nous vous devons une plaque. Vissée. » (fin de la citation) 
Cette formule percutante, qu'on le sache, a été citée sincère
ment hors-contexte ! 

A bien y repenser, j'hésiterais beaucoup avant de visser 
une plaque commemorative dans la matière friable du pié
destal sur lequel se tient, hautaine, la statue de la l iber té . . . 

A la LIBERTE, je crois que je préfère la tendance anar
chiste. Et, sur ce point, je suis à un cheveu d'élaborer ma 
pensée, de l'alimenter de nombreuses citations de Bakounine, 
de Kropotkine et de tant d'autres ; mais si je m'épanche trop 
à ce sujet, je risque d'encourir les multiples avantages sociaux 
généralement offerts, par le Ministère de la Justice, aux 
citoyens qui logent dans un immeuble de la rue Parthenais . . . 

En 1970, j 'ai refusé la somme de $2,500., correspondant 
au Prix du Gouverneur Général (qui m'était offert pour mon 
roman TROU DE MEMOIRE), Ce soir, 29 mai 1971, j 'ai ré
digé cet exposé pour la rémunération, presque dérisoire, de 
$50 ! Afin que le geste que j'ai posé en 1970 garde la pléni
tude de son sens maintenant, je déclare que j'accepte le $50. 
de cachet pour ce soir et jure que ce $50. — % éloquent par 
son aspect privatif ! — est assurément la dernière somme 
d'argent que j'accepterai jamais en provenance du CONSEIL 
DES ARTS! 

Ainsi, il ne me sera pas reproché (comme ce fut le cas 
en 1970) d'avoir refusé $2,500. catégoriquement alors que, 
par le passé, j'avais accepté des poussières du CONSEIL FE
DERAL DES ARTS après les avoir quémandées en six copies 
conformes ! Qu'on me demande plutôt pourquoi, ayant ac
cepté un salaire de chômeur en 1971, j 'ai eu la consistance 
de refuser en 1970 d'un argent qui me donne la nausée ! 
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Cinquièmement) Il me ferait de la peine de terminer 
mon propos, ce soir, sans dire que Paul Rose — comme il 
l'affirmait lui-même au tribunal — est un Québécois et qu'il 
est fier de l'être, avec raison 1 J'éprouve, moi aussi, la même 
fierté et, au deuxième degré, je l'éprouve pour Paul Rose I 

Son procès fut une concentration d'injustices, une litote 
révoltante de la bassesse des pouvoirs ! Si la justice doit 
prendre ce masque, il serait plus indiqué de la désigner par un 
terme plus approprié : l'injustice ! Rose méritait, comme tout 
être humain dans notre société, d'être traité avec respect et 
dans la justice I I I Et nous, public, nous méritions autre 
chose qu'une parodie de procès et qu'une information viciée ! 

x X x 
Il n'y a pas de sixièmement... Donc, après mon sprint 

elliptique, j 'ai franchi en cinq points la distance qu'il me 
pressait d'instaurer entre la RENCONTRE DES ECRIVAINS 
et moi, scribe officiel. Cette distance m'est nécessaire pour 
respirer librement et ressentir pleinement ma fierté d'être 
d'abord et avant tout un Québécois I 

Un exposé aussi bref incline, peut-être, ceux qui l'ont 
écouté à poser des questions à l'auteur. Afin de fournir de 
tels commentaires, je reste à votre disposition ici même, ce 
soir. 

Merci. 
HUBERT AQUIN 



L'écrivain dans notre société 
et face aux pouvoirs 

Quand Fernand Ouellette me téléphona pour participer 
à cette Rencontre, je ne pus réprimer deux réactions contra
dictoires. D'abord, celle d'une adhésion spontanée à un pro
jet aussi fascinant que d'actualité ; ensuite celle d'une certaine 
appréhension de trouver quelque chose d'original à dire au 
bout d'une telle liste de conférenciers. Devoir parler en der
nier m'apparaissait en outre comporter le défi d'avoir à pré
senter un point de vue plus global des éléments brassés dans 
les séances précédentes mais dont je n'aurai eu connaissance 
qu'en arrivant à Sainte-Adèle. D'autre part, plutôt écrivant 
(au sens de Barthes) sur les pouvoirs qu'écrivain (point, ou 
tout court), avais-je quelque justification d'apparaître à la 
séance terminale de cette Rencontre ? Je l'avoue d'emblée : 
mes propos d'écrivant seront marqués au coin d'une objec
tivité aussi subjective que celle des écrivains purs qui m'au
ront précédé. Ce n'est peut-être qu'une question de degré ou 
de nuance, l'écrivant est de façon subconsciente presque au
tant autobiographiquement personnel que l'écrivain. Ce n'est 
du reste qu'un moindre mal étant entendu qu'on ne parle 
bien que de ce que l'on connaît le moins mal, et qui est tou
jours sa propre existence se vivant dans un état de société. 
Cet état de société, où la propre existence de l'écrivant ou 
de l'écrivain se trouve à se vivre au prolongement d'un hasard 
de naissance, est toujours objet second de connaissance et 
comme médiatisé par sa propre expérience de vie personnelle. 

x X x 
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Quand il m'arrive de participer à des colloques du genre, 
j'avoue une faiblesse, qui tient plus de la manie que du scru
pule, d'aimer décortiquer semantiquement son thème général 
et le titre de la communication qu'on me propose. Voici mes 
toutes premières annotations sur le thème général et les titres 
de chacune des séances. Du thème, me retient surtout le plu
riel : « L'écrivain et les pouvoirs. » Première réflexion, les 
organisateurs de cette rencontre ont davantage la tête « poli
tique » que la tête « sociologique ». C'est un trait frappant 
que, dans les travaux de sociologie, le pouvoir est, sinon uni-
voque, du moins concentré avec ce je ne sais quoi de caché 
ou de clandestin qu'il faut précisément démasquer ou démys
tifier. Dans les ouvrages de science politique, la tendance 
serait plutôt de repérer les différents pouvoirs pour découvrir 
que le plus décisif n'est pas toujours l'officiel ou celui auquel 
on pense. Je simplifie bien sûr dans la mesure même de la 
barrière très artificielle entre deux disciplines si voisines. 

La première séance s'annonce sous un titre en coup de 
poing : « L'écrivain et la révolution ». C'est une réminiscence 
qui devance toute réflexion : « La révolution n'a pas besoin 
de savant ». Mais je me souviens tout à coup que c'est le fer
mier général Lavoisier qui fut guillotiné ; mais du même 
coup, la Révolution tuait le père de la chimie moderne, ce 
qui n'était pas un titre suffisant pour surseoir à l'exécution. 
Par association, du savant-e^rivant Lavoisier on passe à l'écri
vain André Chénier. La révolution a-t-elle besoin de poète ? 
Certes, pour la chanter avant qu'elle ne se déclenche ; pen
dant qu'elle se déroule, cela risque de donner du Rouget de 
l'isle ; mais c'est, après la révolution triomphante, que les 
poètes peuvent être invités ou incités à la concélébrer, alors 
qu'elle est toujours à refaire ou tout au moins à parfaire. 

Sous le titre de la deuxième séance, « L'écrivain et l'Etat », 
j'inscris « le coche et la mouche », tant la disparité entre les 
deux m'apparaît grande. Mais comme je ne suis pas très fier 
de ce facile souvenir littéraire, je biffe aussitôt mais sans pou
voir la substituer que par d'autres affabulations anthropo-
morphiques du même genre : le poux et l'éléphant, la sardine 
et la baleine. Sur « le rôle de l'écrivain au Québec depuis dix 
ans », c'est un vers racinien, plutôt qu'une fable de La Fon-
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taine, qui me remonte à la mémoire : « Que me vaut cet excès 
d'honneur et d'indignité ?» Le titre de la quatrième séance, 
« L'écrivain, homme sans rôle et sans qualité », m'apparaît 
teinté d'un masochisme voulu pour capter l'attention et sti
muler les conférenciers. Je corrige en ma bonne conscience 
d'écrivant : « Homme de trop de qualité pour avoir un rôle, 
tout au moins aisé et efficace ». On arrive déjà à « L'écrivain 
de demain », titre de la cinquième séance. Je me contente de 
l'invention : « Sainte Prospective, priez pour nous I » 

x X x 
Et nous arrivons au sujet de ce soir au titre le plus long 

et dont la redondance est sans doute volontaire comme si l'on 
voulait ne rien oublier de l'ensemble du sujet. Il ne s'agit pas 
de l'écrivain abstrait, mais du nôtre, « dans notre société », 
ce qui fait qu'il est « face aux pouvoirs », impliquant certes 
qu'il est, ou peut, ou doit être contre les pouvoirs. On aurait 
pu inverser le singulier et le pluriel et dire : « Les écrivains 
dans notre société et face au pouvoir » (au singulier, et avec 
la majuscule si l'on veut, le Pouvoir). Au fond, on aurait dit 
la même chose, qui aurait déterminé les trois parties du déve
loppement : 1° L'écrivain (ou les écrivains); 2° dans notre 
société ; 3° face aux pouvoirs (au singulier ou au pluriel). 

Rappelons d'abord la distinction évoquée tout à l'heure 
entre l'écrivain et l'écrivant. Pour l'écrivain, le langage est 
son matériau ou sa boîte aux ingrédients ; et l'inévitable mes
sage se trouve dans le langage même, qu'il faut décoder, le 
message et non le langage à moins de se situer en linguistique 
structurale. L'écrivant peut avoir non moins de prétention 
que l'écrivain ; mais elle est d'un autre ordre : s'il se sert du 
langage, c'est comme moyen d'informer. Jean Ricardou va 
jusqu'à dire : « Dans ce cas, le message est hors du langage ». 
L'écrivain, écrivant, n'est pas forcément un écrivant qu'il est 
par occasion et comme par à côté. L'écrivant, lui, ne serait un 
écrivain qu'en tant que consommateur du langage pour être 
producteur d'information. Entre ces deux types purs, et sans 
même tenir compte des exigences du discours, tous ceux qui 
écrivent sont plus ou moins l'un et l'autre. 

A l'époque la plus sombre de la guerre d'Algérie, un mi
nistre français, socialiste s'il vous plaît, qualifiait les intellec-
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tuels d'« exhibitionnistes du coeur et de l'avenir ». L'inten
tion de stigmatiser les signataires du célèbre manifeste de 121, 
inspirait un très bel éloge inversé par cette liaison du coeur 
et de l'esprit. Nous le sommes tous, exhibitionnistes, aussi bien 
écrivains que simples (j'appelle écrire « modestes ») écrivants. 
Est-ce une seule question de degré, ou une différence tie na
ture qui distinguerait l'écrivant, dont l'essayiste est peut-être 
le prototype entre le journaliste et le scientifique livrant par 
écrit le résultat de ses recherches, et l'écrivain, disons de plein 
droit, qui se donne son Moi léonin comme objet d'étude ou 
comme point d'imputation de sa propre pensée ? L'écrivant 
livre à la consommation spécialisée son individuel public, 
tout comme l'écrivain offre à la consommation publique son 
social privé. En définitive . . . 

A partir de maintenant pour ne pas alourdir l'expres
sion, ni élargir la différence, je parlerai de l'écrivain au sens 
générique le moins compromettant de celui qui écrit pour 
être lu d'un public. L'écrivain a conscience de ne pas voir 
plus clair, mais plus loin, et c'est sans doute pour cela qu'il 
écrit, ce qui est bien la meilleure façon de chercher. A travers 
les normes d'action, ce sont les valeurs qui les fondent qu'il 
vise ; il cherche à radiographier des attitudes réelles en se 
fixant sur des comportements imaginés par lui. II se meut 
dans un en deçà autant que dans un au-delà. Même quand, 
dans un moment de complaisance ou pour justifier la futilité 
de ses exercices, il veut bien se donner un rôle de conscience 
critique de sa société, il est médiateur plutôt que contrôleur, 
précurseur plutôt qu'initiateur, observateur plutôt qu'entre
preneur. J'oserais dire qu'il est l'anti-technocrate type dont le 
premier et le dernier critère est celui de l'efficacité. Dans un 
de mes livres, j'avais écrit qu'« il faut toujours prendre au 
sérieux les poètes, surtout lorsque, croyant obéir aux voix 
obscures et austères du prophétisme, ils sont encore des « chro
niqueurs » d'une réalité sociale qu'ils présentent souvent 
mieux que ceux ayant pour métier de l'étudier ». Et de citer 
quatre de nos poètes, qui sont par hasard dans cette salle, 
pour illustrer mon propos. J'ajoutais que « l'homme du Qué
bec n'entend ni n'écoute guère ses poètes ». Je me fis rappeler 
à l'ordre par Gilles Marcotte soutenant avec raison que nos 



98 GÉRARD BERGERON 

poètes étaient proportionnellement aussi entendus que par
tout ailleurs. Il avait évidemment raison comme je n'avais 
pas complètement tort puisque mon développement voulait 
attirer l'attention sur l'audience étonnamment large et fer
vente de ceux que nous appelons nos « chansonniers », à 
l'heure où la « révolution tranquille » n'avait pas commencé, 
elle non plus, à s'essouffler . . . 

L'écrivain dans notre société. Deux traits principaux : 
nous en avons beaucoup à cause des très grandes facilités d'édi
tion, sinon de diffusion, ce qui est une autre histoire, beau
coup moins belle, dont s'est occupée la Rencontre de l'an 
dernier ; ce fort nombre de nos écrivains qui ont leur chance 
d'entrer dans la course n'entraîne toutefois pas la constitution 
d'une classe d'écrivains ou d'un personnel littéraire, au sens 
où on peut le dire d'une « classe dirigeante » ou d'un « per
sonnel politique ». Le groupe du complexe Liberté et Hexa
gone est sans doute l'exception confirmant la règle, heureuse 
exception qui, entre autres, permet des rencontres comme 
celles-ci. Il n'y a pas les écrivains du Québec ; il y a des écri
vains au Québec. Le fait vaut d'être noté même s'il est com
mun à beaucoup d'autres sociétés plus larges et mieux nanties 
intellectuellement que la nôtre. Peut-être convient-il d'aller 
plus loin et dire : il y a des écrivains au Québec et du Québec 
(ce « du » étant plus spécificateur que possessif). On n'en sort 
pas : et rien ne le démontre plus clairement que le cas de nos 
rares écrivains qui ont été publiés, et pu percer, ailleurs. Mais 
cela nous attirerait sur la pente de notre bizarre destin histo
rique, développement que je m'interdis parce que je sais que 
la pente est savonnée.. . Nous n'avons jamais eu de manda
rinat littéraire et personne ne s'en plaindrait. C'est à peine si, 
autour de quelques revues d'idées, ont pointé quelques signes 
d'une intelligentsia qui, au mieux, est un phénomène pré
révolutionnaire et infra-littéraire. 

Revenons chez nous. Ces catégories, empruntées à d'autres 
sociétés, brouillent nos pistes. Subsistent deux problèmes ma
jeurs partout où il y a des écrivains et q u i . . . écrivent. On 
trouve d'abord le paradoxe fondamental de l'écrivain : l'acte 
d'écrire ne peut s'accomplir qu'en position de retrait. L'écri
vain se met en dehors, sinon au-dessus, tout au moins à la 
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marge de la société sur laquelle il prétend agir, compte tenu 
du coefficient d'exhibitionnisme dont il a été fait mention 
plus haut et d'une certaine forme d'engagement qui nous 
retiendra dans un moment. Ce retrait volontaire de la société 
— qui le lui rend bien d'habitude — n'est pas un refus. L'écri
vain justifierait plutôt son retrait comme un mode d'inser
tion dans la société, mais c'est une façon un peu hautaine d'y 
parvenir par le non-conformisme de base du retrait initial. 
Entre ces deux branches, la dialectisation des rapports écri
vain-société devient tellement confuse que personne à vrai 
dire ne s'y retrouve et, à vrai dire, il n'est guère que certains 
écrivains, et encore qu'à certains moments, à s'en préoccuper. 
J'exclus évidemment les aspects pour ainsi dire « techniques » 
du mécénat public (subventions, bourses, concours littéraires), 
ou professionnels (les critiques). Qu'avons-nous pour juger de 
la réalité de ces rapports société-écrivain, à part les indica
teurs des tirages ou des lettres personnelles d'hommage, d'ha
bitude plus rares que celles d'engueulade ? Je souhaite bonne 
chance à ceux qui rêvent encore d'une véritable sociologie lit
téraire, qui dépasserait une sociologie industrielle du livre et 
de sa consommation. 

Sur le plan de l'influence sociale, ce que je trouve de 
moins contestable c'est que les écrivains apparaissent souvent 
la bonne conscience-alibi de ceux qui se satisfont que ces 
« choses-là » soient dites, c'est-à-dire écrites. A un colloque où 
participaient Sartre et de Beauvoir, Yves Berger disait que 
« les livres n'ont jamais empêché les enfants de mourir de 
faim ». Ce qui n'est évidemment pas une raison pour cesser 
d'écrire, ne serait-ce que pour |jouvoir crier de cette façon-là 
que ties enfants meurent tie faim ! André Gorz écrivait il y 
a une douzaine d'années au sujet tie la situation tie l'intellec
tuel français qu'« il se tléfinit par une négation qui ne re
tourne jamais nu positif, U dit non au monde tie l'aliénation 
et ties nécessités inhumaines. Mais, ce faisant, il n'empêche 
pas ce monde tl'être et ne forge pas les instruments de sa 
transformation ». C'est notre cercle vicieux qui devrait, sur
tout en ties moments comme celui-ci, nous ramener au sens 
des proportions. 

Avant tie mettre les écrivains d'ici face aux pouvoirs de 
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notre société, on ne peut éluder un court passage sur la tarte 
à la crème de l'engagement. Sa dernière variante locale, après 
celle de l'implication, est le branchisme dont la tonalité fol
klorique a, j 'en conviens, quelque chose de savoureux. Quand 
Etiemble publia ses articles sous le titre de Littérature déga
gée, il s'engageait précisément en prenant ses distances des 
écrivains dits « engagés ». On n'y échappe pas : le non-enga
gement est un engagement ou un dégagement, au sens où 
l'athéisme est une foi à l'envers. Le « Je suis athée, grâce à 
Dieu » pourrait se traduire par : « Je suis engagé, grâce à ma 
liberté ». On peut s'engager par un Parti Pris ou par une 
Liberté — et la coïncidence terminologique avec deux revues 
d'ici n'est certes pas l'effet du hasard si le piètre jeu de mots 
m'est venu tie façon fortuite sous la plume. L.'Au-dessus de 
la mêlée de Romain Rolland n'était pas un anti-engagement, 
ni un dégagement, mais un isolement pour survivre en ins
tinct de conservation, en une époque de boucherie généra
lisée. Un moyen comme un autre de se mériter un Prix Nobel 
en pleine guerre mondiale . . . 

Tout cela pour en arriver à voir qu'on n'a pas plus le 
loisir tie n'être pas engagé que celui de n'être pas un citoyen. 
Je note au passage la forme passive du mot « engagé », tandis 
que le mot « citoyen » s'entend d'abord avec la nuance active, 
encore qu'on sente le besoin de distinguer les citoyens « ac
tifs » ou « éclairés» îles au t res . . . Fermons cette parenthèse 
qui risque, pour des fins de concision, de nous enfermer en 
un match de ping-pong terminologique. 

On se contentera tie rappeler qu'au sens sartrien où le 
terme s'est popularisé en Occident depuis la guerre, l'enga
gement n'a jamais été synonyme de « partisonnerie ». Et l'il
lustre pape de l'existentialisme en a donné l'exemple, parfois 
fracassant, par des ruptures pour ménager un engagement 
qu'on pourrait qualifier de « méta-partisan ». L'engagement 
en profondeur entraîne une oscillation, à certaines heures 
tiraillante, entre la tour d'ivoire et le militantisme partisan. 
Je veux bien que le branchisme exige du courage et comporte 
certains risques ; mais une fois qu'est branché le néo-engagé, 
il profite du « confort intellectuel » de l'unilatéralité et de 
« la chaleur du foyer » idéologqiue qu'il n'avait pas aupara-
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vant. J'ai comme l'intuition que ce point rebondira en dis
cussion générale. . . Il fallait marquer que l'engagement le 
plus exigeant — je n'ai pas dit « supérieur » — est peut-être 
celui qui assume mentalement et civiquement au maximum 
en se gardant de l'affiliation partisane au parti même où 
vont ses préférences raisonnées. « Il faut de tout pour faire 
un monde » ; peut-être en faut-il quelques-uns qui relèvent le 
défi de ce type d'engagement jusqu'au bout. Faut-il préciser 
que je n'en fais pas une prescription générale, ayant déploré 
comme tout le monde le manque d'intérêt actif de beaucoup 
d'intellectuels pour la chose publique. Mais quand on s'est 
donné comme objet de carrière de l'étudier je ressens une 
certaine part d'incompatibilité entre le rôle d'observateur et 
celui de participant de sa société en mutation. Le comédien 
d'une distribution au théâtre n'a pas l'habitude de signer le 
feuilleton de critique dramatique. 

x X x 
Et à travers ce qui peut paraître des détours, nous arri

vons à notre écrivain face aux pouvoirs. Quels pouvoirs, le po
litique, le social, l'économique, le religieux ? Ou le pluriel 
veut-il déterminer seulement le politique à deux niveaux de 
gouvernement ? En règle générale, le ou les pouvoirs poli
tiques ignorent somptueusement l'écrivain et ils affectent à 
son égard une attitude de mécénat détaché, sauf dans les pays 
totalitaires qui fonctionnarisent l'activité de l'écriture comme 
toutes les tâches de l'esprit. En ce dernier cas, la plume n'est 
jamais complètement serve, mais l'oeuvre libre se meut sous 
un plafond assez bas : à l'excommunication sur place, qui est 
une mort littéraire lente, l'exil volontaire quand il est pos
sible élargit souvent une réputation jusque-là nationale. 
Qu'on pense aux cas classiques de Pasternak et Soljenytsine. 
Encore au début du mois, le poète Keberto Padilla fut mis 
au ban du gouvernement castriste pour avoir parlé un peu 
trop franchement aux essayistes René Dumont et K.S. Karol, 
préparant des livres sur l'expérience cubaine. 

Dans les sociétés plus libérales, le pouvoir politique ne 
tient pas à avoir l'écrivain de son bord : il ne le méprise pas, 
il l'ignore ; et, quand il lui accorde des palmes, ce n'est pas 
de mansuétude qu'il s'agit mais de preuves au moins exté-
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rieures de son propre libéralisme. Car l'Etat et l'écrivain ne 
sont que rarement seuls face à face : entre eux deux il y 
a des publics. Les détenteurs du pouvoir politique n'ont pas 
intérêt à prendre un visage mesquin, encore moins odieux, 
envers le public, qui reste toujours restreint, de l'écrivain 
même le plus lu. C'est une façon de cultiver son propre pu
blic, par définition universel, que l'Etat permet, tolère des 
écrivains qui lui font opposition, tant sa propre force poly
valente, pouvant en outre s'appuyer sur des mers d'inertie, 
constitue une contre-opposition fortement institutionnalisée. 
En situation de crise latente ou de tension chronique, l'écri
vain politique est bien malgré lui une pièce d'étai du sys
tème, qu'il se trouve à légitimer même par son opposition 
critique. En situation de crise aiguë, le pouvoir devient ins
table, nerveux, maladroit. Ses irritations, comprimées dans 
le passé, éclatent en des mesures préventives, élargissant la 
notion de « politique » parfois même jusqu'à la légitimation 
de l'arbitraire à face ridicule, comme on a pu le voir il n'y 
a pas plusieurs lunes dans un pays pas très loin d ' i c i . . . De 
tous les opposants réels ou virtuels, l'écrivain est le plus facile 
à mettre sur fiche, à coder : scripta moment, les écrits restent 
comme le dit le vieux proverbe. En de telles conjonctures, 
on peut au moins mettre en doute la qualité des « lecteurs » 
de circonstance, chargés de jauger la charge subversive d'une 
oeuvre . . . 

Comme tout est question d'influence qui inquiète ou 
rassure, qui perturbe ou consolide, il faudrait faire bien 
d'autres distinctions que la dichotomie du début entre l'écri
vain et l'écrivant. A moins d'être un savant prestigieux — 
qu'on songe à Noam Chomsky — l'écrivant politique en par
ticulier n'est pas porteur de force symbolique comme l'écri
vain non immédiatement politique. Il arrive que les deux 
coïncident. Qu'on songe à Mauriac à partir de la guerre d'Es
pagne. Le glossateur du Bloc-notes de l'Express ou du Figaro 
littéraire jouissait de l'audience de l'auteur de Thérèse Des
queyroux et du Mystère Frontenac. Qu'on songe à Mailer, 
dont le cas plus récent est moins clair. Et puis faut-il reléguer 
hors de la littérature le social scientist, journaliste polémique 
d'occasion comme Raymond Aron ou Maurice Duverger ? Je 
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m'abstiens de donner des exemples d'ici. On pourrait re
prendre la même question par un autre bout, celle du genre 
plutôt que du médium. Le billettiste, s'il a le talent de 
Robert Escarpit, ou le caricaturiste, s'il a celui de Sennep, 
ont peut-être plus d'influence politique au jour le jour que 
les éditorialistes chevonnés de leur journal respectif, qui, 
eux-mêmes, en ont plus que l'essayiste politique qui aborde 
rarement aux rives fleuries tlu best-seller. Et comment établir 
une continuité d'influence, en largeur ou en profondeur, avec 
le magistère tlu grand écrivain littéraire qui, en tant qu'ama
teur en critique politique, jouit du prestige de super-citoyen ? 
Pour ma part, j'avoue préférer les messages « politiques » sans 
médiation tlu poète, tlu dramaturge, de l'essayiste, de l'édito
rialiste même que les transpositions tlu romancier ou du nou
velliste et de tous ceux qui recourent à l'affabulation. Ce 
n'est pas un jugement de valeur ; c'est sans doute un fait de 
déformation professionnelle, tie manque de temps et peut-être 
d'imagination paresseuse de ma part. 

Il y a une douzaine d'années alors que la guerre froide 
battait son plein, le sociologue Wright Mills nous décrivait 
ce qu'il appelait « la montée du joyeux robot, de l'idiot tech
nologique et tlu réaliste à la tête fêlée ». En cet après-guerre 
froide du début des années 1970, le courant n'est certes pas 
inversé, pas plus en Union soviétique qu'aux Etats-Unis. 
Après le recul partout des églises, l'Ecrivain doit créer et con
voyer d'autres valeurs de l'homme en évitant de se réfugier 
dans les chajjelles littéraires de toujours. Et quoi qu'en sou
tiennent McLuhan et Compagnie, le verbe écrit aura toujours 
son irremplaçable fonction. On peut même extrapoler qu'à 
force d'être forcé à trop voir, l'homme de demain deviendra 
plutôt demi-aveugle que muet. Il faudra toujours des cher
cheurs de signification à la vie mal vécue : et c'est en cette 
formule que je décrivais le rôle de l'écrivain de demain 
comme de celui d'hier. 

x X x 
Un nain devant le géant Etat et toute la brochurette de 

ses pouvoirs ? Bien sûr. Mais César, qui a tous les moyens tlu 
dernier mot, n'a que rarement la faculté du premier. Et 
même quanti, se délestant de sa toge impériale, il se met à 
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parler le langage raisonnable de Créon, Antigone, par ses 
excès même de bonne conscience, reste le nécessaire principe 
de la mauvaise conscience de Créon. Il ne s'agit pas de vouer 
les écrivains au destin dramatique d'Antigone, mais de rap
peler que le dialogue Créon-Antigone doit rester constant, et 
qu'Antigone doit avoir dix, cent, mille voix qui n'acceptent 
jamais de se taire. Il ne faut pas, un temps si court soit-il, que 
Créon soit seul à monologuer. . . C'est déjà bien assez qu'il 
se reconnaisse le droit de parler le plus fort ! 
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