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L’ECRIVAIN DE DEMAIN

«Ob ! demain, c’est la grande chose !
De quoi demain sera-i-il fait ? ®
— HUGO
« Car, vois-tu, chaque jour je Paime davantage.
Aunjourd’bui plus qu’bier et biem moins que demain.»
— ROSEMONDE GERARD
€« Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez (...).*»
— RIMBAUD



La tache du romancier

On nous a proposé¢, & MM. Poupart, Turgeon, Duguay,
Soubliére, ainsi qu'a moi-méme, le théme suivant : I'écrivain
de demain. On peut aborder le probléme de divers points de
vue. On peut parler de la tiche de I'écrivain, on peut essayer
d’imaginer dans quel type de sociét¢ cet ¢crivain sera appelé
4 oeuvrer, ou encore, se demander s'il sera différent de I'écri-
vain d’aujourd’hui, et en quoi. On peut aussi — et j'imagme
que I'un ou l'autre d'entre nous le fera — on peut aussi se de-
mander si, demain, il y aura encore des écrivains, si, en d'au-
tres mots, I'espéce n'est pas vouée 4 une rapide disparition,
ou encore si la soci¢té¢ sur laquelle s'appuie I'écrivain québé-
cois existera toujours. Autre chose: la nature des réponses
susceptibles d’'¢tre apportées a ces diverses questions dépendra
en bonne partie de la notion qu'on se fait de ce demain.
Demain, est-ce demain ? est-ce dans cinq ans? dans dix ans?
dans vingt ans? dans cent ans? Et puis, de quel type d’écri-
vains parler ? Du poéte ? du dramaturge ? du romancier ? de
I'essayiste ? Chacun a ses instruments, ses techniques, et un
but sensiblement différent de ceux de ses collégues.

Chose certaine, il n'est pas possible, en dix minutes, de
répondre a toutes ces questions, encore moins d'y répondre
intelligemment. Bref, laquelle de ces questions choisir? la-
quelle est la question vitale ? laquelle se poser ?

La plus importante, & mon avis, concerne la tiche de
I'écrivain, ou plutdt la tiche du romancier, car c'est de lui
uniquement dont je parlerai, étant donné que j'ignore 4 peu
prés tout des autres types d'écrivains.
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La tiche du romancier, comme je la vois, est tout ce qu'il
y a de plus simple, du moins en paroles. Sa tiche est de dire
la vérité sur 'homme, en méme temps que sur les hommes
parmi lesquels il vit et sur la société que forment ces hommes
ensemble. Et cette vérité, le romancier ne I'exprime pas avec
des idées, il 'exprime par le biais d'histoires, d’aventures plus
ou moins étranges que vivent des personnages éclos dans son
cerveau. Le romancier est un réveur, mais un réveur qui
raconte a haute voix, sur le papier, ce que font, disent et
pensent les créatures imaginaires qui logent chez lui. Le ro-
mancier est un réveur, et ses réves ce sont ses romans.

« Le réve est un tunnel qui passe sous la réalité », a dit
le poéte Pierre Reverdy. L'image est belle, car elle est vraie.
Si profond qu'il soit creusé dans la terre, si nombreux que
soient ses détours, le tunnel — ou le réve, ou le roman — doit
toujours, dans certaines limites, épouser la forme, les acci-
dents de la surface, sans quoi il risque de déboucher a l'air li-
bre, et alors ce n'est plus un tunnel, ni un réve, ni un roman.
Autrement dit — je m'excuse tout de suite de vous servir
de pareilles évidences, si je les dis c’est qu'elles sont nécessai-
res 4 mon propos — autrement dit, le réve et la réalité sont
toujours, pour ainsi dire, tributaires I'un de l'autre.

Et le roman, comme le réve, doit se souder a la réalité,
ou mieux, a la vérité. Personne ne m’empéche de penser que
les meilleurs romans sont, en derniére analyse, ceux qui
donnent l'illusion de la vie, qui sont la vie, une certaine vie
qui, comme le réve, n'est pas directement la vie, mais une
vie cachée, une autre forme de la vie — bref les romans vrais.
Des romans qu'on lit la gorge nouée, des romans boulever-
sants parce que vrais, des romans qui, comme on dit, vous
prennent aux tripes.

Des romans québécois de cette qualité sont des exceptions
dans la production courante. On me dira que la situation est
a peu prés la méme partout, en France, aux Etats-Unis, en
Russie, et que ce n'est pas tous les jours qu'une société pro-
duit deux ou trois vértiables grands romans. Rien de plus vrai,
a ceci prés cependant ; comme chacun sait, ces pays ont déja
donné naissance a de grandes oeuvres, ils n’en sont pas a leurs
premiers pas, alors que le Québec, lui, en est encore jusqu’a
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un certain point a la période des commencements, qu'il en est
toujours, ainsi que le disait un de nos poétes, a balbutier ses
premiers mots.

Il y a de bons, méme de trés bons romanciers dans la
génération de ceux qui ont précédé la mienne. Je songe a
Langevin, a Guévremont, a Gabrielle Roy, pour ne nommer
que ceux-la. Ces écrivains ont fait de beaux livres, des livres
soignés, bien écrits, et qu'il convient de saluer. Mais nul
d’entre eux, & mon avis, pas plus du reste que I'un ou l'autre
des romanciers de ma génération, n'a encore écrit un de ces
livres essentiels qui ménent une littérature nationale a la
gloire universelle.

Les Russes, jusqu'a la moitié du siécle dernier, mettaient
en doute I'existence de leur littérature et cherchaient la voie
a lui assigner. Puis deux livres, la Fille du Capitaine de
Pouchkine en 1836 et les Ames mortes de Gogol en 1842, sont
apparus qui ont tranché la question. La litérature russe ve-
nait de naitre pour de bon. Voici, par parenthése, ce que
disait Gogol de la Fille du Capitaine :

« En comparaison de la Fille du Capitaine, tous nos

romans et nouvelles paraissent une bouillie sucrée. La

pureté et la modération atteignent 1a une telle hauteur,
ue la vérité elle-méme semble artificielle et caricaturale.
our la premiére fois, surgissent des caractéres vraiment
russes, le simple commandant d'une forteresse, son
épouse, I'enseigne, la forteresse elle-méme avec son uni-
gue canon, le désordre de I'époque et la modeste gran-
eur des gens ordinaires. Tout cela n’est pas seulement
la réalité, mais quelque chose de mieux encore. »

Ici, il faut signaler que les Russes, ainsi que le fait re-
marquer Henri Troyat dans sa biographie de Pouchkine, ac-
cueillirent avec réserve la Fille du Capitaine et que c'est seu-
lement les générations futures qui rendirent justice & ce ro-
man et s'apercurent du changement en profondeur qu'il
avait opéré dans la littérature russe.

Comme les Russes du 19e siécle, nous nous sommes long-
temps demandé, et jusqu'a ces derniéres années, s'il existait
une littérature québécoise. Mais aujourd’hui, et ceci malgré
l'accueil encore peu chaleureux du public, qui nierait son
existence risquerait d’étre un objet de risée.
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La littérature québécoise existe, elle est diverse, multiple,
elle pousse des ramifications dans toutes les directions, mais,
pour reprendre ma comparaison de tantdt, nous n’avons en-
core produit ni la Fille du Capitaine, ni les Ames mortes.

Il y a un moment, je qualifiais ces livres de livres essen-
tiels, et qui ménent une littérature nationale  la gloire uni-
verselle. Je sais qu'a I'heure actuelle bien des écrivains qué-
bécois doutent de la possibilité pour notre littérature de
connaitre un jour pareille gloire. Malgré cet isolement qui
est nitre et ou nous étouffons presque, du moins pour le
moment (la plupart de nos livres, pour toutes sortes de rai-
sons, ne quittent jamais le sol québécois, ce qui, comme
I'a souvent souligné M. Jacques Brault, constitue un handi-
cap funeste i l'épanouissement véritable d'une littérature),
malgré tout, je soutiens, quant & moi, que cette gloire uni-
verselle est la seule chose dont il nous faut réver et pour la-
quelle, en définitive, nous devons travailler. Sinon, a quoi
bon écrire ?

Mais jusqu’ici, nous n'avons pas, 2 mes yeux, travaillé as-
sez fort. Le roman québécois est encore loin de la réalité,
de la vérité, et il n'ose pas raconter et dire les choses comme
elles sont vraiment.

Beaucoup de nos romans nous présentent un vague milieu
bourgeois, éthéré, abstrait, et pour tout dire ennuyeux. D'au-
tres, qui nous parlent du peuple, sont souvent plus justes,
plus vrais, quoique, a les lire, on ressente dans bien des cas
un sourd et continu malaise. Je m'explique ainsi la cause
de ce malaise : c'est que, pour si vrais qu'ils soient, ces ro-
mans sont ordinairement parsemés de fausses notes qui écor-
chent et I'imagination et I'intelligence du lecteur. Soit que
les personnages s’expriment dans une langue qui n’est pas la
leur, soit qu'ils posent des gestes qui ne collent pas. Lire de
tels romans, c'est comme d’écouter un musicien qui fausse.

Rendre un personnage avec vérité, sans que jamais rien
ne détonne, ni dans la description qu'on en fait, ni dans les
propos, les gestes et les sentiments qu'on lui préte, cela de-
mande un travail d’imagination et de concentration considé-
rable. En d'autres mots, cela demande un coup d'oeil inté-
rieur et une vision justes. Le romancier doit garder l'oeil
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fixé sur ses créatures de réve et, en méme temps, dans les
limites qu'il s'est données, c'est-a-dire en tenant compte de
la marge de jeu qu'il s'est accordée entre le vrai et le vrai-
semblable, constamment s'assurer que son réve demeure fidéle
a la réalité qui est 4 l'origine du réve et I'inspire.

Mais, en régle générale, il semble que I'écrivain québé-
cois ait peine 4 acquérir et a conserver une juste vision des
étres et des choses dont il parle. Il y a la, sans doute, une ques-
tion de talent personnel, mais aussi, je crois, quelque chose
d’autre et qui tient & notre situation globale comme peuple.

Chaque homme, A partir d’éléments multiples (sa nais-
sance, son physique, ses talents, sa sensibilité, la nature de
ses rapports avec autrui, etc.) se fabrique une image de lui-
méme, une image révée qui lui sert en quelque sorte d’étalon
et 4 laquelle il tend plus ou moins consciemment a se con-
former. 11 en va de méme des peuples.

Mais le peuple québécois n'est pas un peuple ordinaire.
C'est, nous le savons maintenant, un peuple asservi, un peu-
ple qui a des maitres. Et comme tous les peuples dominés, le
peuple québécois a tendance a faire sienne l'image que ses
maitres se font de lui, ou, du moins, cette derniére lui cache
I'image vraie et humaine de lui-méme qui, en dépit de tout,
s'est en méme temps formée en lui. En d'autres termes, nous
avons fini, a4 un degré variable selon les individus, par penser
de nous-mémes ce qu'en pensent nos maitres. Je n'apprendrai
rien 4 personne en vous rappelant quelle idée ces derniers
se font de nous. A leurs yeux, nous constituons, sur tous
les plans, un peuple d'inférieurs qu’on traite de haut, comme
tels, et non sans une certaine indulgence, indulgence mi-sou-
riante, mi-agacée, du genre de celle qu'on a pour les enfants.
turbulents. Pour tout dire, nous formons i leurs yeux un
peuple méprisable, et ils nous méprisent.

Cete vision de nous-mémes, c'est, par la force des choses,
chaque Québécois qui I'a faite plus ou moins sienne. Et les
écrivains, pas plus que personne, n’échappent en cette ma-
tiére au sort commun.

Pour ma part, je ne m'explique pas autrement ce ton
funebre et quasi désespéré qu'on trouve dans nombre de nos
romans, ou, pour mieux dire, cete incapacité ol nous nous
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trouvons de parler de nous-mémes avec sérénité. Il n’est pas
étonnant, non plus, que nous écrivions tant de bons romans
ol les héros sont des enfants, car I'enfance, elle, est en bonne
partie épargnée par le sceau d'opprobre qui nous marque dés
que nous en sortons. Il me semble, en somme, que I'image que
nous donnons de nous-mémes dans nos livres est souillée par
celle que nos maitres ont de nous et qui, 2 notre insu, s'est
plus ou moins imposée a chacun de nous.

Je m’apercois que je parle au présent. Devrais-je parler
au passé?... Sans doute, car en fait tout cela est déja dans
une certaine mesure du passé. Comme peuple, nous avons
commencé i nous détourner de cette fausse image et 4 com-
prendre que nous sommes, i la vérité, aussi dignes, aussi ca-
pables que tous les autres hommes de I'univers. En un mot,
nous avons commencé i nous aimer.

Ceepndant, ce changement d’optique qui s'opére peu a
peu en nous est encore trop récent pour que tous en aient
vraiment conscience. Nous n'en sommes qu'au début de cette
découverte de nous-mémes. Encore aujourd’hui, nombreux
sont les Québécois qui continuent de se mépriser comme par
le passé. Quant 4 ceux qui ont réussi a briser en eux-mémes
cette image trompeuse et i s'en débarrasser, il leur arrive
parfois, & leur étonnement, de la retrouver dans leur for
intérieur 4 peu prés intacte, et, momentanément, de désespé-
rer de nouveau.

La tiche de I'écrivain québécois d'aujourd’hui, comme de
celui de demain, est la : il lui faut tracer un portrait vrai des
Québécois, un portrait qui fasse la part des choses, qui ren-
de compte de nos plaies comme de nos zones de chair intactes.
Nous avons beaucoup souffert, et bien que notre organisme
soit parfois sujet a de soudaines défaillances, il n'en reste
pas moins que, tout compte fait, nous sommes toujours en
bonne santé. Dire la vérité sur 'homme québécois, c'est, pour
I'écrivain québécois, précipiter I'effritement de cette image
avilissante de nous-mémes que nous avons héritée de nos
maitres, c'est hiter notre libération 4 tous.

Jacques BENnoiT



Ecrire pour ici

Comme le chat de la Mére Michel, I'écrivain a plusieurs
vies. En fait, il a le choix entre deux, trois, tant qu'il voudra
d’existences diverses. Je vais m'expliquer clairement. On peut
étre écrivain d’hier, d'aujourd’hui ou de demain. On peut
étre tout cela en méme temps, écrivain de toujours, suffit
d’étre né il y a assez longtemps et d'étre tombé dans la bonne
collection, ou rien de cela du tout, écrivain raté. Voila qui
est admis. Ajoutez a4 cela les combinaisons: écrivain d’hier
et d’aujourd’hui, écrivain d’hier et de demain, écrivain d’au-
jourd’hui et de demain, et vous verrez que cela rattrape les
quelque sept ou neuf vies légendaires. Il y a des écrivains
du passé qu’on lit encore maintenant et qu'on va lire le siécle
prochain ; on pourrait ainsi en profiter pour s'interroger sur
I'avenir de Shakespeare, de Suétone ou d’Aristophane. C'est
au moins aussi important que de savoir si, dans dix ans, on
va lire Paul Toupin ou Roger Duhamel, surtout ce dernier
qui, mélé a l'infamant projet des districts bilingues, ne fait
pas de bien grands efforts pour augmenter son public; mais
peut-étre songe-t-il déja i une traduction du Roman des Bona-
parte ... De toute fagon, le moment serait mal choisi, ce pour-
rait étre jugé manoeuvre de diversion et d’autres questions se
posent. Par exemple, quel était en 1930 I'avenir de Mauriac,
de Dashiell Hammett, de Malraux ou encore de Jean-Aubert
Loranger ? Et en 1950 celui de Boris Vian ou de Witold
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Gombrowicz ? §'il avait fallu se fier 4 I'accueil du XVIle
siecle francgais, la fortune littéraire de Rabelais n’aurait pas
été particuliérement fracassante. L'important, on le voit aisé-
ment, c’est qu'un livre soit recu par le monde, peu importe
ou, peu importe quand. Nous nous entendons, je présume,
pour admettre qu'un texte est fait pour étre lu, pour étre
écouté ; I'écrivain existe en fonction du lecteur, de I'auditeur ;
ce qui compte d'abord, c’'est qu'un écrivain parle, que le
monde se reconnaisse dans son livre ou, a tout le moins, qu'il
reconnaisse une partie de soi.

Pour étre siir que le lecteur se reconnaisse, il suffit d’aller
plus loin que ce qu’il vit quotidiennement. Le fond humain
reste sauf mais devient étonnant parce que souligné (cela
peut paradoxalement se produire par I'atténuation). Rien de
sorcier la-dedans ; il s’agit ni plus ni moins que d'une défi-
nition de la matiére littéraire. Depuis le début, je me con-
tente d’additionner les évidences. Dans la méme ligne, le sujet
d'un écrivain, c'est le langage. Encore que parfois ce ne soit
pas seulement le langage ... Cela revient a dire que certains
écrivent par la force des mots, d’autres par la force des choses
et que ceux qui restent ne sont certainement pas des écrivains.
La-dessus aussi, nous sommes bien d'accord. Bon. Fin du bati-
folage. J'en viens a poser une hypothése utopique, la premiére
et peut-étre en méme temps la derniére : la plupart des per-
sonnes ici présentes sont des écrivains. A défaut d’étre entre
amis, nous voila au moins entre nous. Que nous soyons des
personnes un peu trop sensées n'importe pas tellement pour la
circonstance. Or, peut-étre 4 quelques exceptions prés, nous
sommes tous des écrivains d’aujourd’hui. Du moins apparem-
ment. Ce qui veut dire que certains parmi nous, les chanceux,
seront des auteurs de demain. Le cumul, quoi ! Pensez-y deux
secondes. C’est presque aussi ré¢jouissant que les concours
d’amateurs ou les Découvertes de Télé-Métropole. Ce qui veut
dire encore, et la c’est un peu triste quoique allant malheu-
reusement de soi, que nombre d’auteurs devront se contenter,
les miséreux, d’une épisodique renommée . . . Notre littérature
se conforme ainsi 4 I'usage qui veut que quatre-vingt-dix pour
cent ou presque des personnes qui la composent, de par la
logique interne de leur production courante, avec un flair
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surprenant et difficilement analysable, s’acheminent lente-
ment, paisiblement vers le passé. Sauf erreur, il en est de
méme a toutes les époques et de toutes les littératures. On
ne peut que déplorer ce désolant phénoméne — je ne suis
pas ici pour cela mais je signale que j'en ai parlé récemment
dans une critique portant sur les Morts de Claire Martin,
parue dans I'Illettré — cette pitoyable performance qui semble
pourtant bien inscrite dans 'ordre des choses.

Les plus chers nous quittent pour un monde plus rassu-
rant sinon meilleur : celui d’hier. Reste le cas des dix pour
cent qui habituellement s’ignorent tels. J’en profite en pas-
sant pour proposer une revalorisation du réle de critique, ce
pieux personnage qui justement devrait effectuer le tri et
forcer les écrivains du futur a une spécialisation immédiate.
Pousserions-nous en effet la mesquinerie, nous écrivains, jus-
qu'a nous désigner du doigt les uns les autres? Dans une
optique semblable, aurions-nous le culot de poser devant tous
le probléme de I'avenir individuel de chacun de nous? Lais-
sons cela & d’autres. On peut bien sir se demander du fin
fond de soi-méme : qu'est-ce que je vaudrai en tant qu’'écri-
vain, qu'est-ce que je serai aux yeux du monde dans cinquante
ans, cette double interrogation serait méme susceptible de
faire avancer le débat mais, se situant 4 un niveau assez
proche de la villa &4 la Martinique, du chalet dans les Lau-
rentides, de la petite maison sur les bords du Richelieu, elle
n'en apparait que plus génante. Sans quitter cette perspective
grandement individuelle, qu'on me permette toutefois de gé-
néraliser un peu. Je suppose que si nous sommes 2 étudier
la question, c’est que le fait de savoir comment un écrivain
d’aujourd’hui peut devenir un écrivain de demain nous pré-
occupe un peu. Et, de maniére plus désintéressée sans doute,
le fait de savoir ensuite comment se fera la reléve; ce qui
revient au méme et nous raméne a la premiére affirmation
puisque I'écriture de demain naitra vraisemblablement de la
nétre, prolongement ou cassure.

A ce moment-la, la solution saute aux yeux : un écrivain
du présent devient écrivain du futur en éliminant ses concur-
rents. Car nous sommes aussi entre concurrents, qu'on le
veuille ou non. Quelqu'un pourrait avoir placé dans cette
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salle une bombe de fabrication domestique et sortir cing
minutes avant I'explosion, unique ou rare survivant de la
IXe Rencontre de Sainte-Adéle. En I'occurrence, je pourrais
bien I'avoir fait et vous seriez 14 4 écouter docilement ou, en
tout cas, a faire semblant. Depuis le temps, vous avez admira-
blement développé I'art subtil de la feinte.

Mais comment peut-on se permettre autant de futilités,
comme depuis tout A I'heure, pauvre de moi, quand on sait
que I'avenir collectif des écrivains québécois est en jeu ! L'ave-
nir collectif ? Premi¢re nouvelle ! C'est présumer bien vite
qu'ils forment quelque chose d’homogene, les écrivains qué-
bécois. §’ils cessaient brusquement d’exister, tout d'un coup
en se donnant le mot, ce serait sans doute 1a leur premiére
vraie manifestation en tant que groupe, leur premiére dé-
monstration d'ensemble. Le probléme de I'avenir collectif des
écrivains québécois ne se pose pas pour la bonne raison qu'ils
n'ont jamais eu d’existence collective, Le foireux démantéle-
ment du F.R.E.Q. en est bien la derniére et la plus accablante
des preuves. Je vais aller plus loin. Quand va-t-on poser, une
fois pour toutes, que I'avenir de I'écrivain québécois doit se
faire au Québec? On I'a peut-étre déja fait mais il y a bien
longtemps, je crois... C'est selon moi un principe indé-
niable ; combien d’intellectuels trouvent encore malgré tout
le moyen de le refuser ! On révait avant d’'une reconnaissance
francaise, on se souhaite a4 présent une gloire américaine.
Ou presque. Ces visées grotesques sont plus communes, plus
répandues qu’'on pourrait le croire. Or, il se trouve que l'ave-
nir de I'écriture au Québec n'est pas particuliérement rose.
Cela tient, parait-il, 4 I'avenir de la langue. Les étudiants des
Cégeps écrivent de plus en plus mal. Le fait que certains pro-
fesseurs de francais, au lieu de les faire écrire, leur suggérent
de réaliser des émissions de télévision en circuit fermé me
semble significatif. On veut peut-étre former toute une géné-
ration de Roger Fournier. La-dessus, il faudrait s'entendre.

Au fond, la réalité n’est sans doute pas si dramatique.
Bien peu d’auteurs écrivent sur et pour ici. De préférence,
on parle d’autre chose. Il va de soi que tant qu'il restera
écrivain du mensonge, l'existence de l'auteur québécois ne
saurait étre remise en question. Le peuple peut disparaitre,
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lui restera puisque ce dont il rend compte n’a rien a voir avec
ce peuple, ne le représente nullement. Je viens de le dire :
beaucoup écrivent encore pour qu'ailleurs on les aime. Ils
travaillent 2 enrichir une littérature étrangere. Dans I'éven-
tualité d'un engloutissement du Québec au sein de I'anglo-
phonie, il n'y aurait rien de changé; ces gens-la continue-
raient d'écrire pour d'autres. Si pourtant la littérature de
demain représentait vraiment le Québec assimilé, en ce sens
qu’elle partirait du Québec pour retourner, pour aboutir au
Québec, puisqu’il s’agit d’'une vaste affaire de communica-
tion, si ce circuit s'établissait de fagon rigoureuse, nous aurions
enfin une littérature unique, 4 nous, nationale si I'on veut,
une littérature qui exprimerait la batardise du pays mais qui
serait a4 notre image, enti¢re. Tandis qu'aujourd’hui, sous
prétexte que ¢a n’est pas joli, bien peu osent dire qui on est.
Et, au lieu de commencer, d'entreprendre dés maintenant la
réalisation de cet avenir, on préfére, grice 2 une subvention
du Conseil des Arts du Canada, en parler avec une élégante
modération entre gens de bonne société.

JEAN-MARIE POUPART



Nous, érivains de demain

L’écrivain de demain pourrait bien retarder sur celui
de maintenant : si rien ne change, nous monopolisons les des-
criptions de l'avenir, et I'écrivain de demain devient celui
d’hier, il ne peut parler que de choses déja arrivées. Si, afin
de sauvegarder son originalité, il se réfugie dans un avenir
imaginaire, il tombe dans l'irréalisme. D'ou je conclus que
nous sommes peut-étre les seuls et véritables romanciers et
poétes de demain. Ce qui expliquerait le nombre restreint
de nos lecteurs, tous plus ou moins anachroniques, notre dis-
tance, heureusement provisoire, face a la société.

Que le Freq ne se soit pas prononcé contre les mesures
de guerre et qu'il ait vigoureusement protesté contre les dis-
tricts bilingues ne doit pas nous étonner : seuls ces derniers
n'existent pas encore et relévent de notre spécialité : 'avenir.
Il incombera a nos successeurs de critiquer la loi Turner. Cet
échange de bons procédés s'inscrit dans une tradition que le
nom du populaire journal de Madame Gilberte Coté-Mercier
résume fort bien.

Ainsi la position temporelle du romancier ne se mesure
pas d’aprés le calendrier, surtout dans un pays ol I'histoire
tourne en rond, ou elle menace méme de reculer jusqu'a dis-
paraitre de notre vue, ce qui placerait Fréchette et Ringuet a
I'avant-garde de notre littérature. Voila pourquoi l'avenir
se décrit sans dons de prophéte, mais en accommodant un peu
ses souvenirs 2 la mode du jour. Le professeur Gazon s'est
d'ailleurs attiré des ennuis par l'utilisation ostentatoire de
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cette méthode ; il risquait de démontrer au peuple que notre
trajectoire ressemble trop a celle des planétes.

La solution consiste donc & ne pas s'enfermer dans un
des moments de I'évolution, & fusionner le passé, le présent
et I'avenir pour atteindre une intemporalité qui n’est telle que
par rapport a la chronologie circulaire visée par tout systéme
voulant se perpétuer. Et ce dernier ne consiste plus seulement
dans un régime politique isolé, il s'étend & la planéte entiére
transformée en un modele cybernétique par la science qui
abolit ainsi le progres, fruit de ses premiéres découvertes en
Gréce, et nous raméne, en moins longs et plus spasmodiques,
aux cycles temporels orientaux. L'histoire finirait, débuterait
une éternité dont les vibrations soporifiques dureraient autant
que le soleil, et qui perpétuerait le méme vide habilement
dissimulé par des changements de décors.

Peut-¢tre sommes-nous déjia englués dans ce monde tauto-
logique, que chacune de nos paroles sera a nouveau pronon-
cée, non pas en harmonie avec les rythmes cosmiques, mais
d’'une manié¢re absolument indépendante du contexte, c'est-a-
dire toujours incongrue.

Une fois I'histoire désintégrée, la somme des temps indi-
viduels substituerait au devenir collectif un étre immuable
dans son ensemble, i l'intérieur tourbillonnaire, assez sem-
blable donc a certaines rencontres sociales.

Le citoyen devrait alors opposer a l'histoire figée des
puissances politiques d’autres rythmes, ceux de son corps ou
de son imagination par exmple; a I'écrivain reviendrait la
tiche de créer un temps séditieux a l'aide du langage, ce der-
nier restant vraisemblablement irréductible a toute organisa-
tion statique, en vertu de sa complexité, de son lien avec le
pass¢ et la conscience de I'homme. C'est 4 leur pouvoir de
mourir, non pas de durer, que le lecteur de demain reconnai-

trait les bonnes oeuvres littéraires.
P1ERRE TURGEON



L’avenir de Pécrivain
L’écrivain du présent
le pouvoir de P’écrivain

A UN MOMENT DONNE : I'avenir n’existe pas : I'écri-
vain n’existe pas. L'avenir de I'écrivain ne m'intéresse
pas. L'écrivain de I'avenir, si. L’avenir de 1'écrivain, c’est
ici, maintenant au KEBEK, et partout. L'avenir consiste
a inventer le présent. L’écrivain n’a pas d’avenir. L'avenir
s'écrit au jour le jour i travers l'écrivain ie. TOUL-
MONDE. L'écrivain de I'avenir demeure dans la trans-
parence des mots, L’écrivain n’est qu'une source de mots
pour TOULMONDE et PERSONNE. L’écrivain de I'ave-
nir écrit sur les panneaux, sur les peaux, sur les mots. Le
pouvoir de I'écriture dort dans la mémoire de I'écrivain.
Le pouvoir des mots est aussi puissant que la vie et la
mort. L'écrivain est un pouvoir dont I'avenir est dans
I'exercice de la parole. A UN MOMENT DONNE : toul-
monde parle a haute voix sur la place publique. Be guehu
beguegueguewa, oaeiou mmm menumenum pssstok
gngngn dit didit: A UN MOMENT DONNE: le réve
est égal a la réalité.

L'écriture est la mémoire des temps. L'écriture ne se sou-
vient plus. L’écriture de l'avenir n’efface pas le passé
mais invente I'écriture. L’'écriture du présent se lit a
I'endroit comme a I'envers : de 6 en bas. L’avenir est dans
I'écrivain qui s’identifie 4 lui-méme : 3 TOUTOM. J'écris
pour ne plus écrire. Je n’ai pas commencé d’écrire déja.
J écris comme j'écris : c’est mon droit absolu. J'écris pour
parler. J'écris et je dis la vanité d’écrire et la vanité de
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lire si bas. J'écris pour TOULMONDE par TOUTUN-
CHACUN endedans et endehors de moi. Je suis écrit
par TOUTTT et RIEN. Je suis ce que j'écris. Je dis.
Je suis écrit partout, toultemps. Je vaux ce que vaut le
KEBEK et viceversa. A UN MOMENT DONNE : I'ceu-
vre est totale et I'écriture est collective. Sa firvozed vlolal
chut. Ssss : jrrrrr wo. 1. Lalovlalll flok zlafluchu. Unede-
vardegurst alla piccoli irnedevarggg. Mantravirmmm.
Oandréslaksss. A UN MOMENT DONNE: le Kébek
prend conscience de sa puissance universelle.

3. Le pouvoir de I'avenir c'est de dire et d'écrire la vérité :
le KEBEK. Le pouvoir de I'écrivain consiste dans la prise
de la parole. Le pouvoir de la parole n’est pas toultemps
dans la bouche des parleurs. Ce que je dis est mon acte
d’écrire. Je parle pour me taire. Ce que je dis n'a pas
plus d'importance que ce que je ne dis pas. J'écris: le
pouvoir de I'écrivain est de libérer I'écriture d’elle-méme.
Jécris jusqu’a réduire la parole en poussiére. Je n'ai ja-
mais écrit. L'avenir de I'écriture rassemble toutes les pos-
sibilités des formes. L'acte d'écrire n'est pas plus beau
qu'une fleur fleurie, mais autant. A UN MOMENT
DONNE : nous sommes les enfants les uns des autres.
ENNOD TNE MOM NU A : breluch froumannn irsche-
jlok prugnirrr ournevvvvv. Mrilingue tagadakatuk meni-
moname lémalorrrrrrr ha. Homhomhom. Bizzz 111 Ao i
aeu éo vrooommmmm : dak. Ffflikopilapopal éun allo-
Iélu liverobal sss. A UN MOMENT DONNE : I'éclate-
ment du langage habituel appelle un nouveau langage.

4. L'écrivain de I'avenir est celui qui unifie les choses et
les hommes. J'écris pour apprendre a parler. En réalité :
je me parle 2 TOULMONDE. Le pouvoir de la parole
vient du pouvoir de I'écriture : du silence. L'écrivain de
I'avenir pergoit le monde dans sa totalité et sa partie. Il
y en a qui sont nés pour écrire ce que les autres réalisent.
I1y en a qui sont nés pour faire ce que les autres écrivent.
Si j’écris le mot HOMMME avec 3 M et 6 MAJUSCules,
je crois dans LOM. Si j'écris, c'est pour transformer ma
propre réalit¢é a travers TOULMONDE. A UN MO-
MENT DONNE: je meurs en chaque mot que je dis.
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RAOUL DUGUAY

ENNOD TNEMOM NU A: eE.E.E. Uongueouvrrr
lamaramloum brug burgs. Oink. Mour kist kri cor doz.
Srisrisrisrisri. Ae uau a hahaom bume tur kri. Jlak. Jlak.
Jlakapoplik. Chlounnn. Trotttinetttouttttouttt Ouaoud.
Hey. Aaaaaaaaaa aaaaaaaaaa aaaaaaaaaa aa aaaa aaaaaaaa
a aa aa aaa aa a. A UN MOMENT DONNE : il ne me
reste que ma folie pour inventer la raison.

L’écrivain de I'avenir sait qu'un seul neurone en sait plus
qu'un IBM. Si j'avais le monopole de la parole, je ne
parlerais pas: j'écris. L'écriture nouvelle assume I'an-
cienne. La fleur jaillit de I'excrément. Le plus grand
pouvoir de l'écrivain, c'est qu'il écrive ce qu'il veut.
Jécris de I'universel au particulier, du collectif 4 I'indi-
viduel. J'écris ce que je veux, ce que je sais et ce que
je peux. Je suis en vie. L'écriture de I'avenir rassemble
dans un mouvement simultané de continuité-disconti-
nuité, tout ce qui peut faire que les hommes inventent
une Babel ol ils se comprendront sans avoir a fournir
de preuve d’existence. Nous assistons présentement i une
sorte de révolution biochimique, électromagnétique, psy-
chédélique dont Y'expression est le néo-romantisme fan-
tastique et fantasmagorique. L’'écriture est hiéroglyphe
et stéréotype. Les mots deviennent des armes. Les mots
deviennent de l'argent. Les mots muent.

Les caractéres méme de I'écriture constituent une synthése
de toutes les formes et de tous les sons. L'informatique
est un bon instrument. Plus le monde se complexifie,
plus la parole est divisée par les lois. Les lois qui régis-
sent le comportement des mots sont encore i inventer.
Elles ne servent jusqu’a présent qu’a inventer la peur du
ridicule. L’écriture électronique qui régit le fonctionne-
ment efficace de la société est basée sur la loi des grands
nombres et en perd sa notion d'infini. La transformation
du langage suppose la déformation d’un langage transmis
par les systtmes en place, les média de masse, 'utilisa-
tion de TOUTTT et de RIEN, le refus de la définition
définitive. L'invention d’'un langage plus vrai rassemble
toutes les informations requises pour inventer une nou-
velle vie humaine. La spécialisation, les nouveaux codes,
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la commercialisation de la parole dépendent de son uti-
lisation. 11 est possible que la machine revire TOUTTT
1. a l'envers. Le pouvoir de la parole est improvisation
consciente.
1. La parole est comme l'eau qui coule. Toultemps et ja-
mais 4 la méme place
EN MEME TEMPS
LIBERTE TOTALE OU RIEN.
A un moment donné
1. « Je m'interdis de renoncer pour moi a ce que je veux
pour les autres. »
L’écrivain et le lecteur sont une seule et méme chose.
Le mot ici s’écrit 4 I'endroit comme a I'envers.
Le mot KEBEK aussi.
raoul luoar yaugud duguay

RaouL DucuAy



Bilan

Je pose donc la question : pourquoi I'écrivain de demain
serait-il différent de celui d’aujourd’hui ou d’hier? Fonda-
mentalement, les motivations profondes de I'écrivain sont
invariables. Je suis quant 4 moi fermement convaincu que
cette motivation est directement liée a l'insatisfaction inhé-
rente a la condition humaine. Par voie de conséquence, I'acte
d’écrire est un acte politique, une protestation, voire méme
un refus global. Je fais ici bien sr allusion aussi bien aux
problémes sociaux qu'aux problémes existentiels auxquels
I'écrivain ne peut de toutes fagons échapper. L'acte d'écrire
restera donc pour moi une facon de manifester mon indi-
gnation face a I'exploitation, I'aliénation et I'injustice, face
a la mort, la haine, la fatalité. Et pardonnez mon pessimisme,
mais je ne crois pas que la disparition de l'exploitation et
de l'injustice soit pour demain. C'est donc dire que I'écrivain
de demain, faisant face a des problémes de méme nature,
sera sensiblement le méme qu'aujourd’hui, c'est-d-dire un
homme dont les idéaux sont toujours plus ou moins utopi-
ques. Celui-ci n'aura donc pas plus le choix que celui d'au-
jourd’hui ou d’hier ; il sera aux prises avec les mémes réalités
contraignantes et je doute fort qu'il puisse s'en mieux tirer.
L’écart entre la réalité et I'idéal ne se réduisant pas, I'écrivain
est par conséquent voué i étre un perpétuel perdant.

Le titre d’écrivain d'un autre c6té confére a son dé-
tenteur des priviléges. L’accession a la culture est toujours
liée a la promotion sociale, la culture elleméme étant un
privilege de classe — peu importe d’ailleurs le régime poli-
tique dans lequel l'individu se trouve. Je ne vois pas trés bien
encore une fois comment, en gardant les pieds sur terre, il
pourrait en étre autrement, du moins dans un avenir rap-
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proché. D'ou la nécessité d'un éveil et d'une conscience face
a ce phénoméne.

C’est donc dire qu'il me faut maintenant parler de res-
ponsabilité. L'écrivain est en effet un des citoyens les plus qua-
lifiés pour désarmorcer toute visée de propagande politique,
par exemple. Cet aspect de la question est pour plusieurs
éminemment contestable, j'en conviens. Car, le role de I'écri-
vain n'est-il pas d’abord et avant tout d'écrire, de créer ? Mais
d’'un autre coté, est-ce suffisant ?

Je crois qu'il est urgent qu'au Québec les écrivains ap-
prennent a se servir de leurs armes. Ainsi, jadmire la per-
sévérance d'un Claude Jasmin qui bon an mal an produit sa
douzaine de lettres aux journaux. On est porté i démissionner
un peu trop facilement dans notre métier. Ou 4 minimiser
I'importance que peuvent avoir de telles lettres ou toute autre
initiative du méme genre. Comment peut-on espérer que les
gens acceptant nos points de vue si nous cessons de les mani-
fester ? A laisser un Desbiens ou un Pellerin déconner sans
répliquer, c'est les laisser gagner par défaut. Je crois qu'il
est temps de recommencer 4 talonner tous ces assis, ces tenants
de tous les statu quo.

J'ai longtemps mis en doute I'utilité de I'oeuvre littéraire.
Je réduisais celle-ci a son aspect esthétique et, face a cette
réduction, j'étais bien sir dégu et porté a croire, selon la
formule connue, que la littérature était un objet sans im-
portance. Je n'en percegais pas I'aspect vital. La communica-
tion semblait se situer 4 un niveau sans conséquence. Et toutes
ces discussions, ces querelles sur la nouveauté, I'étonnement
face i l'oeuvre ont fini par me lasser souverainement. Ce n'est
pas tant que je niais I'importance de I'esthétique mais cette
derniére n'étant plus viable pour moi. Ce n'était plus suffi-
sant.

L'aspect utilitaire de la littérature m’échappait donc.
Le probléme qui se posa alors fut le suivant : en quoi la com-
munication littéraire peut-elle étre essentielle? Ce n'est que
tout récemment que j'ai pu trouver une réponse un tant soit
peu satisfaisante. Je savais déja par exemple que les mass
media avaient beaucoup moins d'impact qu'on ne le croyait.
Les gens se renseignent non pas tellement pour changer d’opi-
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nion mais bien pour confirmer leurs opinions. Je croyais que
cela s'appliquait également pour la littérature et que les gens
lisaient bien plus pour se prouver qu'ils ont raison que pour
apprendre a voir les choses autrement. Mais a la lecture d'un
article de Léon Festinger et Elliot Aronson intitulé Eveil
et réduction de la dissonance dans des contextes sociaux, j'ai
pris conscience du fait que ces affirmations devaient étre
nuancées.

La théorie de la dissonance est somme toute trés sim-
ple; cest « l'existence simultanée d’éléments de connaissance
qui d'une maniére ou d’'une autre ne s'accordent pas (disso-
nance) entraine de la part de l'individu un effort pour les
faire d'une fagon ou d’'une autre mieux s'accorder (réduction
de la dissonance) ».(V) Ainsi si je dis blanc et que Jacques
dit noir, il y a de bonnes chances que nous ayons tous deux
tendance a vouloir dire gris a la fin. Ce principe s'applique
d’autant plus s'il y a un courant de sympathie entre deux
ou plusieurs individus. On le voit, cette théorie s’applique fa-
cilement a la littérature. Ce n’est plus tout a fait juste de dire
que les gens lisent seulement pour confirmer leurs opinions
ou se donner raison. Inconsciemment, ils sont amenés a faire
I'effort de se rapprocher des vues de l'auteur. C'est bien sir
une arme a deux tranchants. On l'a vu avec le duplessisme,
avec la propagande fasciste. Plus on se rapproche de I'unani-
mité, plus il est difficile de soutenir un point de vue con-
traire, de lutter contre une idée. Ga se complique d’autant
plus lorsque I'émotivité entre en ligne de compte. Et c'est
ce qui explique, du moins en partie, qu’il aura fallu prés de
dix ans pour faire vraiment démarrer l'idée d'indépendance.

Voyons maintenant un autre aspect de la question. Jac-
ques Monod, dans un récent article du Nouvel Observateur,
affirme que la nature est essentiellement et extrémement con-
servatrice. Si tel n'était pas le cas, le moindre changement
génétique, comme on le sait, aménerait des transformations
aux conséquences incalculables. Je me demande, a titre d’hy-

(1) Eveil et réduction de la dissonance dans des contextes sociaux, Léon Festin-
ger et Elliott Aronson, in € Psychologie sociale ®, textes fondamentaux, A.
Lévy, Dunod, Paris, 1970, p. 193.



L'’ECRIVAIN DE DEMAIN 87

pothése, si en ce sens le comportement humain et son aspect
nettement conformiste n’est pas en quelque sorte une loi na-
turelle. §'il en est ainsi, toute politique de gauche est évidem-
ment vouée 4 un échec irrémédiable par ses moyens caracté-
risés par le choc des idées, sinon la violence et par son but
qui est une transformation radicale de la culture. Une preu-
ve a l'appui de cette théorie est 'acharnement que mettent
les gens a s'intégrer, a se normaliser et ce bien souvent a
I'encontre de leurs propres intéréts ou méme de leur simple
bon plaisir. (Ainsi, je suis persuadé que dans la publicité, des
compagnies de tabac par exemple, disons Export, ce n'est pas
tant la marque en fin d’analyse qu'on vendra mais bien l'idée
qu’il faut fumer pour étre un homme intégré . ..) Il est faux
de croire que le pouvoir est minoritaire. Le pouvoir est ma-
joritaire, par procuration ou, plus souvent, par la force d'iner-
tie. Pour qu'il y ait changement, il faut donc un long et pa-
tient travail. Rendu 4 un certain point, une idée fait boule de
neige. C'est ce qui arrive avec l'indépendance. ..

Ce jeu d'influence est donc capital pour I'écrivain. On
comprend maintenant pourquoi je soulignais tantit le travail
de Jasmin. Mais ce travail, lié¢ selon moi a la responsabilité
de l'auteur, n'est pas d’'un autre coté au coeur du probléme
de I'écrivain. C'est de l'oeuvre dont il doit étre question, de
la communication entre un auteur et un lecteur. Cette com-
munication, je la pergois donc maintenant comme utilitaire
et fonctionnelle. L'écrivain est handicapé face au pouvoir,
c'est évident. Il ne peut espérer, du moins pour le moment,
contrdler les mass media de toutes fagons, ce n'est pas son
role. Mais par contre, ses oeuvres peuvent, au moins partiel-
lement, désamorcer, neutraliser les effets des propagandes offi-
cielles qui ne servent pas toujours, loin de la, les intéréts
de la communauté.

Qu'on veuille donc bien prendre ces quelques réflexions
dont je viens de vous faire part 4 la fois comme un bilan cri-
tique, situé par conséquent dans le temps, et d'autre part
comme une nouvelle profession de foi dans mon métier.

L’écrivain de demain ? Aprés tout, demain n'est toujours
que quelques heures ajoutées a aujourd'hui.

ROGER SOUBLIERE



