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LE RÔLE DE L'ÉCRIVAIN 
DU QUÉBEC 
DEPUIS 10 ANS 

« La profession d'écrivain devient, à certaines heures, une 
des fdrmes les plus nécessaires de l'autorité sociale. Cha
cun accepte cette autorité parce qu'elle s'accommode de 
toutes les révoltes. * 

— PIERRE M A C O R L A N 



Un homme, une liberté 

Je n'aperçois pas tout de suite de réponse à la question 
posée : le rôle de l'écrivain depuis dix ans. J'imagine que la 
réponse serait elle-même toute littéraire : l'écrivain, arbitrai
rement, déciderait de répondre quelque chose et, créant tou
jours, conférerait aux écrivains un rôle imaginé par lui, et 
alors, comme le dit quelque part Oscar Wilde, la nature 
finirait par ressembler à la pe in ture . . . C'est parfois ainsi 
qu'on fait l'histoire. N'ayant peut-être pas eu de rôle très 
sûr dans l'histoire des dix dernières années, nous déciderions 
d'y entrer rétroactivement par la plume. L'histoire répéterait 
peut-être ce que nous aurions pris la précaution d'écrire sur 
notre propre utilité. Avec un peu de malice, le sujet qu'on 
nous popose pourrait se traduire comme ceci : entrons hardi
ment dans l'histoire après coup . . . Avec un peu de chance, 
nous y resterions présents pour les dix années qui viennent, 
sans autre effort que de parler. 

Le rôle de l 'écrivain... Le rôle de l'écrivain depuis dix 
a n s . . . Ma première idée, c'est que je l'ignore. A une échelle 
plus grande que la nôtre, si on se demandait quel fut le rôle 
de Malraux ? le rôle de Sartre ? celui d'Aragon ? je ne suis pas 
sûr qu'il y aurait des réponses bien claires et bien probantes. 
Quand il m'arrive moi-même à l'occasion de parler du rôle 
de Borduas, par exemple, je sens que je force un peu les cho
ses. Je devrais alors me contenter de voir en lui plutôt un 
point de repère eminent, un signe avant-coureur, un témoin 
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particulièrement sensible, le possesseur d'un don rare grâce 
auquel l'avenir s'accomplissait déjà d'une certaine manière 
dans sa personne. Un écho d'avant le bruit répercuté par lui. 
Un écho antérieur plutôt qu'une cause. Un admirable artiste 
en tant que prophète et en tant que peintre. Mais on de
vrait parler de son rôle avec beaucoup de discrétion, il me 
semble, si ce n'est pour ce qui est de l'art, qu'il influença 
indubitablement en effet. 

C'est une question romantique. Ce sont les académies 
qui proposent des sujets pareils. Notre effort comme écrivain 
est celui de tant d'humains et, au fond, il compte relativement 
peu parmi l'immensité des énergies dépensées en tous sens 1 
Il n'est pas important de savoir quel est le rôle de l'écrivain ; 
il suffit de le remplir. C'est à peu près tout ce qu'aurait ré
pondu un homme de l'époque classique, si, par impossible, 
quelqu'un se fût avisé de lui demander son avis là-dessus. 

Ceci dit, je suis pris. Je dois répondre. Revenons pour 
le faire à des idées allant de soi. Les idées simples réservent 
et préservent le mystère. Le monde et l'homme ont plus que 
jamais besoin de cet espace. Ce besoin ne fera que grandir, à 
cette époque où tous les régimes actuels ou en gestation pro
gressent vers la surveillance, le conditionnement, la contrainte 
et même la tyrannie. 

Une idée allant de soi, c'est que l'écrivain, comme l'artis
te, et comme tout homme méditatif, n'est précieux que pour 
autant qu'il sauvegarde, en l'exerçant, la liberté de son esprit 
et qu'il n'obéisse qu'à cet esprit. 

Je n'aime pas l'idée de rôle pré-assigné, d'utilisation, et 
même de service, à moins que le service ne soit lui-même 
un choix que fait la liberté. On ne trouvera jamais d'espoir 
pour l'être humain ailleurs qu'au fin fond de son esprit inas
servi. C'est son dernier recours, c'est son seul recours. Contre 
tout. Contre l'injustice. Contre la réaction. Contre les par
tis. Contre les fautes de la révolution aussi, il faut bien le 
dire. Contre le système de la révolution, car elle engendre 
aussi un système. Contre tous les pouvoirs. Contre soi-même 
aussi. Contre les modes. Contre les idées. Contre le cancer de 
l'organisation. L'écrivain représente, au moins symbolique-
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ment et assez souvent dans les faits, cette indépendance. Le 
jour où l'on commence à dire que celle-ci n'est qu'un privi
lège, ce jour-là, c'est la révolution elle-même qui est jugée. 
Ce qui brûle là, dans cette indépendance, c'est la flamme 
même de toute libération présente et à venir. Si cette énergie-
là, dans tel ou tel cas, ne se consume pas de la manière que 
le voudraient un parti, un ordre établi, une entreprise révo
lutionnaire, un pouvoir, tant pis pour ce parti, cet ordre, 
cette entreprise, ce pouvoir. La liberté peut se tromper ; elle 
peut faiblir ; l'important, c'est qu'elle demeure. 

Je vais risquer quelques propositions qui surprendront 
peut-être ici. Il ne s'agit pas de demander à un artiste ou à 
un homme de pensée de s'approcher du monde pour y tenir 
un rôle. La question n'est pas là. Au contraire, il se peut 
bien que l'écrivain se sente poussé par une force à s'éloigner 
vertigineusement du monde et qu'il ne fasse ainsi que réaliser 
en lui-même et dans son oeuvre les conditions secrètes de 
quelque lointain printemps. Les sujets de l'espoir ne sont 
pas nécessairement pour demain. 

Les écrivains, les artistes, je ne m'inquiète pas de leur 
rôle. Il suffit qu'ils existent et leur rôle est certain. Il y a des 
pays où l'existence même leur est déniée. 

Il ne faut rien demander de plus aux écrivains en fait 
de rôle, et surtout pas dans l'époque commencée, si surprenant 
que cela puisse paraître dans un temps comme le nôtre. Je 
ne dis pas que je refuse de concevoir l'écrivain comme pou
vant « s'engager » ; loin de là, c'est certain : je donne sponta
nément ma préférence à ceux qui le font. C'est un peu par 
courte vue, du reste, car les pouvoirs, dans la société qui vient, 
seront si envahissants, si pénétrants, si sournois, si cruels et 
si froids, qu'il faudra sans doute les combattre non plus 
seulement sur une ligne de bataille, mais dans les derniers 
replis d'un humanisme en déroute, voire à la plus grande 
vitesse de fuite, ou dans les refus les plus cachés qu'opposera 
l'éternel insoumis qu'est le coeur à la destruction de l'âme 
libre. La résistance gagnera les arrière-postes, en deçà de la 
terre ferme de la lutte, là où commence la ligne bleutée 
de l'âme proprement sans défense. Les écrivains de tous 
les siècles, alors que l'homme était encore riche de lui-même, 
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ont accumulé des vivres en vue de cette époque de famine, 
pour les temps où l'esprit aurait à subsister dans des caches. 
Huxley, dans Le meilleur des mondes, invente un sauvage 
pour y redécouvrir Shakespeare. Mais les écrivains d'aujour
d'hui, ne faut-il pas déjà délivrer en eux le plus possible, 
aussi, la vertu d'insoumission menacée et, pour cela, éviter 
d'abord ce piège de l'esprit de révolte qui consiste à vouloir 
les conscrire ? 

Les simples d'esprit, s'ils le veulent, qualifieront alors 
leur littérature de petite-bourgeoise. Qu'à cela ne tienne ! 
Les écrivains, n'écoutant que le conseil inconditionnel de 
leur liberté, auront fait en tout cas ce qu'ils pouvaient pour 
conjurer l'infamie. Ils auront retenu, comme ils l'ont toujours 
su, qu'on peut combattre ou ne pas le faire, mais qu'il im
porte surtout de se recueillir. 

Leur générosité et leur instinct garantiront d'ailleurs 
assez leur engagement, le cas échéant et pour un certain nom
bre. Mais je refuse pour ma part obstinément de l'exiger 
d'eux, au nom d'un rôle, au nom du rôle effectivement le 
plus facile à imaginer par les temps qui courent et pour les 
temps qu'on peut prévoir. Car ces temps vers lesquels nous 
allons ne seront probablement pas ceux qu'on espère et les 
hommes du futur demanderont des comptes à ceux d'aujour
d'hui qui auront un peu trop vite conclu qu'on pouvait 
négliger la patiente culture de l'âme. 

Les écrivains d'ici ont-ils joué un rôle depuis dix ans ? 
Je me ravise : il serait aisé en effet de répondre à cette 
question, en un certain sens, puisqu'en grand nombre ils 
furent du côté de ceux qui militaient pour le peuple, pour 
l'indépendance du Québec, pour les autres causes populaires ; 
ils furent nettement du côté du peuple et contre les pouvoirs. 
Un espèce d'esprit de famille semble s'être manifesté au Qué
bec depuis dix ou quinze ans, réunissant intellectuels et col
lectivités dans une solidarité comme on en observe dans les 
maisonnées menacées, et chez-nous la famille n'est pas très 
grande ni très dispersée. Je crois que le compte est fait : on 
a eu la bonne fortune de se trouver généralement en accord 
avec un nombre impressionnant d'intellectuels, d'écrivains, 
d'artistes, de poètes, d'étudiants, de chanteurs populaires, dans 
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ce temps de crise qui dure depuis dix ans. Comme quoi l'es
prit de liberté habite assez naturellement ceux dont l'activité 
même dépend de la franchise, et leur instinct à cet égard est 
sûr : ils flairent la menace et se tournent du côté de la liberté 
comme une aiguille aimantée vers le nord. 

A ce sujet, Gaston Miron raconte une excellente anec
dote. Il se trouvait en Europe, auprès de quelques hommes 
de science, sociologues, politicologues, économistes ou je ne 
sais quoi, qui voulaient en savoir davantage sur le sérieux du 
mouvement indépendantiste québécois. La conversation avait 
à peine commencé que Miron, pour les renseigner, y allait 
déjà de tout ce qu'il pouvait savoir en fait d'économie, de 
statistiques, de données « objectives », comme on dit. Sou
dain, un de ses interlocuteurs, tout homme de science qu'il 
fût, l'interrompit : « Mais les poètes de votre pays, eux, sont-
ils pour l'indépendance » ? Miron, qui s'y connaissait, ré
pondit : « Oui, bien sûr ». Alors l'interlocuteur de conclure 
quelque chose comme ceci : « Heureusement ! Car si vous 
aviez répondu non, de toute évidence cette histoire d'indé
pendance ne serait pas sérieuse et notre enquête se serait ar
rêtée là ! » 

A bien y penser, il n'y a pas à se poser tant de questions 
sur la présence des écrivains dans l'histoire. Ils y sont à leur 
manière, ils y tiennent un certain rôle, ils l'ont fait au cours 
des dix années passées, ils le feront dans les dix années qui 
commencent. C'est comme une loi de la nature. 

Mais tout mon propos, en fin de compte, est qu'il faut 
faire un pas de plus. Nous sommes réunis ici un peu comme 
dans la Résistance, ou je me trompe fort. Seulement, cela ris
que d'être un peu court. La Résistance elle-même, si néces
saire qu'elle soit, ne doit pas pour sa part introduire dans le 
domaine de la liberté un grain de corruption de plus. Pour 
défendre un front où la liberté est en jeu, il ne faut pas dé
garnir les arrières, où pénètre insidieusement la force im
périaliste et où se trame du revers une conspiration inouïe 
contre ce qu'il faut avec obstination appeler l'âme, ou le 
coeur, ou l'humain. 
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L'écrivain est au fond le seul juge du rôle qu'il doit 
jouer et il n'y a pas de Cour, du moins il n'y en a pas encore 
vraiment ici, pour disposer de lui ou pour le régenter. Ce 
n'est pas à nous, et, singulièrement, ce n'est pas aux défen
seurs de la liberté politique et aux champions de la libéra
tion nationale ou sociale de donner l'exemple, c'est-à-dire 
d'en établir une. 

On croit que la liberté doit être toute entière en ordre 
de bataille ? Qu'on se détrompe : elle est, pour une grande 
part déjà, réfugiée dans des retranchements à peine connus, 
bien loin du bruit que fait la politique, à se défendre là 
aussi contre la mort. Cela n'a l'air de rien : cultiver des fleurs. 
Mais ne voit-on pas que les champs, la forêt, les jardins et le 
coeur de l'homme perdent eux aussi du terain ? Tout terrain 
ainsi abandonné sera occupé par l'empire, ne nous y trompons 
pas. Ce qu'on y trouvera alors, ce ne sera pas la liberté, exté
rieure ou intérieure ; ce sera la docilité tant cherchée des auto
mates. 

Chaque parcelle de l'humain doit être protégée. Chaque 
geste de ce qu'on peut appeler le coeur doit être salué. La 
liberté du créateur doit être entière. Je déteste les orthodoxies, 
plus encore celles de demain que celles du passé, car elles se
ront plus pauvres, probablement plus odieuses et plus bêtes. 
Il ne faut pas que l'écrivain se laisse dicter une seule ligne par 
un système quel qu'il soit. S'il a un rôle, et il en a un, en 
voilà l'aspect négatif, aussi essentiel que l'autre. 

Pour faire l'indépendance, il faut laisser subsister le 
pays et faire attention de ne pas trop le déraciner. Pour per
mettre à la liberté de triompher, il faut de la même façon 
laisser subsister l'homme. Le rôle de l'écrivain, un rôle obscur, 
c'est d'être un homme, une liberté. 

PIERRE VADEBONCOEUR 


