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L’ECRIVAIN
ET L’ETAT

« Le char de PEtat mavigue sur un volcan. »
— JOSEPH PRUD’HOMME
« Ceux qui donnent le branle @ un Etat, sont les premiers
absorbés en sa ruine. ®
— MONTAIGNE
€ (...) Le mépris, qui est la maladie la plus dangereuse
d’un Etat, et dont la contagion se répand le plus aisé-
ment et le plus promptement du chef dans les membres

(...)*
— CARDINAL DE RETZ



L’écrivain et I’Etat

Il serait sans doute bien facile de relever i toutes les
époques et en particulier a la nétre les problémes constam-
ment soulevés par les oppositions comme génériques et spon-
tanées de ces deux entités, si distinctes et si inégales, que sont
I'écrivain et I'Etat. On le congoit pourtant 4 premiére vue :
le probléme est trop vaste. C'est celui de la liberté d’expres-
sion. C'est celui, tout entier, de la liberté, que les hommes
d’Etat, Duvalier a Port-au-Prince, Nixon a Washington,
Trudeau a Ottawa, prétendent naturellement symboliser et
dont Saint-Just affirmait, en bouclant la boucle, qu'il n'y a
pas de liberté pour les ennemis de la liberté.

Ecrivain et Etat, voila en vrai des entités que tout dis-
tingue et que tout sépare. Le role de I'écrivain, c’est de pro-
jeter, a partir d'une analyse sensible des coordonnées pro-
fondes de son groupe, par le moyen de ses facultés imaginaires
et verbales, des paraboles secrétes et inventives, par ailleurs
d’'autant plus signifiantes et assurées de longévité qu’elles au-
ront pris pour forme une écriture, une cathétique témoi-
gnant d'une recherche axée sur l'avenir.

Le role de I'Etat, c'est d’apporter dans le relatif des solu-
tions concrétes aux problémes d’administration matérielle de
la société. C'est de voir a couvrir, dans le quotidien et I'im-
médiat, le champ du possible, que ce soit par la conviction
et I'adhésion de la population aux grands plans décidés et
appliqués par le pouvoir, que ce soit par la démagogie et par
la ruse, ou que ce soit enfin par la violence. Et dans le men-
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songe d'une propagande, entrent déja toutes les caractéris-
tiques de la violence.

L'écrivain pense, poursuit le réve de sa pensée et de son
oeuvre, en solitaire, dans un retentissement généralement trés
relatif. Le politicien agit, en coulisses sans doute mais aussi
sur la place publique. On pourrait dire que I'écrivain analyse
alors que le politicien synthétise, que I'écrivain transcende
alors que le politicien pragmatise, que le politicien voit midi
a midi alors que I'écrivain le voit parfois 4 quatorze heures,
mais sans qu'il soit exclu qu'un peu plus tard tout le monde
doive s'aviser, et méme le politicien, qu'il était vraiment qua-
torze heures.

L’écrivain crée, le politicien administre. On dira que
tous les écrivains ne sont pas forcément créateurs ; on répon-
dra que nos politiciens n’ont pas toujours été des administra-
teurs de génie. « L'écrivain, dit Mandiargues, est une sorte
de voyant émerveillé. » Le politicien est fréquemment une
mécanique administrative toute bornée a I'immédiat. Entre
I'écrivain et sa conscience, on ne voit pas comment pourraient
interférer les impératifs du parti et de son programme, les
nécessités du plan politique et les pressions, vite répressives,
du capital, et qui est bien sir le vrai gouvernement, des dik-
tats de I'économie, de la barque i mener, de 'ordre i assurer
ou du pouvoir 4 conserver,

Ce qui fait que, trés fréquemment, I'écrivain s'oppose,
parce qu'il est un fondé de conscience, alors que le politicien
impose, parce qu'il est un fondé de pouvoir, que le politicien
a pour fonction d’accommoder — et I'on sait comme souvent
sa morale est commode — alors que I'écrivain a pour fonction
d’incommoder, se ressentant plus libre que I'Etat dans le
mouvement de sa morale et I'expression de sa pensée. Et dés
lors I'écrivain, c'est aussi, ou ¢a devrait étre, comme le témoin
des valeurs vraies, humaines, d'une sociét¢ donnée, donc celui
qui considére que, pour cette fin, toutes les vérités sont bonnes
a dire, et peut-étre surtout celles qui dérangent, alors que
I'homme d’Etat, c'est celui qui baptise vérité le faisceau d’'ar-
guments qui I'arrangent. Car I'écrivain a modestement charge
d’ime quand I'homme d’Etat, pompeusement, a charge de
gérance.
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« Le triomphe de I'écrivain, écrivait Delacroix, est de
faire penser ceux qui peuvent penser.» La plus grande vic-
toire de I'Etat est, sinon d'empécher le peuple de penser, du
moins de lui fournir lui-méme l'orientation de cette pensée.
L'arme de l'écrivain, c'est la lucidité, l'indépendance d'es-
prit. L'arme de I'Etat, c'est 4 ce point la propagande que,
'autre jour, a la télévision américaine, un politicien en venait
tranquillement 4 déclarer avec le plus grand sérieux (et je
m’en voudrais de ne pas le citer textuellement) : « Si I'armée
américaine quitte le Vietnam, ce pays sera plongé dans un
bain de sang ... » Et il laissait naturellement aux intellectuels
la naiveté et le douteux bon sens de croire que c'est I'armée
américaine qui plonge le Vietnam dans un bain de sang.

Par sa définition et son rble méme d’Etat, qui le porte
assez peu a comprendre et la fonction méme de 1'écrivain et
ce qu'il y a de gratuit dans son activité et de sous-entendu
dans son influence sociale et morale, I'Etat tolére plus I'écri-
vain qu'il ne l'accepte. Le tolérant, il lui expose ce qu'il
attend de lui : ou qu'il soit neutre et qu'il enfile des perles,
ce qui peut divertir les 4mes faibles ; ou que son influence
et son oeuvre soient mises au service du pouvoir, que I'Etat
a naturellement tendance a confondre avec les aspirations les
plus valables de la société, avec le bien commun.

I1 est risible mais logique qu’en pays socialistes, et devant
une insuffisance dans la production des pommes de terre ou
dans la fabrication des casseroles, I'Etat, parfois, ait sérieuse-
ment attendu des poetes les plus doués qu'ils se mettent aussi-
tot a la rédaction d'une ode destinée a exalter la culture de
la pomme de terre ou d'une épitre stimulante adressée aux
producteurs de casseroles. L'écrivain, comme tout citoyen, ne
doit-il pas étre tout entier au service de la réalisation du
plan ? Exemple moins risible et plus proche : les penseurs,
fussent-ils québécois, du fédéralisme et de I'unité nationale
canadienne et méme M. Samson n'y croit plus — sont actuel-
lement trés mécontents de cette intelligentsia québécoise qui
s'obstine, malgré Ottawa, 4 déclarer que le Québec répond
essentiellement 4 la définition de ce qu'est une nation et que
le bilinguisme, 4 nous seuls imposé, n'est ni un cadeau ni un
avantage mais a la fois une fourberie et une farce, une blague



34 ALAIN PONTAUT

et un cloaque, une supercherie et une traitrise, un évident
moyen de dénaturation. Le bilinguisme, c’est les sables mou-
vants que l'on nous donne pour la terre ferme. « Va donc
marcher la-bas, dans le mouvant, dit effectivement le grand
frére. Tu verras comme ton pas y sera plus souple, comme le
sol y est aimable. Et enveloppant. » Jusqu'a la mort. La terre
ferme, pour le Québec, c'est I'unilinguisme francais.

Ce qui me fait penser d’ailleurs que la premiére des
oppositions radicales entre I'écrivain et I'Etat, c'est au niveau
de l'usage fait dans les deux cas du langage qu’elle se situe.
L’écrivain est comme la vestale du langage, qu'il n’épouse
que pour '’honorer, le choyer, le diviniser, en tout cas le ser-
vir. Le politicien se sert du langage, indifférent i ses virtua-
lités profondes, parfaitement insoucieux de I'abaisser ou de
le dévoyer.

Et plus généralement, il est bien clair que I'Etat attendra
toujours de I'écrivain qu'il approuve et qu'il entérine ses poli-
tiques. Il constatera toujours avec la plus grande impatience,
la résistance que I'écrivain lui oppose et se demandera méme
de quel droit ces réveurs et ces insolites, ces farfelus de 1'uto-
pie qui se prennent pour des visionnaires, osent s‘opposer
cette entité toute-puissante et naturellement infaillible qui
se nomme I'Etat. Pour I'instant, le probléme est insoluble.
Je n'en donnerai pour preuve que cette phrase de Lénine,
homme de pensée, homme d’action, homme d’Etat aussi, qui
€crivait pourtant dans « L'Etat et la révolution » : « Tandis
que I'Etat existe, pas de liberté ; quand régnera la liberté, il
n'y aura plus d’Etat. »

Seulement, demain matin, nous aurons encore un Etat.
Alors disons seulement que la o il se trompe, lui qui d’ail-
leurs s'arroge aussi le droit de s'occuper des Affaires cultu-
relles de la nation, c'est dans sa définition, ou plutét dans son
absence de définition de la culture. Car cette culture, entre
autres choses, c’est aussi I’ensemble des oeuvres d'imagination,
des oeuvres créatrices qui, aprés coup, et peut-étre bien plus
que l'action de ses hommes d’Etat, donne 4 un peuple son
vrai visage, national et international, qui fait son caractéré
spécifique, sa conscience, son identité et son prestige. Je dis
bien plus que les hommes d’Etat par ce qu’il m’apparait évi-
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dent que Shakespeare ou Byron ont plus fait pour le prestige
de I'Angleterre que tel ou tel de ses rois. Parce que Cervantés
ou Goya font plus pour le renom de I'Espagne qu’Alphonse
IV ou le général Franco. Parce que Goethe ou Schiller nous
ont fait plus aimer I'Allemagne que Guillaume II ou Hitler.
Comme l'observait Paul Valéry, on aurait beaucoup étonné
Napoléon en lui disant qu'un écrivain contemporain et in-
connu nommé Stendhal serait plus tard considéré comme 1'un
des principaux titres de gloire de I'époque napoléonienne.
Ou bien prenons la France de 1872, contenant dans le méme
espace un président de la république, Adolphe Thiers, qui
vient d’asseoir tout son pouvoir sur I'écrasement de la Com-
mune, et puis un vagabond de dix-huit ans, une espéce de
clochard anarchiste sans le moindre avenir qui écrit des
poémes et qui se nomme Arthur Rimbaud. Que reste-t-il de
I'oeuvre de M. Thiers en regard de l'influence exercée dans
le monde par les quelques poémes de Rimbaud ? Lequel a
fait le plus pour le renom de son pays? Je crois personnelle-
ment que Crémazie ou Fréchette, Nelligan ou Alain Grand-
bois font plus pour le prestige intérieur et extérieur du Qué-
bec que Duplessis ou méme que Papineau. On si vous préfé-
rez, et pour ne citer que celui-la, que Gaston Miron assure
et assurera beaucoup mieux le renom du Québec que Jean
Drapeau ou Jérome Choquette, Ce qui veut dire qu'un peu-
ple ne peut pas se contenter d’avoir des calculateurs et des
politiciens mais qu'il est quelquefois le plus justifié a la con-
naissance et i l'admiration des autres par ces réveurs qui
paraissent parfois inutiles ou en marge de leur société alors
méme qu’ils la valorisent le plus pleinement, c’est-d-dire les
poétes.

Car c’est aussi le role de la culture, et I'Etat devrait bien
au plus tot s'en aviser, que de servir de modérateur, de bouche
d’air, de ballon d’oxygéne 4 un monde que nous constatons
de plus en plus technique et froidement fonctionnel, de plus
en plus attaché aux seules normes de I'efficacité productive
et du débouché économique, 2 un monde qui ne sera plus
en mesure, si nous n'y prenons garde, de motiver les hommes
qui y vivent, de les doter d'un idéal, d’'une exaltante raison
d’étre. Si I'on ne veut pas que, dans ce contexte, I'’homme,
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qui finalement doit demeurer le seul objet de nos préoccu-
pations, se trouve peu a peu transformé en fourmi, en esclave
ou en robot, peut-étre aussi en révolté c'est-a-dire en déses-
péré, si 'on ne souhaite pas qu'au jeu brutal de cette civili-
sation parfaitement matérielle et mécanique, il en vienne a
perdre et son 4me et jusqu'a la signification de sa condition
d’homme, a une époque surtout ou les religions et les mythes
ont tant perdu de leur pouvoir compensateur en méme temps
que de leurs effets disciplinaires, il importe de considérer la
culture a la fois comme un modéele et comme une réponse.

Réponse a une fragilité humaine qui n'est et ne sera
jamais 4 la mesure du monde, a4 I'effort angoissant de re-
chercher le sens exact de cette destinée dérisoire, d'interroger
I'enjeu du jeu de vivre. Réponse au sens ol I'entendait André
Malraux quand il disait que «la culture, c'est ce qui répond
4 I'homme quand il se demande ce qu'il fait sur terre». La
culture, c'est donc ce qui humanise notre sort d’homme et
c’est aussi ce qui justifie I'existence d'une collectivité. Ce qui,
comme 1'a si bien montré Fernand Dumont, représente fina-
lement I'aménagement des rapports de I'homme avec son
histoire. Malraux, fixant le pourquoi de la culture, nous ren-
voie 4 I'existentiel. Dumont, fixant le comment de la culture,
nous renvoie a I'identité historique; autrement dit postule la
nation.

Ce que I'écrivain québécois attend de I'Etat ? La défini-
tion et la promotion de la culture québécoise. Essentielle-
ment la défense sans hypocrisie ni équivoque d'une langue
qui est non seulement sa langue maternelle et le véhicule
décisif de son identité, mais aussi son instrument de travail.
Bref, I'affirmation de la nation, inséparable de la défense de
la langue.

Est-il besoin de préciser pour conclure que les écrivains
québécois se dispenseraient trés volontiers, pour la plupart,
d’avoir 4 s'occuper de politique, beaucoup plus attirés par
des préoccupations d'ordre littéraire, par le goiit et par la
patience de leur métier ? L'ennui, c’est qu’il est difficile de
travailler & illustrer une culture que I'on ressent clairement
en péril de disparition, difficile de forger une oeuvre par le
moyen d'une langue que I'on ressent si fréquemment en dan-
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ger de mort, difficile, lorsque votre existence méme est si
directement mise en question, d’établir un projet littéraire
qui a besoin, pour s'épanouir, de la continuité élémentaire
de I'existence nationale. Pourquoi faites-vous de la politique ?
demandait-on un jour 2 Jacques Ferron. Et Jacques Ferron
a répondu on ne peut plus clairement : « Je fais de la poli-
tique pour sauver mon oeuvre ».

ALAIN PONTAUT



Les dynamiques de I’écrivain
et de I’Etat

Dans ce Québec qui deviendrait bientdt, grice 4 une vaste
machination de quelques compatriotes écrivains, un des dis-
tricts bilingues du Canada, on ne sait plus trop s'il faut par-
ler en joual ou en chinois, la langue de la majorité planétaire
future n’étant point encore connue ?

11 devient de plus en plus périlleux d’examiner a téte
froide des questions comme celle des dynamiques réciproques
des écrivains et de I'Etat. Commengons par constater qu'on
trouve trop d’hommes depuis Louis XIV qui déclarent L’Etat
c’est moi et qui agissent selon cette loi, établissant leur auto-
rité en clétures, en frontiéres, en barbelés devant et autour
de la liberté des autres. C'est dans cette perspective, ouverte
et ambigué comme notre situation actuelle, que j'aimerais
examiner un peu avec vous les relations entre I'écrivain et
I'Etat au Québec.

Il serait intéressant de le faire dans la praxis méme de
Pécriture québécoise, celle a laquelle je participe depuis une
quinzaine d’années sous divers angles, par ma collaboration
avec une douzaine d’éditeurs, par plusieurs publications, par
I'enseignement et la critique. Une typologie un peu séche
de la gamme des circonstances et contingences que j'ai vécues
pourrait bien vite prendre les visages de plusieurs personnes
qui se trouvent ici. Pour mieux cerner la question des rap-
ports étranges entre I'Etat et I'écrivain, qu'il suffise de men-
tionner les cas de révolutionnaires maintenant décorés des
médailles du pouvoir établi, de manipulateurs de jurys qui
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récompensent leurs petits amis, de distributeurs de cadeaux
aux sages plumitifs.
La dynamique des pouvoirs

C’est pourtant par un chemin moins folklorique que nous
examinerons la dynamique des pouvoirs divers de I'écrivain
et de I'Etat. Tout pouvoir constitue une énergie, et recourt
naturellement aux fonctions de pression, d’oppression et méme
de répression pour conserver sa raison d'étre, c'est-a-dire son
emprise. Le pouvoir de I'Etat ne fait pas exception i cette
régle de la réalité, et toute I'économie des dialogues, négo-
ciations et autres rapports moins civilisés avec les citoyens
converge vers ce seul et unique pdle : demeurer au pouvoir.
Toutefois, la dynamique du pouvoir de I'Etat ne saurait
s'exercer en dehors de deux lois darwiniennes qui encadrent
le parcours de toute collectivité, soit la loi du combat qu'im-
plique toute continuité vitale, et la loi de la survivance des
formes qui savent le mieux s’adapter aux contingences fluc-
tuantes de la réalité. Ainsi, la force de frappe d’'un pouvoir
ne I'empéchera pas de crouler, tét ou tard, s'il ne sait s'adap-
ter A une réalité dynamique ou I'écraser sous ses lois.

En paralléle 4 cette dynamique de I'Etat, celle de I'écri-
vain, 2 la fois collective et individuelle, qui a pour fonction
spécifique de mettre les perceptions de la réalité a distance
sur le papier, et d’en intensifier ainsi le sens et la communi-
cabilité, a travers I'alchimie 4 la fois restrictive et extensive,
implosive et explosive des mots. Le pouvoir de I'écrivain se
comprend souvent, et surtout dans les phases de haute crise,
comme étant par rapport au pouvoir de I'Etat non plus une
dynamique paralltle, mais plutét une dynamique qui frappe
a angle droit, déployant un réseau de forces et d’énergies qui
contrecarrent la stratégie du pouvoir de I'Etat.

Le conflit entre ces deux dynamiques pourrait se résu-
mer en trois cas. Si I'Etat est plus fort, il subordonne I'écri-
vain. Si I'Etat est médiocre, il risque de chavirer sous I'attaque
de I'écrivain. Si I'Etat est débile, il est vite balayé. Mais tout
ceci est simpliste, et repose sur une prémisse voulant que
I'écrivain soit en santé, solitaire, réaliste. Or ces trois qua-
lités semblent manquer a I'écrivain québécois actuel. En santé,
I'écrivain québécois ne saurait I'étre puisqu'il se trouve congé-
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nitalement rachitique, puisqu’il a grandi sous un bien alié-
nant crédo qui fait de la résistance et de la survivance le
double levier de sa prothése. Pour ne pas en dire plus, le sys-
tétme valoriel de I'écrivain québécois est ainsi castré a la
source, et il se trouvera encore satisfait qu'on lui permette
de continuer une lignée de zombis culturels, Et comment
exiger de la solidarité chez des zombis ? Solidaire, 1'écrivain
québécois ne l'est méme pas toujours de ses démissions et
trahisons, et certains de ses soubresauts inattendus reculent
miraculeusement I'échéance d'une brutalité historique et
socio-culturelle qui fait de ce drdle de pays du Québec une
« réserve », au sens oll ce mot s'appliquait aux lieux consen-
tis pour l'extinction systématique des Hurons, Abénaquis,
Iroquois et autres autochtones de nos bois.

Reste le réalisme. Qui d'entre nous ose regarder toute
notre réalité, historique et actuelle, bien en face et la dire
intégralement ? Deux soupapes principales s’ouvrent pour
I'évasion nécessaire : celle de la complaisance morbide a ar-
racher ses gales et i transformer ses cicatrices en stigmates,
par une sublimation désespérée ; celle du recours vertigineux
a l'utopie de lendemains améliorés, dans une belle paranoia
psychédélique.

La séduction des « comme si »

Que ces propos sont tristes, pessimistes, masochistes
méme ? Il serait si facile de sourire, et tout le monde souri-
rait avec nous. Craignons-nous que ce sourire se fige sur nos
lévres en rictus de macchabée ? Comme elle est séduisante,
cette tentation de nous laisser glisser sur la pente du « comme
si ». Faisons donc comme si nos traumatismes n’existaient pas.
Livrons-nous, pieds et poings liés, 4 l'optimisme béat du ré-
flexe conditionné. Nous I'avons pratiqué, ce culte du futur
ensoleillé, de 1960 a 1967, pour nous apercevoir brutalement
en 1968 que I'Expo G7 avait été une grande féte au village
montréalais pendant que le train du centenaire de la confé-
dération glissait dans I'arriére-pays. Non pas le train du cen-
tenaire, mais plutdt le train du premier centenaire de la
confédération. La nuance est de taille, mais comme nous ne
serons pas la pour le deuxiéme train, et que les trains seront
stirement démodés dans un siécle, nous pouvons revenir bien
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tranquillement 4 nos comme si, et laisser les vaches a leur
contemplation rituelle.

Tout se passe effectivement comme si l'écrivain repré-
sentait un redoutable péril, aux yeux des trois principaux
paliers de I'Etat reposant sur les épaules des Québécois. Au
palier municipal, montréalais, on a institué le Grand Prix
de la Ville, qui permet i la mairie de couronner, annuelle-
ment, les efforts de quelques scribes ; on connait la tactique :
ou bien on couronne des oeuvres inoffensives; ou bien on
racole des oeuvres plus coriaces, ou du moins qui le semblent,
et qu'on récupére ainsi 2 bon marché sous le sceau de 1'offi-
cialité. Au palier provincial, I'écrivain n’existe souvent que
comme prétexte 4 toutes sortes de négociations entre le mi-
nistére de la culture et les éditeurs et libraires ; si ce n'était
des fauteurs de troubles de la plume, ce serait la lune de miel
entre une machine a distribuer des subventions et les piranhas
de I'imprimé. Est-ce que les magasins 4 chaine qui construisent
les cartels de I'alimentation demandent des subventions pour
produire ou vendre de la soupe en boites ou des fruits amé-
ricains ?

Ah! ¢'il n'y avait en littérature que les manuels scolaires
traduits de I'anglais ou distribués sur le réseau colonial fran-
¢ais, comme tout serait simple ! Mais pourquoi des énergu-
meénes viennent-ils tout perturber par leurs revendications
hallucinantes, en réclamant leur place au soleil de la vie, leur
centiéme des 100,000 emplois, leur droit de toucher pour leur
travail I'équivalent d'un plombier ou d’'un mécanicien ?

Une réalité minoritaire

La belle province étant dure d’oreille, surtout i gauche,
les écrivains frappent 4 la porte du troisitme palier, celui du
fédéral. Ici, la chose se complexifie. La constitution cana-
dienne prévoit que tout ce qui concerne la langue, I'éduca-
tion, et en voie de prolongement la culture, reléve exclusive-
ment des provinces. Mais, dans une ambiance ol le Québec
devient en entier zone bilingue, nous n'avons guére les moyens
de faire les fines gueules sur les amendements & la constitu-
tion qui favorisent I'élargissement du pouvoir fédéral contre
toute minorité, dont celle de chacune des provinces. On nous
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I'a dit souvent, et récemment encore : il n'y a pas de pro-
bléme, sinon dans nos imaginations en délire.

11 devient de plus en plus impossible de discuter de la
réalité¢ de I'écriture québécoise autrement qu'en termes de
minorité. Nous avons révé, Et sur quoi? Sur les débris de
1760, de 1867, de 1918, et plus récemment nous révons sur
les épaves de 1948 et de I'octobre 1970. L’écriture québécoise
actuelle ne sait étre qu'un coup de sang a la téte, qu'un cri
percant I'indifférence du monde, qu'un poing fermé sur une
tendresse frustrée. C'est encore Mozart qui écrit son Requiem,
c'est-a-dire quelques-unes de ses pages les plus insupportables.

Et l'affolement interne de notre boussole traduit trop
clairement, a travers notre écriture, notre désarroi. Le palier
fédéral s'offre d’ailleurs a financer nos vacances intellectuelles,
I'architecture de nos vertiges, la mise au propre de nos excré-
ments. Car nous avons la trouille. Terriblement. Et de nous
d’abord. De notre inépuisable réserve de licheté, de trahison,
d’auto-destruction. De notre peur d’avoir peur. De notre rai-
son déraisonnable, parfois, qui nous hallucine d'un futur
obsédant, mais plus encore de notre déraison raisonnable qui
établit son auto-censure devant les gestes spontanés d'un
appétit pourtant velléitaire. Aprés I'exaltante nuit blanche de
la poésie du printemps 1970, I'automne 1970. L'écrivain qué-
bécois réapprend vite la sagesse de sa devise provinciale :
Je me souviens.

Comme il peut étre amer et gringant, ce souvenir, ce
repli frileux au fond d’'une mémoire calfeutrée, ol nous tison-
nons les braises et contemplons les ombres bien piles de nos
héros en papier miché, tels qu’ils se projettent sur les murs
de notre inexistence. Le Québec devient une salle vide ou
les échos croisent le fer de leur débandade. Il n'y a peut-étre
méme pas eu de combat? C'est la déroute promue au rang
de vocation, de destinée.

Une lutte de classes

Nous avons été si souvent cassés, brimés, biillonnés.
L’Etat, dans notre inconscient collectif, n'est-ce pas le pou-
voir absolu de l'autorité ? Et toute notre réalité politique se
raméne a un guignol du pouvoir : ceux qui s’y trouvent tra-
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vaillent 2 y demeurer, et les autres s'acharnent & y parvenir,
trop souvent dans le mépris du bien communautaire, dissi-
mulant leur cynisme sous la raison du bien collectif, c'est-a-
dire du triomphe du plus fort.

L’écrivain, et comme lui tout artiste, c'est le pouvoir de
la liberté s’opposant au pouvoir de l'autorité. En termes clairs,
le combat est irréductible. Si un écrivain engage son dyna-
misme vers la conquéte du pouvoir de I'autorité, il n’agit plus
comme artiste, mais comme un politicien pour qui l'outil
littéraire posséde des séductions et de la rentabilité. La fonc-
tion de I'écrivain n’est pas sans parenté avec le geste de Che
Guevara quittant Castro installé au pouvoir: car Guevara
n’avait pas fait la révolution pour devenir ministre, mais bien
pour libérer 'homme. Non pas 'homme universel, ni méme
I'homme cubain opprimé, mais plus simplement 'homme en
Guevara.

L’écriture n'est qu'un outil, un ensemble de signaux, un
langage parmi mille autres, qui permet 4 I'homme de creuser
en lui sa propre humanité et d'offrir ce sillon a la lecture
de toute autre conscience curieuse d’un tel parcours. Autre-
ment dit, I'écrivain devient ce témoin critique qui, en toutes
circonstances, s'implique globalement dans la réalité qu'il vit,
et la dit & travers I'architecture du verbe. Telle est son action,
qui ressemble au beau titre d'un livre de Buckminster Fuller :
I Seem to be a Verb.

Et ce verbe concrétise le conflit irréductible entre 1'écri-
vain et I'Etat. L’Etat ne peut, de par sa nature du pouvoir de
I'autorité, que considérer I'écrivain comme une menace qu'il
vaut mieux endormir, acheter ou écraser, selon les tempéra-
ments et les circonstances. Et I'écrivain ne peut, de par sa
nature du pouvoir de la liberté, que considérer I'Etat comme
une menace d'anesthésie, de castration ou d'oppression.

Une étrange lutte de classes se livre ainsi, depuis toujours,
dans toute société organisée, entre I'Etat et I'écrivain. Lutte
outrageusement inégale, comme toute lutte de classes, qui
n'en déroule pas moins ses péripéties de mille fagons a tra-
vers les mailles des filets politiques qui se succeédent les uns
aux autres et de maniére encore plus envolitante a I'aube de
la technologie et bientdt de la cybernétique.
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L’écrivain demeure ainsi une sorte d'alarme, de signal
d’urgence, et mesure de sa parole, de son cri §'il le faut, I'abus
de l'autorité au pouvoir. Et toute autorité sire de son pou-
voir devient vite abusive. Et I'écrivain, dévoué au pouvoir de
la liberté, ne mérite aucune sympathie pour les représailles
qu’il pourrait subir, étant donné qu’il demeure responsable
de son acte, qu’il en connait le risque, et que personne ne
I'oblige a pratiquer ses sauts périlleux sans filet.

Le mythe de la liberté

Nous tournons en rond autour du pieu qui nous raméne
sans cesse au méme mythe, celui d’'une liberté qu'on voudrait
sans entraves ni défaillances. Mais ou prendrait-elle alors son
ressort, cette liberté folitrant dans le vide absolu? N'est-ce
pas en s'opposant 4 I'obstacle qu'on se pose dans 'existence
et chaque heure de vie ne se dérobe-t-elle pas i I'empire de
la mort ?

La liberté de I'écrivain nait peut-étre dans I'agression de
tout Etat qui en veut circonscrire la dynamique. Et de mul-
tiples facons, ici et maintenant: par I'encadrement de cer-
taines législations dites culturelles, par les cataplasmes des
subventions, par les promesses de solutions magiques, par
toutes autres formes d’anesthésie ou de chantage, parfois par
la répression ouverte, ou plus vicieusement encore par le
virus de I'auto-censure qui ronge de sa corrosion la verticalité
de I'écriture.

Quelle forme de liberté peut donc revendiquer I'écriture,
dans des circonstances comme les ndtres o I'écrivain, méme
au pluriel, est piégé dans un mystére rodé pour I'avaler ou
pour le neutraliser ? Admirons au passage le machiavélisme
d’'un Etat capable d’institutionnaliser des révolutionnaires
distraits ou fatigués, et dont la position de téte d’affiche est
ainsi renforcée et désamorcée 2 la fois.

L'écriture demeure une plongée dans sa plus profonde
solitude, celle de la conscience qui se réfléchit sur les aspé-
rités de la réalité A travers le prisme des mots. Pour plusieurs,
I'écriture devient levier de chapelle, de réclame, de prestige.
Pour quelques autres, elle demeure l'implacable procés que
la conscience se livre a elle-méme, au prix du sacrifice de tous
les intéréts et de toutes les amités, jusqu'a I'os d’'un esprit
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communautaire beaucoup plus facilement prophétisé que
réalisé.

L’esprit communautaire n’a point besoin de slogans, de
manifestes ou de secrétariats, ces moyens nécessaires i toute
action collective inévitablement dirigée vers le profit d'une
minorité assoiffée d'une certaine forme du pouvoir et préte
a toutes les manipulations et tractations pour y parvenir.
Ainsi I'écriture succombe parfois au suicide de sa propre ins-
trumentation, et il ne faut plus s'étonner de voir d’anciens
praticiens de I'écriture déclarer suspects les écrivains qui se
tiennent encore debout, une fois que les premiers se sont
assis a la table du pouvoir.

L’écriture aurait-elle donc pour tiche d’établir un contre-
pouvoir, et I'écrivain serait-il le héraut de la libération ? Le
contre-pouvoir vise I'établissement de sa propre autorité et
recherche des publicistes, et non des écrivains voués a la seule
cause de la liberté dont les noms tragiques de Socrate, de
Maiakovski, de Lorca témoignent.

Ni pouvoir ni contre-pouvoir de l'autorité, 1'écriture
poursuit son périlleux parcours entre les cohortes de toutes
les autorités. L'écrivain ne sait plus d’oli vient la menace la
plus cruelle : les matraques des policiers, les fusils des mili-
taires, les ghettos de la peur atavique, les impasses de la
double paranoia du passé ridé et de I'utopie psychédélique,
les cadres des administrations culturelles, les décorations qui
muselent ou stérilisent, les miroirs aux alouettes de tous les
mouvements d’opposition, les amitiés paternalistes des profi-
teurs du systtme établi, les petites tentations quotidiennes
de se taire enfin...

Une insurrection appréhendée

L'écriture, cette fondamentale insurrection appréhendée,
percute au-dela de I'extinction des voix et des civilisations,
et renait sans cesse depuis des millénaires sous le stylet de ceux
qui osent percer la peau des apparences et des illusions pour
faire jaillir la pulsation méme de la vie, celle du souffle et
du sang, s'il le faut jusqu'a l'ultime déraison qui devient,
dans certaines circonstances, la seule raison désormais viable.

La dynamique de I'écrivain ne semble plus contrecarrer
celle de I'Etat, puisque I'écriture pour garder sa pureté ne
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peut se confondre avec l'entreprise du contre-pouvoir. Le
malentendu du conflit entre I'écrivain et I'Etat disparait
au-dela des circonstances de leurs rencontres dans la société.
L’Etat et I'écrivain retrouvent leurs cheminements paralléles,
le premier se préoccupant de conserver le pouvoir de son
autorité, le second poursuivant la narration de I'aventure de
sa conscience.

Conscience de, bien sir. Conscience de son existence glo-
bale, responsable, insurrectionnelle. Telle demeure la dyna-
mique de I'écrivain. Dire. Se dire. Le dire. Et redire. Non
pas vivre par procuration a travers le velours des mots, mais
intensifier sa vie par le tranchant du verbe. Non pas épaissir
sa vision de la réalité par l'opacité du papier noirci, mais
cerner de plus prés le sens de sa vie par l'allusion a son
énigme profonde, qui se confond i celle de 'humaine con-
dition.

Le pi¢ge de toute littérature est de nommer ce qui n’est
Ppas encore et d’en proposer le crédo en consolation d’une réa-
lité aliénante. Nous avons peut-étre procédé prématurément
a la nomination de I'écrivain québécois. Le Québécois n’est
peut-étre pas encore sorti des bois de Péribonka ou de Chibou-
gamau, a2 moins qu'il n'y soit a jamais enfoui avec les derniers
Montagnais ? Mais I'Etat, lui, est bien en place, et plutdt trois
fois qu'une. Et quand des amis de Toronto me disent que ce
n'est pas vrai que le Québec se meurt et que Montréal est une
ville palpitante, je ne peux m'empécher de penser que les
danses de la pluie et de la guerre étaient aussi excitantes a
Caughnawaga, il n'y a guére longtemps, aux yeux des tou-
ristes.

La loi de la nature veut que le plus fort I'emporte, ou le
plus rusé. Il n'en va pas autrement dans I'apparent conflit
entre l'écrivain et I'Etat au Québec. Entre le souffle et le
sprint, entre la patience et lintrépidité, on ne sait quelle
stratégie déployer. Tout cela finira-t-il par un coup d’Etat
ou un mot d'auteur ? L'écrivain conserve toujours le pouvoir
de venger ses ancétres en s'en faisant I'historien. Triomphe
posthume de I'esprit sur le pouvoir.

Guy ROBERT



Voeux d’impuissance
et prise du pouvoir

Il n'y a pas d’incompatibilité entre I'écrivain et I'Etat.
Mais entendons-nous! pas n'importe quel Etat. Pas I'Etat-
locomotive qui a défoncé 3,000 portes de résidences privées
en octobre 1970. Pas I'Etat infirme du Québec, dont les repré-
sentants n'ont d'autre recours que de coucher avec le fédé-
ralisme le plus étroit ou de se battre 4 armes inégales et
refaire le coup du pot de terre et du pot de fer a perpétuité.

Il y a effectivement peu de communauté d’intéréts et
d’objectifs entre les Etats actuels qui coiffent le Québec et
les écrivains du Québec, encore que si c'est une agressivité
inaltérable que m'inspire le gouvernement d'Ottawa, cest
plutét de la sympathie que je nourris a I'égard de I'Etat du
Québec.

Tout simplement parce que I'Etat du Québec peut de-
venir I'Etat des Québécois et que c'est en vertu de cette
potentialité que je suis plus prés de lui que de quelqu’autre
Etat que ce soit dans le monde.

Et méme le jour oui I'Etat québécois sera unitaire, et
partant pourra étre le garant de notre culture québécoise,
il lui restera pour lever toutes:les hypothéques de notre mé-
fiance a4 son égard, de devenir l'incarnation et la réalisation
non plus des intéréts d'une classe dominante capitaliste,
mais des besoins d’abord et des désirs ensuite de la majorité
québécoise, c’est-a-dire des travailleurs.
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A ce moment, I'Etat démocratique réel, I'Etat ol de fa-
¢on permanente, la majorité jouera le réle prédominant, de-
vra étre aussi celui des écrivains qui ne doivent pas se voir
ni se situer dans la société comme dissidents.

Déformés peut-étre, traumatisés méme par la seule expé-
rience que nous ayons, celle d’Etats au service de minorités
possédantes, ou tout simplement voués a notre disparition
comme peuple et comme nation, nous réagissons comme si nul
autre forme d’Etat ne pouvait exister et, si j'en juge par les
interventions faites jusqu'a maintenant, nous voulons nous
situer au-dessus du commun, nous .ne voulons jamais étre
intégrés, engagés dans la construction du pays. Nous révons
du pays, mais nous ne voulons pas nous y engager. Et pour la
majorité d’entre nous, 'écrivain doit rester cet étre marginal,
fidéle a lui seul et n’ayant de comptes i rendre i personne.

Or en ce qui me concerne, I'écrivain n'est pas un tra-
vailleur différent des autres. Il doit s'exprimer librement
comme n'importe quel citoyen dans I'Etat futur que nous
devons tous travailler 4 construire, mais en méme temps, il
doit participer 4 le construire et il doit aussi, comme dans
toute assemblée démocratique respecter les voeux de la ma-
jorité. L’écrivain n’est pas, pour moi, cet éternel dissident ro-
mantique qui conserve son quant 2 soi dans toutes les circons-
tances, de peur de casser sa plume.

Ce dont je parle au fond, c’est 1'égalité des citoyens.

Dans cette perspective, il ne me répugne nullement que
I'écrivain fasse partie du pouvoir.

(Plus tard, aprés samedi soir)

Non seulement I'écrivain doit faire partie du pouvoir,
il doit prendre le pouvoir. Ce que j'ai vu et entendu lors de
cette 9¢ Rencontre, c'est dans la majorité des cas, des aveux
d’'impuissance. Et méme des voeux d'impuissance, comme
on disait des voeux de chasteté.

On dit souvent « le Québec aux Québécois ». Ga signifie
une chose bien simple : le pouvoir au peuple québécois. Or
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je fais partie de ce peuple, au méme titre que tous. Et c'est
le peuple qui doit prendre le pouvoir, donc tout le monde.

Les écrivains vont-ils passer leur temps i récriminer con-
tre des ministres, ou des fonctionnaires qui appliquent mal
ou trop tard des politiques congues par des gens qui igno-
rent tout des problémes et besoins réels de la littérature qué-
bécoise ? Ou les écrivains vont-ils prendre le pouvoir en
ce qui les concerne?

La majorité des écrivains présents envisageaient, me
semble-t-il, le pouvoir comme un étudiant envisage I'autorité
scolaire : avec une agressivité respectueuse et surtout un pro-
fond sentiment d’hostilité mélée d'une sorte de respect pour
les magiciens de I'administration. Or chacun dans I'activité
qu'il connait le mieux, peut faire mieux que quiconque.
Les écrivains doivent prendre le contrdle de la littérature.
Tout comme les entrepreneurs, les ingénieurs et les architectes
ont pris dans le syst¢tme politique actuel, le contrdéle du mi-
nistére des travaux publics au moyen de contributions a la
caisse électorale.

Ce moyen nous est interdit faute de fric, mais nous en
avons un autre a plus long terme plus efficace : changer le
pouvoir et I'Etat et travailler 4 ce que I'Etat futur soit la
propriété des forces démocratiques dont nous faisons partie.

GERALD GODIN



