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L'ÉCRIVAIN 
ET L'ÉTAT 

« Le char de l'Etat navigue sur un volcan. * 
— JOSEPH PRUD'HOMME 

« Ceux qui donnent le branle à un Etat, sont les premiers 
absorbés en sa ruine. * 

— MONTAIGNE 
* ( . . . ) Le mépris, qui est la maladie la plus dangereuse 
d'un Etat, et dont la contagion se répand le plus aisé­
ment et le plus promptement du chef dans les membres 

— CARDINAL DE RETZ 



L'écrivain et l 'Etat 

Il serait sans doute bien facile de relever à toutes les 
époques et en particulier à la nôtre les problèmes constam­
ment soulevés par les oppositions comme génériques et spon­
tanées de ces deux entités, si distinctes et si inégales, que sont 
l'écrivain et l'Etat. On le conçoit pourtant à première vue : 
le problème est trop vaste. C'est celui de la liberté d'expres­
sion. C'est celui, tout entier, de la liberté, que les hommes 
d'Etat, Duvalier à Port-au-Prince, Nixon à Washington, 
Trudeau à Ottawa, prétendent naturellement symboliser et 
dont Saint-Just affirmait, en bouclant la boucle, qu'il n'y a 
pas de liberté pour les ennemis de la liberté. 

Ecrivain et Etat, voilà en vrai des entités que tout dis­
tingue et que tout sépare. Le rôle de l'écrivain, c'est de pro­
jeter, à partir d'une analyse sensible des coordonnées pro­
fondes de son groupe, par le moyen de ses facultés imaginaires 
et verbales, des paraboles secrètes et inventives, par ailleurs 
d'autant plus signifiantes et assurées de longévité qu'elles au­
ront pris pour forme une écriture, une cathétique témoi­
gnant d'une recherche axée sur l'avenir. 

Le rôle de l'Etat, c'est d'apporter dans le relatif des solu­
tions concrètes aux problèmes d'administration matérielle de 
la société. C'est de voir à couvrir, dans le quotidien et l'im­
médiat, le champ du possible, que ce soit par la conviction 
et l'adhésion de la population aux grands plans décidés et 
appliqués par le pouvoir, que ce soit par la démagogie et par 
la ruse, ou que ce soit enfin par la violence. Et dans le men-
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songe d'une propagande, entrent déjà toutes les caractéris­
tiques de la violence. 

L'écrivain pense, poursuit le rêve de sa pensée et de son 
oeuvre, en solitaire, dans un retentissement généralement très 
relatif. Le politicien agit, en coulisses sans doute mais aussi 
sur la place publique. On pourrait dire que l'écrivain analyse 
alors que le politicien synthétise, que l'écrivain transcende 
alors que le politicien pragmatise, que le politicien voit midi 
à midi alors que l'écrivain le voit parfois à quatorze heures, 
mais sans qu'il soit exclu qu'un peu plus tard tout le monde 
doive s'aviser, et même le politicien, qu'il était vraiment qua­
torze heures. 

L'écrivain crée, le politicien administre. On dira que 
tous les écrivains ne sont pas forcément créateurs ; on répon­
dra que nos politiciens n'ont pas toujours été des administra­
teurs de génie. « L'écrivain, dit Mandiargues, est une sorte 
de voyant émerveillé. » Le politicien est fréquemment une 
mécanique administrative toute bornée à l'immédiat. Entre 
l'écrivain et sa conscience, on ne voit pas comment pourraient 
interférer les impératifs du parti et de son programme, les 
nécessités du plan politique et les pressions, vite répressives, 
du capital, et qui est bien sûr le vrai gouvernement, des dik­
tats de l'économie, de la barque à mener, de l'ordre à assurer 
ou du pouvoir à conserver. 

Ce qui fait que, très fréquemment, l'écrivain s'oppose, 
parce qu'il est un fondé de conscience, alors que le politicien 
impose, parce qu'il est un fondé de pouvoir, que le politicien 
a pour fonction d'accommoder — et l'on sait comme souvent 
sa morale est commode — alors que l'écrivain a pour fonction 
d'incommoder, se ressentant plus libre que l'Etat dans le 
mouvement de sa morale et l'expression de sa pensée. Et dès 
lors l'écrivain, c'est aussi, ou ça devrait être, comme le témoin 
des valeurs vraies, humaines, d'une société donnée, donc celui 
qui considère que, pour cette fin, toutes les vérités sont bonnes 
à dire, et peut-être surtout celles qui dérangent, alors que 
l'homme d'Etat, c'est celui qui baptise vérité le faisceau d'ar­
guments qui l'arrangent. Car l'écrivain a modestement charge 
d'âme quand l'homme d'Etat, pompeusement, a charge de 
gérance. 
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« Le triomphe de l'écrivain, écrivait Delacroix, est de 
faire penser ceux qui peuvent penser. » La plus grande vic­
toire de l'Etat est, sinon d'empêcher le peuple de penser, du 
moins de lui fournir lui-même l'orientation de cette pensée. 
L'arme de l'écrivain, c'est la lucidité, l'indépendance d'es­
prit. L'arme de l'Etat, c'est à ce point la propagande que, 
l'autre jour, à la télévision américaine, un politicien en venait 
tranquillement à déclarer avec le plus grand sérieux (et je 
m'en voudrais de ne pas le citer textuellement) : « Si l'armée 
américaine quitte le Vietnam, ce pays sera plongé dans un 
bain de s ang . . . » Et il laissait naturellement aux intellectuels 
la naïveté et le douteux bon sens de croire que c'est l'armée 
américaine qui plonge le Vietnam dans un bain de sang. 

Par sa définition et son rôle même d'Etat, qui le porte 
assez peu à comprendre et la fonction même de l'écrivain et 
ce qu'il y a de gratuit dans son activité et de sous-entendu 
dans son influence sociale et morale, l'Etat tolère plus l'écri­
vain qu'il ne l'accepte. Le tolérant, il lui expose ce qu'il 
attend de lui : ou qu'il soit neutre et qu'il enfile des perles, 
ce qui peut divertir les âmes faibles ; ou que son influence 
et son oeuvre soient mises au service du pouvoir, que l'Etat 
a naturellement tendance à confondre avec les aspirations les 
plus valables de la société, avec le bien commun. 

Il est risible mais logique qu'en pays socialistes, et devant 
une insuffisance dans la production des pommes de terre ou 
dans la fabrication des casseroles, l'Etat, parfois, ait sérieuse­
ment attendu des poètes les plus doués qu'ils se mettent aussi­
tôt à la rédaction d'une ode destinée à exalter la culture de 
la pomme de terre ou d'une épitre stimulante adressée aux 
producteurs de casseroles. L'écrivain, comme tout citoyen, ne 
doit-il pas être tout entier au service de la réalisation du 
plan ? Exemple moins risible et plus proche : les penseurs, 
fussent-ils québécois, du fédéralisme et de l'unité nationale 
canadienne et même M. Samson n'y croit plus — sont actuel­
lement très mécontents de cette intelligentsia québécoise qui 
s'obstine, malgré Ottawa, à déclarer que le Québec répond 
essentiellement à la définition de ce qu'est une nation et que 
le bilinguisme, à nous seuls imposé, n'est ni un cadeau ni un 
avantage mais à la fois une fourberie et une farce, une blague 
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et un cloaque, une supercherie et une traîtrise, un évident 
moyen de dénaturation. Le bilinguisme, c'est les sables mou­
vants que l'on nous donne pour la terre ferme. « Va donc 
marcher là-bas, dans le mouvant, dit effectivement le grand 
frère. T u verras comme ton pas y sera plus souple, comme le 
sol y est aimable. Et enveloppant. » Jusqu'à la mort. La terre 
ferme, pour le Québec, c'est l'unilinguisme français. 

Ce qui me fait penser d'ailleurs que la première des 
oppositions radicales entre l'écrivain et l'Etat, c'est au niveau 
de l'usage fait dans les deux cas du langage qu'elle se situe. 
L'écrivain est comme la vestale du langage, qu'il n'épouse 
que pour l'honorer, le choyer, le diviniser, en tout cas le ser­
vir. Le politicien se sert du langage, indifférent à ses virtua­
lités profondes, parfaitement insoucieux de l'abaisser ou de 
le dévoyer. 

Et plus généralement, il est bien clair que l'Etat attendra 
toujours de l'écrivain qu'il approuve et qu'il entérine ses poli­
tiques. Il constatera toujours avec la plus grande impatience, 
la résistance que l'écrivain lui oppose et se demandera même 
de quel droit ces rêveurs et ces insolites, ces farfelus de l'uto­
pie qui se prennent pour des visionnaires, osent s'opposer à 
cette entité toute-puissante et naturellement infaillible qui 
se nomme l'Etat. Pour l'instant, le problème est insoluble. 
Je n'en donnerai pour preuve que cette phrase de Lénine, 
homme de pensée, homme d'action, homme d'Etat aussi, qui 
écrivait pourtant dans « L'Etat et la révolution » : « Tandis 
que l'Etat existe, pas de liberté ; quand régnera la liberté, il 
n'y aura plus d'Etat. » 

Seulement, demain matin, nous aurons encore un Etat. 
Alors disons seulement que là où il se trompe, lui qui d'ail­
leurs s'arroge aussi le droit de s'occuper des Affaires cultu­
relles de la nation, c'est dans sa définition, ou plutôt dans son 
absence de définition de la culture. Car cette culture, entre 
autres choses, c'est aussi l'ensemble des oeuvres d'imagination, 
des oeuvres créatrices qui, après coup, et peut-être bien plus 
que l'action de ses hommes d'Etat, donne à un peuple son 
vrai visage, national et international, qui fait son caractère 
spécifique, sa conscience, son identité et son prestige. Je dis 
bien plus que les hommes d'Etat par ce qu'il m'apparaît évi-
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dent que Shakespeare ou Byron ont plus fait pour le prestige 
de l'Angleterre que tel ou tel de ses rois. Parce que Cervantes 
ou Goya font plus pour le renom de l'Espagne qu'Alphonse 
IV ou le général Franco. Parce que Goethe ou Schiller nous 
ont fait plus aimer l'Allemagne que Guillaume II ou Hitler. 
Comme l'observait Paul Valéry, on aurait beaucoup étonné 
Napoléon en lui disant qu'un écrivain contemporain et in­
connu nommé Stendhal serait plus tard considéré comme l'un 
des principaux titres de gloire de l'époque napoléonienne. 
Ou bien prenons la France de 1872, contenant dans le même 
espace un président de la république, Adolphe Thiers, qui 
vient d'asseoir tout son pouvoir sur l'écrasement de la Com­
mune, et puis un vagabond de dix-huit ans, une espèce de 
clochard anarchiste sans le moindre avenir qui écrit des 
poèmes et qui se nomme Arthur Rimbaud. Que reste-t-il de 
l'oeuvre de M. Thiers en regard de l'influence exercée dans 
le monde par les quelques poèmes de Rimbaud ? Lequel a 
fait le plus pour le renom de son pays ? Je crois personnelle­
ment que Crémazie ou Frechette, Nelligan ou Alain Grand­
bois font plus pour le prestige intérieur et extérieur du Qué­
bec que Duplessis ou même que Papineau. On si vous préfé­
rez, et pour ne citer que celui-là, que Gaston Miron assure 
et assurera beaucoup mieux le renom du Québec que Jean 
Drapeau ou Jérôme Choquette. Ce qui veut dire qu'un peu­
ple ne peut pas se contenter d'avoir des calculateurs et des 
politiciens mais qu'il est quelquefois le plus justifié à la con­
naissance et à l'admiration des autres par ces rêveurs qui 
paraissent parfois inutiles ou en marge de leur société alors 
même qu'ils la valorisent le plus pleinement, c'est-à-dire les 
poètes. 

Car c'est aussi le rôle de la culture, et l'Etat devrait bien 
au plus tôt s'en aviser, que de servir de modérateur, de bouche 
d'air, de ballon d'oxygène à un monde que nous constatons 
de plus en plus technique et froidement fonctionnel, de plus 
en plus attaché aux seules normes de l'efficacité productive 
et du débouché économique, à un monde qui ne sera plus 
en mesure, si nous n'y prenons garde, de motiver les hommes 
qui y vivent, de les doter d'un idéal, d'une exaltante raison 
d'être. Si l'on ne veut pas que, dans ce contexte, l'homme, 
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qui finalement doit demeurer le seul objet de nos préoccu­
pations, se trouve peu à peu transformé en fourmi, en esclave 
ou en robot, peut-être aussi en révolté c'est-à-dire en déses­
péré, si l'on ne souhaite pas qu'au jeu brutal de cette civili­
sation parfaitement matérielle et mécanique, il en vienne à 
perdre et son âme et jusqu'à la signification de sa condition 
d'homme, à une époque surtout où les religions et les mythes 
ont tant perdu de leur pouvoir compensateur en même temps 
que de leurs effets disciplinaires, il importe de considérer la 
culture à la fois comme un modèle et comme une réponse. 

Réponse à une fragilité humaine qui n'est et ne sera 
jamais à la mesure du monde, à l'effort angoissant de re­
chercher le sens exact de cette destinée dérisoire, d'interroger 
l'enjeu du jeu de vivre. Réponse au sens où l'entendait André 
Malraux quand il disait que « la culture, c'est ce qui répond 
à l'homme quand il se demande ce qu'il fait sur terre ». La 
culture, c'est donc ce qui humanise notre sort d'homme et 
c'est aussi ce qui justifie l'existence d'une collectivité. Ce qui, 
comme l'a si bien montré Fernand Dumont, représente fina­
lement l'aménagement des rapports de l'homme avec son 
histoire. Malraux, fixant le pourquoi de la culture, nous ren­
voie à l'existentiel. Dumont, fixant le comment de la culture, 
nous renvoie à l'identité historique; autrement dit postule la 
nation. 

Ce que l'écrivain québécois attend de l'Etat ? La défini­
tion et la promotion de la culture québécoise. Essentielle­
ment la défense sans hypocrisie ni équivoque d'une langue 
qui est non seulement sa langue maternelle et le véhicule 
décisif de son identité, mais aussi son instrument de travail. 
Bref, l'affirmation de la nation, inséparable de la défense de 
la langue. 

Est-il besoin de préciser pour conclure que les écrivains 
québécois se dispenseraient très volontiers, pour la plupart, 
d'avoir à s'occuper de politique, beaucoup plus attirés par 
des préoccupations d'ordre littéraire, par le goût et par la 
patience de leur métier ? L'ennui, c'est qu'il est difficile de 
travailler à illustrer une culture que l'on ressent clairement 
en péril de disparition, difficile de forger une oeuvre par le 
moyen d'une langue que l'on ressent si fréquemment en dan-
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ger de mort, difficile, lorsque votre existence même est si 
directement mise en question, d'établir un projet littéraire 
qui a besoin, pour s'épanouir, de la continuité élémentaire 
de l'existence nationale. Pourquoi faites-vous de la politique ? 
demandait-on un jour à Jacques Ferron. Et Jacques Ferron 
a répondu on ne peut plus clairement : « Je fais de la poli­
tique pour sauver mon oeuvre ». 

ALAIN PONTAUT 



Les dynamiques de l'écrivain 
et de l'Etat 

Dans ce Québec qui deviendrait bientôt, grâce à une vaste 
machination de quelques compatriotes écrivains, un des dis­
tricts bilingues du Canada, on ne sait plus trop s'il faut par­
ler en jouai ou en chinois, la langue de la majorité planétaire 
future n'étant point encore connue ? 

Il devient de plus en plus périlleux d'examiner à tête 
froide des questions comme celle des dynamiques réciproques 
des écrivains et de l'Etat. Commençons par constater qu'on 
trouve trop d'hommes depuis Louis XIV qui déclarent L'Etat 
c'est moi et qui agissent selon cette loi, établissant leur auto­
rité en clôtures, en frontières, en barbelés devant et autour 
de la liberté des autres. C'est dans cette perspective, ouverte 
et ambiguë comme notre situation actuelle, que j'aimerais 
examiner un peu avec vous les relations entre l'écrivain et 
l'Etat au Québec. 

Il serait intéressant de le faire dans la praxis même de 
l'écriture québécoise, celle à laquelle je participe depuis une 
quinzaine d'années sous divers angles, par ma collaboration 
avec une douzaine d'éditeurs, par plusieurs publications, par 
l'enseignement et la critique. Une typologie un peu sèche 
de la gamme des circonstances et contingences que j'ai vécues 
pourrait bien vite prendre les visages de plusieurs personnes 
qui se trouvent ici. Pour mieux cerner la question des rap­
ports étranges entre l'Etat et l'écrivain, qu'il suffise de men­
tionner les cas de révolutionnaires maintenant décorés des 
médailles du pouvoir établi, de manipulateurs de jurys qui 
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récompensent leurs petits amis, de distributeurs de cadeaux 
aux sages plumitifs. 
La dynamique des pouvoirs 

C'est pourtant par un chemin moins folklorique que nous 
examinerons la dynamique des pouvoirs divers de l'écrivain 
et de l'Etat. Tout pouvoir constitue une énergie, et recourt 
naturellement aux fonctions de pression, d'oppression et même 
de répression pour conserver sa raison d'être, c'est-à-dire son 
emprise. Le pouvoir de l'Etat ne fait pas exception à cette 
règle de la réalité, et toute l'économie des dialogues, négo­
ciations et autres rapports moins civilisés avec les citoyens 
converge vers ce seul et unique pôle : demeurer au pouvoir. 
Toutefois, la dynamique du pouvoir de l'Etat ne saurait 
s'exercer en dehors de deux lois darwiniennes qui encadrent 
le parcours de toute collectivité, soit la loi du combat qu'im­
plique toute continuité vitale, et la loi de la survivance des 
formes qui savent le mieux s'adapter aux contingences fluc­
tuantes de la réalité. Ainsi, la force de frappe d'un pouvoir 
ne l'empêchera pas de crouler, tôt ou tard, s'il ne sait s'adap­
ter à une réalité dynamique ou l'écraser sous ses lois. 

En parallèle à cette dynamique de l'Etat, celle de l'écri­
vain, à la fois collective et individuelle, qui a pour fonction 
spécifique de mettre les perceptions de la réalité à distance 
sur le papier, et d'en intensifier ainsi le sens et la communi­
cabilité, à travers l'alchimie à la fois restrictive et extensive, 
implosive et explosive des mots. Le pouvoir de l'écrivain se 
comprend souvent, et surtout dans les phases de haute crise, 
comme étant par rapport au pouvoir de l'Etat non plus une 
dynamique parallèle, mais plutôt une dynamique qui frappe 
à angle droit, déployant un réseau de forces et d'énergies qui 
contrecarrent la stratégie du pouvoir de l'Etat. 

Le conflit entre ces deux dynamiques pourrait se résu­
mer en trois cas. Si l'Etat est plus fort, il subordonne l'écri­
vain. Si l'Etat est médiocre, il risque de chavirer sous l'attaque 
de l'écrivain. Si l'Etat est débile, il est vite balayé. Mais tout 
ceci est simpliste, et repose sur une prémisse voulant que 
l'écrivain soit en santé, solitaire, réaliste. Or ces trois qua­
lités semblent manquer à l'écrivain québécois actuel. En santé, 
l'écrivain québécois ne saurait l'être puisqu'il se trouve congé-
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nitalement rachitique, puisqu'il a grandi sous un bien alié­
nant credo qui fait de la résistance et de la survivance le 
double levier de sa prothèse. Pour ne pas en dire plus, le sys­
tème valoriel de l'écrivain québécois est ainsi castré à la 
source, et il se trouvera encore satisfait qu'on lui permette 
de continuer une lignée de zombis culturels. Et comment 
exiger de la solidarité chez des zombis ? Solidaire, l'écrivain 
québécois ne l'est même pas toujours de ses démissions et 
trahisons, et certains de ses soubresauts inattendus reculent 
miraculeusement l'échéance d'une brutalité historique et 
socio-culturelle qui fait de ce drôle de pays du Québec une 
« réserve », au sens où ce mot s'appliquait aux lieux consen­
tis pour l'extinction systématique des Hurons, Abénaquis, 
Iroquois et autres autochtones de nos bois. 

Reste le réalisme. Qui d'entre nous ose regarder toute 
notre réalité, historique et actuelle, bien en face et la dire 
intégralement ? Deux soupapes principales s'ouvrent pour 
l'évasion nécessaire : celle de la complaisance morbide à ar­
racher ses gales et à transformer ses cicatrices en stigmates, 
par une sublimation désespérée ; celle du recours vertigineux 
à l'utopie de lendemains améliorés, dans une belle paranoïa 
psychédélique. 
La séduction des « comme si » 

Que ces propos sont tristes, pessimistes, masochistes 
même ? Il serait si facile de sourire, et tout le monde souri­
rait avec nous. Craignons-nous que ce sourire se fige sur nos 
lèvres en rictus de macchabée ? Comme elle est séduisante, 
cette tentation de nous laisser glisser sur la pente du « comme 
si ». Faisons donc comme si nos traumatismes n'existaient pas. 
Livrons-nous, pieds et poings liés, à l'optimisme béat du ré­
flexe conditionné. Nous l'avons pratiqué, ce culte du futur 
ensoleillé, de 1960 à 1967, pour nous apercevoir brutalement 
en 1968 que l'Expo 67 avait été une grande fête au village 
montréalais pendant que le train du centenaire de la confé­
dération glissait dans ï'arrière-pays. Non pas le train du cen­
tenaire, mais plutôt le train du premier centenaire de la 
confédération. La nuance est de taille, mais comme nous ne 
serons pas là pour le deuxième train, et que les trains seront 
sûrement démodés dans un siècle, nous pouvons revenir bien 
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tranquillement à nos comme si, et laisser les vaches à leur 
contemplation rituelle. 

Tout se passe effectivement comme si l'écrivain repré­
sentait un redoutable péril, aux yeux des trois principaux 
paliers de l'Etat reposant sur les épaules des Québécois. Au 
palier municipal, montréalais, on a institué le Grand Prix 
de la Ville, qui permet à la mairie de couronner, annuelle­
ment, les efforts de quelques scribes ; on connaît la tactique : 
ou bien on couronne des oeuvres inoffensives ; ou bien on 
racole des oeuvres plus coriaces, ou du moins qui le semblent, 
et qu'on récupère ainsi à bon marché sous le sceau de l'offi-
cialité. Au palier provincial, l'écrivain n'existe souvent que 
comme prétexte à toutes sortes de négociations entre le mi­
nistère de la culture et les éditeurs et libraires ; si ce n'était 
des fauteurs de troubles de la plume, ce serait la lune de miel 
entre une machine à distribuer des subventions et les piranhas 
de l'imprimé. Est-ce que les magasins à chaîne qui construisent 
les cartels de l'alimentation demandent des subventions pour 
produire ou vendre de la soupe en boîtes ou des fruits amé­
ricains ? 

Ah 1 s'il n'y avait en littérature que les manuels scolaires 
traduits de l'anglais ou distribués sur le réseau colonial fran­
çais, comme tout serait simple ! Mais pourquoi des énergu-
mènes viennent-ils tout perturber par leurs revendications 
hallucinantes, en réclamant leur place au soleil de la vie, leur 
centième des 100,000 emplois, leur droit de toucher pour leur 
travail l'équivalent d'un plombier ou d'un mécanicien ? 

Une réalité minoritaire 
La belle province étant dure d'oreille, surtout à gauche, 

les écrivains frappent à la porte du troisième palier, celui du 
fédéral. Ici, la chose se complexifie. La constitution cana­
dienne prévoit que tout ce qui concerne la langue, l'éduca­
tion, et en voie de prolongement la culture, relève exclusive­
ment des provinces. Mais, dans une ambiance où le Québec 
devient en entier zone bilingue, nous n'avons guère les moyens 
de faire les fines gueules sur les amendements à la constitu­
tion qui favorisent l'élargissement du pouvoir fédéral contre 
toute minorité, dont celle de chacune des provinces. On nous 
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l'a dit souvent, et récemment encore : il n'y a pas de pro­
blème, sinon dans nos imaginations en délire. 

Il devient de plus en plus impossible de discuter de la 
réalité de l'écriture québécoise autrement qu'en termes de 
minorité. Nous avons rêvé. Et sur quoi ? Sur les débris de 
1760, de 1867, de 1918, et plus récemment nous rêvons sur 
les épaves de 1948 et de l'octobre 1970. L'écriture québécoise 
actuelle ne sait être qu'un coup de sang à la tête, qu'un cri 
perçant l'indifférence du monde, qu'un poing fermé sur une 
tendresse frustrée. C'est encore Mozart qui écrit son Requiem, 
c'est-à-dire quelques-unes de ses pages les plus insupportables. 

Et l'affolement interne de notre boussole traduit trop 
clairement, à travers notre écriture, notre désarroi. Le palier 
fédéral s'offre d'ailleurs à financer nos vacances intellectuelles, 
l'architecture de nos vertiges, la mise au propre de nos excré­
ments. Car nous avons la trouille. Terriblement. Et de nous 
d'abord. De notre inépuisable réserve de lâcheté, de trahison, 
d'auto-destruction. De notre peur d'avoir peur. De notre rai­
son déraisonnable, parfois, qui nous halluciné d'un futur 
obsédant, mais plus encore de notre déraison raisonnable qui 
établit son auto-censure devant les gestes spontanés d'un 
appétit pourtant velléitaire. Après l'exaltante nuit blanche de 
la poésie du printemps 1970, l'automne 1970. L'écrivain qué­
bécois réapprend vite la sagesse de sa devise provinciale : 
Je me souviens. 

Comme il peut être amer et grinçant, ce souvenir, ce 
repli frileux au fond d'une mémoire calfeutrée, où nous tison­
nons les braises et contemplons les ombres bien pâles de nos 
héros en papier mâché, tels qu'ils se projettent sur les murs 
de notre inexistence. Le Québec devient une salle vide où 
les échos croisent le fer de leur débandade. Il n'y a peut-être 
même pas eu de combat ? C'est la déroute promue au rang 
de vocation, de destinée. 

Une lutte de classes 

Nous avons été si souvent cassés, brimés, bâillonnés. 
L'Etat, dans notre inconscient collectif, n'est-ce pas le pou­
voir absolu de l'autorité ? Et toute notre réalité politique se 
ramène à un guignol du pouvoir : ceux qui s'y trouvent tra-
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vaillent à y demeurer, et les autres s'acharnent à y parvenir, 
trop souvent dans le mépris du bien communautaire, dissi­
mulant leur cynisme sous la raison du bien collectif, c'est-à-
dire du triomphe du plus fort. 

L'écrivain, et comme lui tout artiste, c'est le pouvoir de 
la liberté s'opposant au pouvoir de l'autorité. En termes clairs, 
le combat est irréductible. Si un écrivain engage son dyna­
misme vers la conquête du pouvoir de l'autorité, il n'agit plus 
comme artiste, mais comme un politicien pour qui l'outil 
littéraire possède des séductions et de la rentabilité. La fonc­
tion de l'écrivain n'est pas sans parenté avec le geste de Che 
Guevara quittant Castro installé au pouvoir : car Guevara 
n'avait pas fait la révolution pour devenir ministre, mais bien 
pour libérer l'homme. Non pas l'homme universel, ni même 
l'homme cubain opprimé, mais plus simplement l'homme en 
Guevara. 

L'écriture n'est qu'un outil, un ensemble de signaux, un 
langage parmi mille autres, qui permet à l'homme de creuser 
en lui sa propre humanité et d'offrir ce sillon à la lecture 
de toute autre conscience curieuse d'un tel parcours. Autre­
ment dit, l'écrivain devient ce témoin critique qui, en toutes 
circonstances, s'implique globalement dans la réalité qu'il vit, 
et la dit à travers l'architecture du verbe. Telle est son action, 
qui ressemble au beau titre d'un livre de Buckminster Fuller : 
/ Seem to be a Verb. 

Et ce verbe concrétise le conflit irréductible entre l'écri­
vain et l'Etat. L'Etat ne peut, de par sa nature du pouvoir de 
l'autorité, que considérer l'écrivain comme une menace qu'il 
vaut mieux endormir, acheter ou écraser, selon les tempéra­
ments et les circonstances. Et l'écrivain ne peut, de par sa 
nature du pouvoir de la liberté, que considérer l'Etat comme 
une menace d'anesthésie, de castration ou d'oppression. 

Une étrange lutte de classes se livre ainsi, depuis toujours, 
dans toute société organisée, entre l'Etat et l'écrivain. Lutte 
outrageusement inégale, comme toute lutte de classes, qui 
n'en déroule pas moins ses péripéties de mille façons à tra­
vers les mailles des filets politiques qui se succèdent les uns 
aux autres et de manière encore plus envoûtante à l'aube de 
la technologie et bientôt de la cybernétique. 
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L'écrivain demeure ainsi une sorte d'alarme, de signal 
d'urgence, et mesure de sa parole, de son cri s'il le faut, l'abus 
de l'autorité au pouvoir. Et toute autorité sûre de son pou­
voir devient vite abusive. Et l'écrivain, dévoué au pouvoir de 
la liberté, ne mérite aucune sympathie pour les représailles 
qu'il pourrait subir, étant donné qu'il demeure responsable 
de son acte, qu'il en connaît le risque, et que personne ne 
l'oblige à pratiquer ses sauts périlleux sans filet. 
Le mythe de la liberté 

Nous tournons en rond autour du pieu qui nous ramène 
sans cesse au même mythe, celui d'une liberté qu'on voudrait 
sans entraves ni défaillances. Mais où prendrait-elle alors son 
ressort, cette liberté folâtrant dans le vide absolu ? N'est-ce 
pas en s'opposant à l'obstacle qu'on se pose dans l'existence 
et chaque heure de vie ne se dérobe-t-elle pas à l'empire de 
la mort ? 

La liberté de l'écrivain naît peut-être dans l'agression de 
tout Etat qui en veut circonscrire la dynamique. Et de mul­
tiples façons, ici et maintenant : par l'encadrement de cer­
taines législations dites culturelles, par les cataplasmes des 
subventions, par les promesses de solutions magiques, par 
toutes autres formes d'anesthésie ou de chantage, parfois par 
la répression ouverte, ou plus vicieusement encore par le 
virus de l'auto-censure qui ronge de sa corrosion la verticalité 
de l'écriture. 

Quelle forme de liberté peut donc revendiquer l'écriture, 
dans des circonstances comme les nôtres où l'écrivain, même 
au pluriel, est piégé dans un mystère rodé pour l'avaler ou 
pour le neutraliser ? Admirons au passage le machiavélisme 
d'un Etat capable d'institutionnaliser des révolutionnaires 
distraits ou fatigués, et dont la position de tête d'affiche est 
ainsi renforcée et désamorcée à la fois. 

L'écriture demeure une plongée dans sa plus profonde 
solitude, celle de la conscience qui se réfléchit sur les aspé­
rités de la réalité à travers le prisme des mots. Pour plusieurs, 
l'écriture devient levier de chapelle, de réclame, de prestige. 
Pour quelques autres, elle demeure l'implacable procès que 
la conscience se livre à elle-même, au prix du sacrifice de tous 
les intérêts et de toutes les amités, jusqu'à l'os d'un esprit 
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communautaire beaucoup plus facilement prophétisé que 
réalisé. 

L'esprit communautaire n'a point besoin de slogans, de 
manifestes ou de secrétariats, ces moyens nécessaires à toute 
action collective inévitablement dirigée vers le profit d'une 
minorité assoiffée d'une certaine forme du pouvoir et prête 
à toutes les manipulations et tractations pour y parvenir. 
Ainsi l'écriture succombe parfois au suicide de sa propre ins­
trumentation, et il ne faut plus s'étonner de voir d'anciens 
praticiens de l'écriture déclarer suspects les écrivains qui se 
tiennent encore debout, une fois que les premiers se sont 
assis à la table du pouvoir. 

L'écriture aurait-elle donc pour tâche d'établir un contre-
pouvoir, et l'écrivain serait-il le héraut de la libération ? Le 
contre-pouvoir vise l'établissement de sa propre autorité et 
recherche des publicistes, et non des écrivains voués à la seule 
cause de la liberté dont les noms tragiques de Socrate, de 
Maïakovski, de Lorca témoignent. 

Ni pouvoir ni contre-pouvoir de l'autorité, l'écriture 
poursuit son périlleux parcours entre les cohortes de toutes 
les autorités. L'écrivain ne sait plus d'où vient la menace la 
plus cruelle : les matraques des policiers, les fusils des mili­
taires, les ghettos de la peur atavique, les impasses de la 
double paranoïa du passé ridé et de l'utopie psychédélique, 
les cadres des administrations culturelles, les décorations qui 
musèlent ou stérilisent, les miroirs aux alouettes de tous les 
mouvements d'opposition, les amitiés paternalistes des profi­
teurs du système établi, les petites tentations quotidiennes 
de se taire enfin . . . 
Une insurrection appréhendée 

L'écriture, cette fondamentale insurrection appréhendée, 
percute au-delà de l'extinction des voix et des civilisations, 
et renaît sans cesse depuis des millénaires sous le stylet de ceux 
qui osent percer la peau des apparences et des illusions pour 
faire jaillir la pulsation même de la vie, celle du souffle et 
du sang, s'il le faut jusqu'à l'ultime déraison qui devient, 
dans certaines circonstances, la seule raison désormais viable. 

La dynamique de l'écrivain ne semble plus contrecarrer 
celle de l'Etat, puisque l'écriture pour garder sa pureté ne 
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peut se confondre avec l'entreprise du contre-pouvoir. Le 
malentendu du conflit entre l'écrivain et l'Etat disparaît 
au-delà des circonstances de leurs rencontres dans la société. 
L'Etat et l'écrivain retrouvent leurs cheminements parallèles, 
le premier se préoccupant de conserver le pouvoir de son 
autorité, le second poursuivant la narration de l'aventure de 
sa conscience. 

Conscience de, bien sûr. Conscience de son existence glo­
bale, responsable, insurrectionnelle. Telle demeure la dyna­
mique de l'écrivain. Dire. Se dire. Le dire. Et redire. Non 
pas vivre par procuration à travers le velours des mots, mais 
intensifier sa vie par le tranchant du verbe. Non pas épaissir 
sa vision de la réalité par l'opacité du papier noirci, mais 
cerner de plus près le sens de sa vie par l'allusion à son 
énigme profonde, qui se confond à celle de l'humaine con­
dition. 

Le piège de toute littérature est de nommer ce qui n'est 
pas encore et d'en proposer le credo en consolation d'une réa­
lité aliénante. Nous avons peut-être procédé prématurément 
à la nomination de l'écrivain québécois. Le Québécois n'est 
peut-être pas encore sorti des bois de Péribonka ou de Chibou-
gamau, à moins qu'il n'y soit à jamais enfoui avec les derniers 
Montagnais ? Mais l'Etat, lui, est bien en place, et plutôt trois 
fois qu'une. Et quand des amis de Toronto me disent que ce 
n'est pas vrai que le Québec se meurt et que Montréal est une 
ville palpitante, je ne peux m'empêcher de penser que les 
danses de la pluie et de la guerre étaient aussi excitantes à 
Caughnawaga, il n'y a guère longtemps, aux yeux des tou­
ristes. 

La loi de la nature veut que le plus fort l'emporte, ou le 
plus rusé. Il n'en va pas autrement dans l'apparent conflit 
entre l'écrivain et l'Etat au Québec. Entre le souffle et le 
sprint, entre la patience et l'intrépidité, on ne sait quelle 
stratégie déployer. Tout cela finira-t-il par un coup d'Etat 
ou un mot d'auteur ? L'écrivain conserve toujours le pouvoir 
de venger ses ancêtres en s'en faisant l'historien. Triomphe 
posthume de l'esprit sur le pouvoir. 

GUY ROBERT 



Voeux d'impuissance 
et prise du pouvoir 

Il n'y a pas d'incompatibilité entre l'écrivain et l'Etat. 
Mais entendons-nous ! pas n'importe quel Etat. Pas l'Etat-
locomotive qui a défoncé 3,000 portes de résidences privées 
en octobre 1970. Pas l'Etat infirme du Québec, dont les repré­
sentants n'ont d'autre recours que de coucher avec le fédé­
ralisme le plus étroit ou de se battre à armes inégales et 
refaire le coup du pot de terre et du pot de fer à perpétuité. 

Il y a effectivement peu de communauté d'intérêts et 
d'objectifs entre les Etats actuels qui coiffent le Québec et 
les écrivains du Québec, encore que si c'est une agressivité 
inaltérable que m'inspire le gouvernement d'Ottawa, c'est 
plutôt de la sympathie que je nourris à l'égard de l'Etat du 
Québec. 

Tout simplement parce que l'Etat du Québec peut de­
venir l'Etat des Québécois et que c'est en vertu de cette 
potentialité que je suis plus près de lui que de quelqu'autre 
Etat que ce soit dans le monde. 

Et même le jour où l'Etat québécois sera unitaire, et 
partant pourra être le garant de notre culture québécoise, 
il lui restera pour lever toutes les hypothèques de notre mé­
fiance à son égard, de devenir l'incarnation et la réalisation 
non plus des intérêts d'une classe dominante capitaliste, 
mais des besoins d'abord et des désirs ensuite de la majorité 
québécoise, c'est-à-dire des travailleurs. 
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A ce moment, l'Etat démocratique réel, l'Etat où de fa­
çon permanente, la majorité jouera le rôle prédominant, de­
vra être aussi celui des écrivains qui ne doivent pas se voir 
ni se situer dans la société comme dissidents. 

Déformés peut-être, traumatisés même par la seule expé­
rience que nous ayons, celle d'Etats au service de minorités 
possédantes, ou tout simplement voués à notre disparition 
comme peuple et comme nation, nous réagissons comme si nul 
autre forme d'Etat ne pouvait exister et, si j 'en juge par les 
interventions faites jusqu'à maintenant, nous voulons nous 
situer au-dessus du commun, nous ne voulons jamais être 
intégrés, engagés dans la construction du pays. Nous rêvons 
du pays, mais nous ne voulons pas nous y engager. Et pour la 
majorité d'entre nous, l'écrivain doit rester cet être marginal, 
fidèle à lui seul et n'ayant de comptes à rendre à personne. 

Or en ce qui me concerne, l'écrivain n'est pas un tra­
vailleur différent des autres. Il doit s'exprimer librement 
comme n'importe quel citoyen dans l'Etat futur que nous 
devons tous travailler à construire, mais en même temps, il 
doit participer à le construire et il doit aussi, comme dans 
toute assemblée démocratique respecter les voeux de la ma­
jorité. L'écrivain n'est pas, pour moi, cet éternel dissident ro­
mantique qui conserve son quant à soi dans toutes les circons­
tances, de peur de casser sa plume. 

Ce dont je parle au fond, c'est l'égalité des citoyens. 

Dans cette perspective, il ne me répugne nullement que 
l'écrivain fasse partie du pouvoir. 

(Plus tard, après samedi soir) 

Non seulement l'écrivain doit faire partie du pouvoir, 
il doit prendre le pouvoir. Ce que j 'ai vu et entendu lors de 
cette 9e Rencontre, c'est dans la majorité des cas, des aveux 
d'impuissance. Et même des voeux d'impuissance, comme 
on disait des voeux de chasteté. 

On dit souvent « le Québec aux Québécois ». Ça signifie 
une chose bien simple : le pouvoir au peuple québécois. Or 
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je fais partie de ce peuple, au même titre que tous. Et c'est 
le peuple qui doit prendre le pouvoir, donc tout le monde. 

Les écrivains vont-ils passer leur temps à récriminer con­
tre des ministres, ou des fonctionnaires qui appliquent mal 
ou trop tard des politiques conçues par des gens qui igno­
rent tout des problèmes et besoins réels de la littérature qué­
bécoise ? Ou les écrivains vont-ils prendre le pouvoir en 
ce qui les concerne? 

La majorité des écrivains présents envisageaient, me 
semble-t-il, le pouvoir comme un étudiant envisage l'autorité 
scolaire : avec une agressivité respectueuse et surtout un pro­
fond sentiment d'hostilité mêlée d'une sorte de respect pour 
les magiciens de l'administration. Or chacun dans l'activité 
qu'il connaît le mieux, peut faire mieux que quiconque. 
Les écrivains doivent prendre le contrôle de la littérature. 
Tout comme les entrepreneurs, les ingénieurs et les architectes 
ont pris dans le système politique actuel, le contrôle du mi­
nistère des travaux publics au moyen de contributions à la 
caisse électorale. 

Ce moyen nous est interdit faute de fric, mais nous en 
avons un autre à plus long terme plus efficace : changer le 
pouvoir et l'Etat et travailler à ce que l'Etat futur soit la 
propriété des forces démocratiques dont nous faisons partie. 

GÉRALD GODIN 


