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L’ECRIVAIN
ET LA REVOLUTION

€Je somge @ cette armée de fuyerds aux appétits de
dictature que reverront pemi-éire am powvoir, dans cet
oublienx pays, ceux gqui swrvivront & ce temps d’algébre
damnée. ®

— RENE CHAR
€ La révolution des imtellectuels wanra d’autre comtenn
gue les caprices du vide. ®

— PAUL NIZAN

€ Parler pour parler, ’est la formule de délivrance.®

— BARON FREDERIC DE HARDENBERG
dit NOVALIS

€ Les grands raseurs travaillent dans Pin-folio. »
— LEON-PAUL FARGUE



Les écrivains et la révolution

Les écrivains québécois ont un secret penchant pour la
carriére militaire. Rien ne les dispose mieux i cette vocation
qu'un bon repas suivi d’'une marche ravigotante dans la
belle nature laurentienne. C'est alors de préférence qu'ils
entendent l'appel aux armes. Il y a deux ans, a pareilles
assises, nous fimes invités 4 nous constituer en Front de Libé-
ration Culturelle. Ce FLQ métaphorique se retrancha promp-
tement dans un fauteuil et aux derniéres nouvelles n'était pas
encore parvenu a libérer son confortable territoire. Il y a
quelques mois : nouvelle conscription ; aprés les vacances de
Noél, soit en janvier 1971, un plus petit Front, des Ecrivains
québécois celui-la, fut recruté en toute hite pour faire face
aux mesures de guerre édictées trois mois plus tét. Ce FREQ
périt sans gloire a la suite d’'un malheureux affrontement en-
tre ses représentants de la gauche et ses représentants de I'au-
tre gauche, réunis pour fausses manoeuvres un certain diman-
che aprés-midi. Je ne puis malheureusement témoigner de ses
dernieres héroiques paroles ; flairant I'issue tragique, je me
portai tout bonnement disparue avant la fin des premiers en-
gagements. Et que dire maintenant du Syndicat des Ecrivains,
premier camp fortifié devant les ruines duquel Claude Jasmin
monte encore férocement la garde en tant qu'infatigable
commando et unique survivant...?

Vétérans de la guérilla abstraite, chers camarades, je
vous salue tous fraternellement et je vous demande : A com-
bien de minutes de marche croyez-vous que nous sommes de la



L’ECRIVAIN ET LA REVOLUTION 15

« Révolution » ? Un front actif est-il en vue ? Sommes-nous
sur. la bonne voie?...

Chaussés de bottines de plomb, entendons par la: les
deux pieds pris dans la sacro-sainte tradition d’individualisme
dont on a toujours dit qu'elle garantissait l'originalité des
oeuvres et tragait le glorieux itinéraire des démarches trés
personnelles, les écrivains d'ici ne sont pas prés d'entrer en
formation serrée et suivant un plan concerté dans le feu de
I'action. Cela ne les empéche pas d'en réver, d'imaginer des
tactiques offensives ni méme d’avoir le mot révolution comme
une rose a la bouche. Je crains en effet que le théme desti-
né a alimenter nos discussions de ce matin ne contienne
quelque sournoise figure de style. Les écrivains et la révolu-
tion : ce qui me convainc toutefois de prendre le second
terme de cette laconique proposition au sens propre, c’est le
respect que j'ai pour I'esprit intuitif des poétes et autres gens
de parole qui ont senti la nécessité de licher ce mot. Cette
plate formule : les écrivains et la révolution me parait donc
chargée de postulats implicites que je voudrais d’abord dé-
gager.

On semble en effet prendre pour acquis qu'au Québec
(J'ai supposé qu'on en voulait parler) une révolution est en
cours ou qu’elle se produira, avec ou sans nous mais en tous
cas infailliblement. Or rien n'est moins sir. La seule chose
que nous pouvons prévoir avec quelque certitude c’est qu'il
surviendra d’autres « événements ». La collectivité québécoise
patauge en effet dans I'ordre de I'événementiel depuis au
moins 1837. Une révolution, de quelque nature qu’elle fit,
consisterait précisément a l'en sortir pour la faire accéder a
l'ordre historique. A T'histoire. Une fois opérée cete révolu-
tion, les événements de quelque importance survenant ulté-
rieurement deviendraient qualifiables, pourraient effective-
ment étre qualifiés d'historiques ; c’est-a-dire seraient désor-
mais vécus par nous en continuité et pergus par cette collec-
tivitt non comme des manifestations isolées, des épiphéno-
ménes de sa condition fondamentalement inchangée mais
comme des moments d'un processus organique de transforma-
tion, d'un devenir. Une révolution véritable, quels que fussent
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ses objectifs politiques immédiats, correspondrait d'abord et
avant tout a une modification profonde de I'état de con-
science collectif ; elle ne saurait se produire sans que le corps
social ne soit prét i se percevoir comme un ensemble cohérent
et suffisamment informé de ses valeurs et de son orienta-
tion pour n'étre pas, comme c'est présentement le cas, com-
plétement déboussolé et plongé dans l'incrédulité, I'incom-
préhension ou l'indécision pathologique chaque fois qu'un
quelconque séisme se produit. Une société bien au courant
de ses réactions émotives, de ses besoins, de ses ressources ne
reste pas indéfiniment plongée dans cette sorte d’attente pas-
sive et plus ou moins alarmiste de ce je ne sais trop quoi ni
quand ni comment connu sous le nom de « prochains événe-
ments ». Elle se constitue spontanément en réseau d'informa-
tion et se met en communication intense avec elleméme
pour savoir au moins ce qu'elle voudrait ou ne voudrait
pas qu’il advint.

Je doute pour ma part que ce gigantesque effort d'auto-
perception collective soit tout a fait passé dans nos réflexes.
§'il I'était, nous autres, écrivains québécois, ne serions pas
assis dans cette salle 4 nous demander quoi faire en cas d'ex-
plosion : nous serions occupés de Montréal 4 Matane et de
Hull 4 Natashquan a servir un peu partout d’antennes et i
mettre fébrilement en mots les manifestations de la pensée,
de la sensibilité, bref de la vie québécoise ; nous serions tous
occupés a les rendre signifiantes pour cette collectivité d’abord
(et non pour la communauté francophone at large...) a in-
venter s'il le faut les genres littéraires ou les facons de dire
adaptées a son entendement, a conjuguer les niveaux de lan-
gage, bref a faire oeuvre créatrice de parole pour capter et
retransmettre véritablement I'expression populaire. Car a quoi
peut bien servir une littérature nationale sinon a mettre un
peuple en communication avec lui-méme ?

Ni les services de distribution Hachette, ni les services de
nouvelles de Radio-Canada n'ont pour principal objectif
d’assurer cette mise en communication profonde. Il faudrait
sans nul doute un effort d'imagination pour concevoir un
mode de diffusion approprié i cete fin et susceptible de re-
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joindre non pas seulement le public québécois mais, en
chacun, l'interlocuteur.

En bref, que cette nation sache ce qu'elle est, ce qu'elle
ressent, ce qu'elle vit, ce QUI LUI ARRIVE. Et qu'elle se
le dise. Ou pour paraphraser Raoul Duguay, que le monde
parle. Et se parle. Sans cela, pas de changement dans 1'état de
conscience, pas d’accés 4 I'historicité. Des esprits intuitifs nous
annoncent que I'horizon bouge. Il est donc prévisible qu'il se
produira a nouveau quelque chose. Mais ce quelque chose
pourrait fort bien n'étre pas la révolution. Il se pourrait en
vérité que la société québécoise, de plus en plus ahurie et
exaspérée, se trouvit ballotée par une succession d’'événements
politiques que les commentateurs de toutes confessionnalités
idéologiques auraient beau jeu de lui expliquer en long et en
large mais dont, faute de se bien connaitre et de se com-
prendre, elle ne percevrait pas d’'elleméme lucidement le
principe moteur et le sens.

Voild pour nier la fatalité de la révolution et pour con-
clure que si les écrivains I'estiment souhaitable, ils ne pour-
ront pas éviter si facilement d'y travailler. Mais comment ?
mais a4 quel titre ? Avant de m'accrocher i ces questions j'ai-
merais préter un contenu plus concret au mot « révolution ».

Il est de notoriété publique que dans une proportion
d'environ 999, les poétes, chansonniers, romanciers ou dra-
maturges du Québec souhaitent I'avénement d’'un Etat qué-
bécois indépendant, unilingue et I'application d'une forme
plus ou moins rigide de socialisme. Cette espéce de consensus
naturel recouvre de toute évidence des idéologies personnel-
les trés nuancées, parfois trés flottantes mais il nous sert de
point de rassemblement. Je n’'ai pas l'intention de donner en
termes politiques plus serrés une définition du projet révolu-
tionnaire. Je laisse 4 des théoriciens mieux autorisés que moi
le soin de nous en proposer un organigramme rigoureux, dont
nous pourrions d'ailleurs discuter sans interruption (et tou-
jours assis), pendant des semaines. Je voudrais cependant re-
lier nos communes préoccupations a une problématique trés
immédiate, trés proche de nous, trés québécoise, que je
trouve formulée dans un manifeste des chémeurs de Hull,
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reproduit il y a quelques semains dans 'hebdomadaire Qué-

bec-Presse. Et je cite :
«...Nos actions ont été jusqu'ici de se regrouper avec
d’autres gars et d'autres filles, de s'informer, de se sensi-
biliser ensemble a notre situation de chémeur ou de tra-
vailleur, de faire prendre conscience aux autres aussi
de la situation des travailleurs d’aujourd’hui, de mettre
sur pied une coopérative.
Les plus conscients d’entre nous ne veulent pas se limi-
ter a quelques petits item a revendiquer. On s’engage
dans un chemin de libération qui est beaucoup plus
large. C'est une société et tout un systéme de valeurs
qu’il faut changer. C'est d’abord la vie humaine avec
toutes ses valeurs qui doit I'emporter sur le profit. Cette
libération, on veut la faire avec des commis de magasin,
des aides familiales, des manoeuvres, des journaliers,
etc... Notre force c’est la solidarité ».(1)

C’est petit, c'est rédigé en frangais modeste qui ne s'em-
barrasse pas du mot « révolution », Mais nous savons que ce
témoignage, comme quelques autres, est un mot d'ordre éma-
nant de la base et par conséquent, un premier signe de réel
changement des temps. Or le mot d’ordre est simple et frater-
nel ; il veut dire « Ensemble ». Il s'adresse 4 quiconque. Si
donc les écrivains se reconnaissent un réle dans cette entre-
prise de libération qu'ils viennent tout bonnement occuper
la place offerte par les points de suspension aux céOtés des
commis de magasin, des manoeuvres et des journaliers.
Qu'ils y viennent sans méfiance, sans illusion, sans souci de
prosélytisme et j'oserais dire sans projet aucun, c'est-a-dire
par simple disponibilité. Qu'ils y viennent donc tout bonne-
ment en tant qu’écrivains capables d'exercer leur métier. Ce
n'est pas une participation de choix, c’est une participation
comme une autre.

J'en viens & mon véritable propos: le role des écrivains
dans cette nouvelle conjoncture n’est pas essentiellement de
se transformer en agitateurs politiques, en pamphlétaires viru-
lents ou en propagandistes de tel ou tel credo révolutionnaire,
ni méme de se constituer, avec les difficultés d’organisation
que l'on sait, en groupe de pression, en Front commun dis-

(1) Edition du 23 mai 1971.
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tingué, en élite contestataire pour l'envoi de communiqués
de presse qui ne surprennent personne. Leur role c'est d'étre
eux-mémes parmi tout le monde et non plus dans un quel-
conque espace réservé aux bienheureux possédants de la cul-
ture secondaire et confié¢ a la vigilance des critiques littéraires.
Le role des écrivains consiste tout simplement a s'intéresser
d'aussi prés que possible i la collectivité québécoise et de
S’ADRESSER A ELLE. DANS SA LANGUE. J'entends par
la: qu'on la régénére cette langue, qu'on la redécouvre, la ré-
invente, qu'on l'investisse de significations nouvelles, qu'on
la colmate & I'aide du francais international, qu'on la secoue,
la chitie ou qu'on lui fasse éperdiiment I'amour enfin qu'on
en fasse ce qu'on voudra mais qu'on la reconnaisse et qu'on
I'adopte comme celle de six millions de parlants québécois.
Je ne propose a I'écrivain rien d'autre que de continuer a
s'occuper de son affaire, qui est de témoigner de la vie au-
tour de lui et en lui et de s'exprimer 2 quelqu'un mais je lui
demande aussi d'identifier sans hésitation son premier inter-
locuteur pluriel et de se mettre directement en communica-
tion avec lui, quitte i se retirer momentanément pour cela
de la course aux prix Goncourt.

Il n'y a pas de littérature révolutionnaire, ni méme, j'ose
l'affirmer, de littérature tout court qui n'accepte tout d'abord
de se révolutionner elleeméme, et ne consente a courir le
risque d'une certaine mort. Mort donc a I'égocentrisme litté-
raire. Mort au vedettisme. Mort 4 Il'impérialisme étranger
en littérature.

C'est donc d'un renversement de notre propre systéeme de
valeurs que je veux parler en nous invitant a une révolution
qui soit d'abord et avant tout de I'ordre de la créativité. Il y a
des fagons de s’adresser a la collectivité québécoise qui restent
trés vraisemblablement 4 inventer. Il est possible qu'un dé-
cloisonnement des genres traditionnels ou la recherche de for-
mes complétement inédites, adaptées aux schémes de sensi-
bilité et de compréhension qui nous sont propres contribuent
a faire descendre la littérature des tablettes ou a la sortir des
petites revues et des manuels pour la mettre véritablement en
circulation. Je m'explique mal que le défi de briser la légen-
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daire indifférence de la masse n'ait pas, surtout a I'¢re mac
luhannienne, suscité chez I'écrivain d’ici plus d’enthousiasme
pour I'expérimentation proprement dite et qu'on se soit si
longtemps contenté de poser le probléme de notre cote
d’écoute en termes de diffusion purement commerciale et de
concurrence étrangére. A supposer que nos problémes de
diffusion aient quelque chose a voir avec la recherche
d’'une expression authentiquement québécoise ou, a tout le
moins, le développement d'une littérature vraiment popu-
laire ? A supposer qu'un effort d'imagination soit par ailleurs
requis a tous les plans et que le role d'un écrivain oeuvrant
dans le contexte québécois soit d’abandonner fréquemment la
bénédictine solitude de son cabinet de travail pour s'improvi-
ser au besoin publiciste, présentateur ou animateur?® A
supposer enfin qu’il cherche a personnaliser le plus possible
sa relation a son public, qu’il s’intégre a4 lui et ne craigne
pas de concevoir ses propres écrits comme des canevas per-
fectibles offerts & l'imagination et a la création collective?
Dois-je faire remarquer ceci dit, que le concept de I'Oeuvre
et le culte jaloux de l'originalité ont peut-étre besoin d'étre
repensés dans une perspective' nouvelle? Qu'on se rassure:
je ne m’embourberai pas dans une définition de I'écrivain en
tant que travailleur intellectuel anonyme. Mais je voudrais
simplement rappeler qu’écrire est aussi un acte social, que
Iinstrument privilégié de I'écrivain, a savoir le langage, est
le fruit d'un laborieux effort collectif de communication et
qu'en conséquence, le devoir de I'écrivain n’est pas unique-
ment de soigner I'expression de sa sensibilité personnelle et
d’envelopper son ego de phrases propres a séduire l'univers

(1) Clest-a-dire qu'il y a maintes fagons de précipiter I'avénement d’une litté-
rature populaire et de se porter 3 la rencontre de I'auditoire québéoou. Je
m’en voudrais de paraitre n’en mggérer qu'une seule plm ou moins assimi-
lable 2 celle que personnellement j’ai adoptée. Point n’est besoin d’aller s'in-
tégrer, comme nous sommes quelques-uns i le faire, au monde du spectacle
ou de la culture pop et de se muer en saltimbanque... Il suffic d’adopter
dans ses rapports avec le public québécois une politique de présemce concréte
et réguliére en cherchant les moyens de I'appliquer. En échange de sa dis-
ponibilité, I’écrivain regoit d’ailleurs plus qu’il ne donne, le contact direct
avec la sensibilité populaire ayant un certain effet de choc sur ses habi-
tuelles facons de penser, de s’exprimer, d’écrire.
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rendre plus signifiante, plus intelligible, la parole prétée.
mais de rendre la parole & la collectivité dont il est issu. De

C'est pourquoi je pense qu'il y a lieu de descendre en effet
dans la rue et de faire I'effort de parler au monde. Je vous
autorise a prendre le mot « rue » au sens figuré, mais quand
je dis « monde », j'entends bien par la le vrai monde. Qu’on
se fasse confiance pour aller 4 sa rencontre et sans attendre
de lui étre présenté par Jean-Ethier Blais... Qu'on s’arrache
en vérité au circuit auteur-critique littéraire, On aurait en
tous cas profit & tenir momentanément pour suspect tout
ce qui a tendance a fixer, étiqueter, classer l'oeuvre québé-
coise et 4 porter sur elle un jugement conclusif, fat-il flatteur
et propre a accélérer la vente. Dans I'optique aventureuse qui
nous intéresse, la seule critique génératrice de sens s'insére
dans le rapport organique de l'oeuvre et du lecteur. C'est ce
mouvement entre interlocuteurs que la critique officielle,
qu'elle se réclame de droite ou de gauche, menace d'intercep-
ter ou de cristalliser et que I'écrivain doit privilégier au
point de chercher & multiplier ses contacts avec les étudiants,
les ouvriers, brefs les québécois ordinaires, quitte a aller
§'il le faut, écrire au milieu d’eux.

A dessein, j'ai évité, au cours de cet exposé, de recourir
a l'expression « écrivain révolutionnaire », que je n'aime pas.
Mais je voudrais a présent dire ceci : la littérature révolution-
naire n'est ni forcément ni exclusivement celle qui se donne
pour mission de gueuler contre ce qu'il est convenu d'appeler
le Systéme, mais celle qui assume I'inculture ou l'aliénation
du québécois ordinaire et qui s'acharne a trouver le ton
juste et les mots justes pour agrandir son champ de conscien-
ce. Je dis cela pour avoir rencontré des jeunes créateurs qui,
au nom d'un credo politique irréprochablement étanche et
logique, s'interdisaient d’avoir quoi que ce soit a faire avec
I'establishment, les organismes en place, les lecteurs bour-
geois etc., etc., et se donnaient pour mission de rallier tous
les mots du dictionnaire & la cause des travailleurs mais dont
les oeuvres étaient finalement si hermétiques, closes sur elles-
mémes et étrangéres a I'état de la sensibilité québécoise col-
lective qu'il était impensable qu'elles pussent toucher I'ombre
de I'ombre d'un ouvrier normalement réceptif.
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L'oeuvre révolutionnaire, si tant est qu'elle différe de
l'oeuvre authentique, ne s'aliéne ni a la littérature avec un
grand L, ni a la révolution avec un grand R, mais elle peut
étre appelée & s’humilier jusqu'a son lecteur. C'est en tout
cas celle qui, avec les moyens du bord, se donne pour objectif
d’'opérer chez ce dernier une mutation intérieure profonde et
consent a passer par les schémes de sa sensibilité, non pour les
flatter, mais pour les révéler et les faire éclater, en faisant ap-
paraitre dans cet éclatement une vision renouvelée des choses.

11 est sans doute des temps ol les écrivains doivent se sous-
traire 4 la turbulence des événements, voire, ou la solitude
devient seule garante de la liberté¢ d'expression. Il en est
d’'autres ou le repli sur soi n'est qu'échappatoire et fuite hors
du monde des vivants. A chacun de déterminer en quel
temps il se trouve. Mais puisqu'on me demande mon avis
sur le rapport entre les écrivains et la révolution, j'ose affir-
mer que ce rapport est capital, qu'aucune révolution authen-
tique n'est possible sans une sorte d’explosion de la conscience
collective, de sa conscience PARLANTE. Les écrivains dé-
sireux de participer a l'aventure doivent plier leur individua-
lisme a certaines conditions :

1. descendre joyeusement des tours d'ivoire

A

2.renoncer a l'immortalité ; accepter que leurs oeuvres
meurent, vieillissent prématurément ou se démodent au
rythme de croissance d'une collectivité en devenir.

3. cesser de penser que l'acte créateur d'écrire est forcément
plus noble que celui de comédien, du chansonnier et
autres gucrilléros de l'expression québécoise ; se rappe-
ler 2 ce propos que le statut prestigieux de I'écrivain
s'explique pour une large part par la souveraine impor-
tance du livre en un temps ou le magnétophone ou le
vidéoscope ne permettaient pas de fixer l'expression de
I'instrumentiste, de l'acteur et autres créateurs au génie
essentiellement fugitif.

4.se considérer fondamentalement comme un créateur au
méme sens que n'importe qui et ni plus ni moins créateur
que l'enfant qui joue avec la gouache dans une mater-
nelle ou I'étudiant qui gratte la guitare dans un coin du
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Cégep mais privilégié seulement sous le rapport des
techniques, du talent et du degré de culture.

5. éviter de se laisser récupérer sournoisement par la droite
ou flatteusement par la gauche.

En guise de conclusion, je veux citer un extrait d'une
communication de Michel Van Schendel, faite en septembre
1957, lors de la premiére de ces Rencontres annuelles :

« Les poétes, de plus en plus nombreux, s'apergoivent

que l'expression artistique risque de retomber sur elle-

méme. Il faut qu’elle sorte des frontiéres du livre. Il faut
qu'elle parle A2 nouveau et un test de sa maturité serait
peut-étre de I'éprouver au contact de la vie ordinaire,
sans pour autant qu'elle tombéit dans l'ordinaire poé-
tique qui la dégraderait »W)

Ce qui est dit ici de la poésie peut s'entendre des autres
formes d’expression littéraire et je fais mienne cette déclara-
tion, mais a une réserve prés. Car je ne peux m'empécher de
souhaiter que les écrivains qui nous tiennent avec conviction
ce discours aient assez de foi dans la vertu de la parole et
fassent assez confiance a leur propre capacité de faire exploser
les mots et de réinventer au besoin un langage, pour ne pas
venir reprocher a un auditoire de 3,000 jeunes Québécois,
rassemblés dans une salle inconfortable, leur manque général
d’état de grice et leur incompétence i percevoir les exigences
ultra-soniques de la podsie avec un grand P..."

A l'écrivain, selon moi, de prendre résolument les ris-
ques du langage a sa charge. A lui, le premier, de saventurer
a percer le mur du son. A lui de tirer lecon des échecs et
d'imaginer les possibles. ..

(1) Position prise par l'auteur de la citation lors de la Nuit de Poésie du 27
mars 1970. Au demeurant, les critiques adressées par Van Schendel 3 cet
auditoire ne manquaient pas de pertinence et leur formulation sur place
nécessitait un certain courage. Reste i savoir si le courage de déplaire en
enregistrant une dissidence justifie la dissidence. Le refus catégorique de
dialoguer avec I'auditoire québécois, si mal disposé qu'on puisse le trouver,
m'apparait comme un non-sens. La gréve du silence me semble étre une
option essentiellement masochiste et anticréatrice en littérature.

(1) in La poésie et mous, Montréal, éditions de 1'Hexagone, 1958, p. 27.
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«...éprouver la littérature au contact de la vie ordi-
naire SANS POUR AUTANT qu’elle tombe dans l'ordi-
naire poétique qui la dégraderait...»

Révolution littéraire en vérité. Mais comme toute révo-
lution, elle n'est pas sans péril. Et le péril consiste précisé-
ment A courir le risque du «sans pour autant ».

En dernier lieu, je tiens a rappeler que, par-dela tout
projet de bouleversement social ou politique immédiat, c'est
a la révolution permanente que doit ultimement servir
I'acte d’écrire. Comme on dit des organismes contemporains
qu'ils sont destinés a périr s'ils ne parviennent i s’adapter
et 4 se renouveler sans cesse, de méme ne peut-il y avoir,
sans ce rapport a la révolution permanente, d’écrivains dignes
de I'étre ni de litérature qui ait quelque chance de se sur-
vivre a elle-méme.

MicHELE LALONDE



La révolution de Vécrivain

Je n’ai pas encore enregistré de rupture, de trou, dans ma
conscience politique. Ga m'a bien l'air que la politique est
une dimension naturelle de ma conscience et de mon action.
Mais je ne vois pas pourquoi je me conformerais aux modéles
courants de la gauche ; j'ai méme de bonnes raisons de m'en
méfier. Je sais qu'en m'éloignant progressivement des atti-
tudes et du vocabulaire de ce milieu, j'accrois le malentendu,
mais je m'éloigne justement i cause des malentendus qui
nourrissent en grande partie son agitation, ou sa bonne vo-
lonté.

Conscience et pratique politiques, je suis forcé de ré-
inventer tout ¢a, et je dois avoir le courage de rompre avec
les habitudes, avec ce qui parait aller de soi, d'autant plus
énergiquement que ma démarche commence, fort logique-
ment, par une radicale mise entre parenthéses. Remarquez
qu'il y aurait quelque commodité i en passer par une décla-
ration toute simple du genre: « je suis a-politique », mais
ce ne serait pas vrai.

Ce ne serait pas vrai justement parce que je tiens plus
que jamais a l'idée de révolution, & ce que cette idée désigne
comme bond en avant hors de l'insupportable qui cerne mon
existence, et avec la mienne celle des millions d’exploités et
d’humiliés. Mais qu'on n'attende pas de moi que j'approuve
plus longtemps la réduction de l'acte révolutionnaire a sa
phase politique : I'uni-dimensionnel, celui-li pas plus qu'un
autre.
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« Il faut changer la vie», je pars de li. Je concentre
toute mon énergie et je la tends vers un enjeu que désignent,
par exemple, les mots bonheur, amour, beauté, bonté, paix,
création continuelle. .. jabrége: UTOPIE. Quelque force
souveraine, irrépressible, besogne dans mon sang, mes os, mes
nerfs, mon cerveau, et cette force c'est, & travers I’homme, ve-
nue de l'unicellulaire, tendu vers le surhumain, la poussée
en avant de la vie, de I'Evolution. Ici, tout de suite, et sans
répit, dans ce corps ol la conscience taille durement son
envergure et occupe son territoire : tout I'immense du passé
et tout I'immense du futur pésent de tout leur poids. Dans
ce mouvement, ol tout I'homme est en jeu, je suis solidaire
de tous les hommes, y compris les adversaires que je dois com-
battre et neutraliser.

La révolution a faire est biologique, je ne peux plus
m’en tenir a ses seules phases économique, sociale et politique.
Je dois tendre ma conscience i I'échelle de I'humanité, de la
biosphere, de la planéte, & I'échelle des millénaires qui me-
surent l'histoire de I'homo sapiens. A I'échelle de I'Esprit,
qui est le bourgeon ultime de toute I'Evolution terrestre.
Dans ces conditions, si je veux étre conséquent, je dois revi-
ser intégralement les stratégies révolutionnaires mises au
point durant I'époque industrielle de notre civilisation, une
époque déja révolue. Les modéles d'action hérités de Marx,
Lénine, Staline, Mao, sont insuffisants. Se contenter de ¢a,
ce n'est plus possible.

Naturellement, je ne vais pas tout d’'un coup franchir le
fossé que je viens de découvrir. Je désigne une tiche histo-
rique qui comble I'horizon de tous les révolutionnaires con-
temporains. Téche d'une telle ampleur, et si urgente, qu’il
me faut la concevoir comme une CORVEE. Je trouve ridicule
Iidée de la contenir encore dans les dimensions d'un parti,
d'une ligne politique. Dans la CORVEE, la phase politique,
qui est celle de l'organisation des citoyens-producteurs-consom-
mateurs, doit elle-méme étre subordonnée a I'ensemble plus
vaste et OBLIGATOIREMENT « inorganisé », parce qu'illi-
mité, des autres phases. Voudrait-on voir prouvées des éviden-
ces? Qui nierait la densité révolutionnaire de la phase éro-
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tique en pleine expansion, parce qu’elle est, par nature, inor-
ganisable ?

A la CORVEE révolutionnaire, qui engage dés mainte-
nant la réalisation de I'UTOPIE, toutes les énergies, tous les
talents, disons toutes les «spécialités» sont requises. Que
tombe au plus vite, dans notre conscience, le priviléege exorbi-
tant du militant politique. Rétablissons la confiance. Que
chacun se dise que I'« idée », I'expérience pour lui la plus
personnelle, I'unique, la singuli¢re, est précisément ce qu'on
attend de lui — qu'il n'imagine pas autrement comment « faire
sa part » dans la grande CORVEE.

Quant 2 moi, jaffirme la légitimité révolutionnaire de
mon boulot d'écrivain. Le champ et l'opérateur de ma pra-
tique est la parole, exercée selon toutes les dimensions de
I'expérience qui a lieu dans le cerveau, l'oreille, la bouche,
I'oeil et la main. Je ne suis pas détenteur d'une vérité privée
— méme dans le calembour, je ne suis pas irresponsable — je
peux modifier, dangereusement pour toutes les orthodoxies, le
langage et la conscience commune.

Etre écrivain, c’est exercer le droit & la parole en en
donnant I'exemple extréme, donc le plus clair: je dis, j'écris
tout ce qui me passe par la téte — on appelle ¢a la gratuité,
la poésie ; tout ce qui se passe dans ma téte, et que j'assume,
par voie de publication, comme la manifestation la plus ri-
goureuse d'un cerveau récepteur-émetteur (mes écrits sont des
encéphalogrammes) — j'appelle ¢a la nécessité d’'une facette
du phénoméne humain, la poésie, qui est science.

Exercant & l'extréme le droit & la parole, je déclare a la
fage de toutes les censures que tout le monde est écrivain.
Et, tout d’abord, je réclame, je favorise du mieux que je peux,
le droit absolu pour tous a 'expression de la parole politique,
que toutunchacun, écrivain de droit, soit le citoyen qui parle
ouvertement i toutlemonde de tout ce qui concerne le peuple,
I'assemblée souveraine, la seule. Oui, le monde ont le droit de
laver leur linge sale en famille, chacun de dire ce qu'il pense,
surtout s'il s'agit de la corruption d'un ministre, I'incompé-
tence d’'un administrateur, la cupidit¢ d'un capitaliste, la
malhonnéteté d'un directeur de médium d'information. La
révolution légitime et généralise la prise de la parole, elle



28 PAUL CHAMBERLAND

force tout pouvoir i s'en remettre 4 ceux qu'il représente.
Quant aux pouvoirs non démocratiques, et je veux dire
principalement la dictature économique de I'entreprise pri-
vée, elle doit disparaitre.

A ce moment de mon exposé, on va me mettre sous le
nez que je suis obligé d'attribuer le role décisif a I'organisa-
tion et a la lutte politique dans le mouvement révolutionnaire.
Effectivement, je le reconnais — je ne l'avais jamais nié.
Il est trop certain que les puissants, les privilégiés, les profi-
teurs, vont se défendre, et qu'il va falloir les mettre hors d’état
de nuire. Je dis méme davantage : il y aurait manque de ri-
gueur et de courage a écarter I'éventualité d'un moment VIO-
LENT dans la phase de rupture qui marque I'enclenchement
de la révolution. §'il faut en passer par 13, j'y consens, mais
je hais de toutes mes forces la violence, et le gofit de la vio-
lence, qui provoque en tant de révolutionnaires un affaisse-
ment de la conscience, une complicité inavouée avec leurs
adversaires, car le gofit de la violence méne au goiit du pou-
voir, s'il n'en est déja le symptéme.

Je tiens maintenant le point vertigineux ol s'est produit
jusqu’ici la dissonance fatale a la plupart des révolutions
modernes : la soif du pouvoir, qui de 1789 conduit 2 Bona-
parte, de 1917, a Staline. La partie se joue dans le politique,
qui, parce qu’il est I'arme décisive de la révolution, la con-
dition de son triomphe, connait — en un parti, avec un hom-
me — la tentation de la démesure, de l'isolement autoritaire,
et peut tourner ses armes contre le mouvement qui le porte
et faire qu'en lui la partie se perd.

Parce que je suis écrivain, je veux que la révolution
installe un grand micro et une immense rotative en plein
milieu de la place publique, et que la voix de tous et de
chacun, a propos de tout, commence de se faire entendre et
jamais ne se taise. Et que nul pouvoir, pas méme le pouvoir
révolutionnaire, ne vienne restreindre, ni empécher, l'ex-
pression d'une parole unanime et différentielle, unanime
parce que différentielle. Pas de raison d’Etat! L’adversaire
luiméme a droit, ni plus ni moins qu'un autre citoyen, a
la parole. §'il ne désarme pas, il se résigne ainsi a perdre
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toute crédibilité, 4 s'attirer la réprobation et le sarcasme de
son auditoire.

Parce que je suis écrivain, déja je m'enchaine au Micro
de la Voix populaire, et je définis du coup ma position poli-
tique comme un retrait stratégique par rapport a toute action
politique congue comme exercice, méme légitime, d'un pou-
voir, parce que je veux défendre et engager toute la puissan-
ce de la parole contre les annexions toujours a craindre du

politique, je consens A la faiblesse de mes mains nues.
PAuL CHAMBERLAND



