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L'ÉCRIVAIN 
ET LA RÉVOLUTION 

* Je songe i cette armée de fuyards aux appétits Je 
dictature que reverront peut-être au pouvoir, dans cet 
oublieux pays, ceux qui survivront i ce temps d'algèbre 
damnée. * 

— RENÉ CHAR 

* La révolution des intellectuels n'aura d'autre contenu 
que les caprices du vide. ' 

— PAUL NIZAN 

« Parler pour parler, c'est lt formule Je délivrance. * 
— BARON FRÉDÉRIC DE HARDENBERG 

dit NOVALIS 

« Les grands raseurs travaillent dans l'in-folio. * 
— LÉON-PAUL FARGUE 



Les écrivains et la révolution 

Les écrivains québécois ont un secret penchant pour la 
carrière militaire. Rien ne les dispose mieux à cette vocation 
qu'un bon repas suivi d'une marche ravigotante dans la 
belle nature laurentienne. C'est alors de préférence qu'ils 
entendent l'appel aux armes. Il y a deux ans, à pareilles 
assises, nous fûmes invités à nous constituer en Front de Libé­
ration Culturelle. Ce FLQ métaphorique se retrancha promp­
tement dans un fauteuil et aux dernières nouvelles n'était pas 
encore parvenu à libérer son confortable territoire. Il y a 
quelques mois : nouvelle conscription ; après les vacances de 
Noël, soit en janvier 1971, un plus petit Front, des Ecrivains 
québécois celui-là, fut recruté en toute hâte pour faire face 
aux mesures de guerre édictées trois mois plus tôt. Ce FREQ 
périt sans gloire à la suite d'un malheureux affrontement en­
tre ses représentants de la gauche et ses représentants de l'au­
tre gauche, réunis pour fausses manoeuvres un certain diman­
che après-midi. Je ne puis malheureusement témoigner de ses 
dernières héroïques paroles ; flairant l'issue tragique, je me 
portai tout bonnement disparue avant la fin des premiers en­
gagements. Et que dire maintenant du Syndicat des Ecrivains, 
premier camp fortifié devant les ruines duquel Claude Jasmin 
monte encore férocement la garde en tant qu'infatigable 
commando et unique survivant. . . î 

Vétérans de la guérilla abstraite, chers camarades, je 
vous salue tous fraternellement et je vous demande : A com­
bien de minutes de marche croyez-vous que nous sommes de la 
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c Révolution »? Un front actif est-il en vue ? Sommes-nous 
sur la bonne voie ? . . . 

Chaussés de bottines de plomb, entendons par là : les 
deux pieds pris dans la sacro-sainte tradition d'individualisme 
dont on a toujours dit qu'elle garantissait l'originalité des 
oeuvres et traçait le glorieux itinéraire des démarches très 
personnelles, les écrivains d'ici ne sont pas près d'entrer en 
formation serrée et suivant un plan concerté dans le feu de 
l'action. Cela ne les empêche pas d'en rêver, d'imaginer des 
tactiques offensives ni même d'avoir le mot révolution comme 
une rose à la bouche. Je crains en effet que le thème desti­
né à alimenter nos discussions de ce matin ne contienne 
quelque sournoise figure de style. Les écrivains et la révolu­
tion : ce qui me convainc toutefois de prendre le second 
terme de cette laconique proposition au sens propre, c'est le 
respect que j'ai pour l'esprit intuitif des poètes et autres gens 
de parole qui ont senti la nécessité de lâcher ce mot. Cette 
plate formule : les écrivains et la révolution me paraît donc 
chargée de postulats implicites que je voudrais d'abord dé­
gager. 

On semble en effet prendre pour acquis qu'au Québec 
(J'ai supposé qu'on en voulait parler) une révolution est en 
cours ou qu'elle se produira, avec ou sans nous mais en tous 
cas infailliblement. Or rien n'est moins sûr. La seule chose 
que nous pouvons prévoir avec quelque certitude c'est qu'il 
surviendra d'autres « événements ». La collectivité québécoise 
patauge en effet dans l'ordre de l'événementiel depuis au 
moins 1837. Une révolution, de quelque nature qu'elle fût, 
consisterait précisément à l'en sortir pour la faire accéder à 
l'ordre historique. A l'histoire. Une fois opérée cete révolu­
tion, les événements de quelque importance survenant ulté­
rieurement deviendraient qualifiables, pourraient effective­
ment être qualifiés d'historiques ; c'est-à-dire seraient désor­
mais vécus par nous en continuité et perçus par cette collec­
tivité non comme des manifestations isolées, des épiphéno-
mènes de sa condition fondamentalement inchangée mais 
comme des moments d'un processus organique de transforma­
tion, d'un devenir. Une révolution véritable, quels que fussent 
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ses objectifs politiques immédiats, correspondrait d'abord et 
avant tout à une modification profonde de l'état de con­
science collectif ; elle ne saurait se produire sans que le corps 
social ne soit prêt à se percevoir comme un ensemble cohérent 
et suffisamment informé de ses valeurs et de son orienta­
tion pour n'être pas, comme c'est présentement le cas, com­
plètement déboussolé et plongé dans l'incrédulité, l'incom­
préhension ou l'indécision pathologique chaque fois qu'un 
quelconque séisme se produit. Une société bien au courant 
de ses réactions émotives, de ses besoins, de ses ressources ne 
reste pas indéfiniment plongée dans cette sorte d'attente pas­
sive et plus ou moins alarmiste de ce je ne sais trop quoi ni 
quand ni comment connu sous le nom de « prochains événe­
ments ». Elle se constitue spontanément en réseau d'informa­
tion et se met en communication intense avec elle-même 
pour savoir au moins ce qu'elle voudrait ou ne voudrait 
pas qu'il advînt. 

Je doute pour ma part que ce gigantesque effort d'auto-
perception collective soit tout à fait passé dans nos réflexes. 
S'il l'était, nous autres, écrivains québécois, ne serions pas 
assis dans cette salle à nous demander quoi faire en cas d'ex­
plosion : nous serions occupés de Montréal à Matane et de 
Hull à Natashquan à servir un peu partout d'antennes et à 
mettre fébrilement en mots les manifestations de la pensée, 
de la sensibilité, bref de la vie québécoise ; nous serions tous 
occupés à les rendre signifiantes pour cette collectivité d'abord 
(et non pour la communauté francophone at large. . . ) à in­
venter s'il le faut les genres littéraires ou les façons de dire 
adaptées à son entendement, à conjuguer les niveaux de lan­
gage, bref à faire oeuvre créatrice de parole pour capter et 
retransmettre véritablement l'expression populaire. Car à quoi 
peut bien servir une littérature nationale sinon à mettre un 
peuple en communication avec lui-même ? 

Ni les services de distribution Hachette, ni les services de 
nouvelles de Radio-Canada n'ont pour principal objectif 
d'assurer cette mise en communication profonde. Il faudrait 
sans nul doute un effort d'imagination pour concevoir un 
mode de diffusion approprié à cete fin et susceptible de re-
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joindre non pas seulement le public québécois mais, en 
chacun, l'interlocuteur. 

En bref, que cette nation sache ce qu'elle est, ce qu'elle 
ressent, ce qu'elle vit, ce QUI LUI ARRIVE. Et qu'elle se 
le dise. Ou pour paraphraser Raoul Duguay, que le monde 
parle. Et se parle. Sans cela, pas de changement dans l'état de 
conscience, pas d'accès à l'historicité. Des esprits intuitifs nous 
annoncent que l'horizon bouge. Il est donc prévisible qu'il se 
produira à nouveau quelque chose. Mais ce quelque chose 
pourrait fort bien n'être pas la révolution. Il se pourrait en 
vérité que la société québécoise, de plus en plus ahurie et 
exaspérée, se trouvât ballotée par une succession d'événements 
politiques que les commentateurs de toutes confessionnalités 
idéologiques auraient beau jeu de lui expliquer en long et en 
large mais dont, faute de se bien connaître et de se com­
prendre, elle ne percevrait pas d'elle-même lucidement le 
principe moteur et le sens. 

Voilà pour nier la fatalité de la révolution et pour con­
clure que si les écrivains l'estiment souhaitable, ils ne pour­
ront pas éviter si facilement d'y travailler. Mais comment ? 
mais à quel titre ? Avant de m'accrocher à ces questions j'ai­
merais prêter un contenu plus concret au mot « révolution ». 

Il est de notoriété publique que dans une proportion 
d'environ 99%, les poètes, chansonniers, romanciers ou dra­
maturges du Québec souhaitent l'avènement d'un Etat qué­
bécois indépendant, unilingue et l'application d'une forme 
plus ou moins rigide de socialisme. Cette espèce de consensus 
naturel recouvre de toute évidence des idéologies personnel­
les très nuancées, parfois très flottantes mais il nous sert de 
point de rassemblement. Je n'ai pas l'intention de donner en 
termes politiques plus serrés une définition du projet révolu­
tionnaire. Je laisse à des théoriciens mieux autorisés que moi 
le soin de nous en proposer un organigramme rigoureux, dont 
nous pourrions d'ailleurs discuter sans interruption (et tou­
jours assis), pendant des semaines. Je voudrais cependant re­
lier nos communes préoccupations à une problématique très 
immédiate, très proche de nous, très québécoise, que je 
trouve formulée dans un manifeste des chômeurs de Hull, 
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reproduit il y a quelques semains dans l'hebdomadaire Qué­
bec-Presse. Et je cite : 

« . . . Nos actions ont été jusqu'ici de se regrouper avec 
d'autres gars et d'autres filles, de s'informer, de se sensi­
biliser ensemble à notre situation de chômeur ou de tra­
vailleur, de faire prendre conscience aux autres aussi 
de la situation des travailleurs d'aujourd'hui, de mettre 
sur pied une coopérative. 
Les plus conscients d'entre nous ne veulent pas se limi­
ter à quelques petits item à revendiquer. On s'engage 
dans un chemin de libération qui est beaucoup plus 
large. C'est une société et tout un système de valeurs 
qu'il faut changer. C'est d'abord la vie humaine avec 
toutes ses valeurs qui doit l'emporter sur le profit. Cette 
libération, on veut la faire avec des commis de magasin, 
des aides familiales, des manoeuvres, des journaliers, 
etc . . . Notre force c'est la solidarité ».<1) 

C'est petit, c'est rédigé en français modeste qui ne s'em­
barrasse pas du mot « révolution ». Mais nous savons que ce 
témoignage, comme quelques autres, est un mot d'ordre éma­
nant de la base et par conséquent, un premier signe de réel 
changement des temps. Or le mot d'ordre est simple et frater­
nel ; il veut dire « Ensemble ». Il s'adresse à quiconque. Si 
donc les écrivains se reconnaissent un rôle dans cette entre­
prise de libération qu'ils viennent tout bonnement occuper 
la place offerte par les points de suspension aux côtés des 
commis de magasin, des manoeuvres et des journaliers. 
Qu'ils y viennent sans méfiance, sans illusion, sans souci de 
prosélytisme et j'oserais dire sans projet aucun, c'est-à-dire 
par simple disponibilité. Qu'ils y viennent donc tout bonne­
ment en tant qu'écrivains capables d'exercer leur métier. Ce 
n'est pas une participation de choix, c'est une participation 
comme une autre. 

J'en viens à mon véritable propos : le rôle des écrivains 
dans cette nouvelle conjoncture n'est pas essentiellement de 
se transformer en agitateurs politiques, en pamphlétaires viru­
lents ou en propagandistes de tel ou tel credo révolutionnaire, 
ni même de se constituer, avec les difficultés d'organisation 
que l'on sait, en groupe de pression, en Front commun dis-

(1) Edition du 2) mai 1971. 
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tingué, en élite contestataire pour l'envoi de communiqués 
de presse qui ne surprennent personne. Leur rôle c'est d'être 
eux-mêmes parmi tout le monde et non plus dans un quel­
conque espace réservé aux bienheureux possédants de la cul­
ture secondaire et confié à la vigilance des critiques littéraires. 
Le rôle des écrivains consiste tout simplement à s'intéresser 
d'aussi près que possible à la collectivité québécoise et de 
S'ADRESSER A ELLE. DANS SA LANGUE. J'entends par 
là : qu'on la régénère cette langue, qu'on la redécouvre, la ré­
invente, qu'on l'investisse de significations nouvelles, qu'on 
la colmate à l'aide du français international, qu'on la secoue, 
la châtie ou qu'on lui fasse éperdûment l'amour enfin qu'on 
en fasse ce qu'on voudra mais qu'on la reconnaisse et qu'on 
l'adopte comme celle de six millions de parlants québécois. 
Je ne propose à l'écrivain rien d'autre que de continuer à 
s'occuper de son affaire, qui est de témoigner de la vie au­
tour de lui et en lui et de s'exprimer à quelqu'un mais je lui 
demande aussi d'identifier sans hésitation son premier inter­
locuteur pluriel et de se mettre directement en communica­
tion avec lui, quitte à se retirer momentanément pour cela 
de la course aux prix Goncourt. 

Il n'y a pas de littérature révolutionnaire, ni même, j'ose 
l'affirmer, de littérature tout court qui n'accepte tout d'abord 
de se révolutionner elle-même, et ne consente à courir le 
risque d'une certaine mort. Mort donc à l'égocentrisme litté­
raire. Mort au vedettisme. Mort à l'impérialisme étranger 
en littérature. 

C'est donc d'un renversement de notre propre système de 
valeurs que je veux parler en nous invitant à une révolution 
qui soit d'abord et avant tout de l'ordre de la créativité. Il y a 
des façons de s'adresser à la collectivité québécoise qui restent 
très vraisemblablement à inventer. Il est possible qu'un dé­
cloisonnement des genres traditionnels ou la recherche de for­
mes complètement inédites, adaptées aux schemes de sensi­
bilité et de compréhension qui nous sont propres contribuent 
à faire descendre la littérature des tablettes ou à la sortir des 
petites revues et des manuels pour la mettre véritablement en 
circulation. Je m'explique mal que le défi de briser la légen-
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daire indifférence de la masse n'ait pas, surtout à l'ère mac 
luhannienne, suscité chez l'écrivain d'ici plus d'enthousiasme 
pour l'expérimentation proprement dite et qu'on se soit si 
longtemps contenté de poser le problème de notre cote 
d'écoute en termes de diffusion purement commerciale et de 
concurrence étrangère. A supposer que nos problèmes de 
diffusion aient quelque chose à voir avec la recherche 
d'une expression authentiquement québécoise ou, à tout le 
moins, le développement d'une littérature vraiment popu­
laire ? A supposer qu'un effort d'imagination soit par ailleurs 
requis à tous les plans et que le rôle d'un écrivain oeuvrant 
dans le contexte québécois soit d'abandonner fréquemment la 
bénédictine solitude de son cabinet de travail pour s'improvi­
ser au besoin publiciste, présentateur ou animateur ?(1) A 
supposer enfin qu'il cherche à personnaliser le plus possible 
sa relation à son public, qu'il s'intègre à lui et ne craigne 
pas de concevoir ses propres écrits comme des canevas per­
fectibles offerts à l'imagination et à la création collective ? 
Dois-je faire remarquer ceci dit, que le concept de l'Oeuvre 
et le culte jaloux de l'originalité ont peut-être besoin d'être 
repensés dans une perspective nouvelle ? Qu'on se rassure : 
je ne m'embourberai pas dans une définition de l'écrivain en 
tant que travailleur intellectuel anonyme. Mais je voudrais 
simplement rappeler qu'écrire est aussi un acte social, que 
l'instrument privilégié de l'écrivain, à savoir le langage, est 
le fruit d'un laborieux effort collectif de communication et 
qu'en conséquence, le devoir de l'écrivain n'est pas unique­
ment de soigner l'expression de sa sensibilité personnelle et 
d'envelopper son ego de phrases propres à séduire l'univers 

(1) C'est-à-dire qu'il y a maintes façons de précipiter l'avènement d'une litté­
rature populaire et de se porter à la rencontre de l'auditoire québécois. Je 
m'en voudrais de paraître n'en suggérer qu'une seule plus ou moins assimi­
lable à celle que personnellement j'ai adoptée. Point n'est besoin d'aller s'in­
tégrer, comme nous sommes quelques-uns à le faire, au monde du spectacle 
ou de la culture pop et de se muer en saltimbanque... Il suffit d'adopter 
dans ses rapports avec le public québécois une politique de présence concrète 
et régulière en cherchant les moyens de l'appliquer. En échange de sa dis­
ponibilité, l'écrivain reçoit d'ailleurs plus qu'il ne donne, le contact direct 
avec la sensibilité populaire ayant un certain effet de choc sur ses habi­
tuelles façons de penser, de s'exprimer, d'écrire. 



L'ÉCRIVAIN ET LA RÉVOLUTION 2 1 

rendre plus signifiante, plus intelligible, la parole prêtée, 
mais de rendre la parole à la collectivité dont il est issu. De 

C'est pourquoi je pense qu'il y a lieu de descendre en effet 
dans la rue et de faire l'effort de parler au monde. Je vous 
autorise à prendre le mot « rue » au sens figuré, mais quand 
je dis « monde », j'entends bien par là le vrai monde. Qu'on 
se fasse confiance pour aller à sa rencontre et sans attendre 
de lui être présenté par Jean-Ethier Bia is . . . Qu'on s'arrache 
en vérité au circuit auteur-critique littéraire. On aurait en 
tous cas profit à tenir momentanément pour suspect tout 
ce qui a tendance à fixer, étiqueter, classer l'oeuvre québé­
coise et à porter sur elle un jugement conclusif, fût-il flatteur 
et propre à accélérer la vente. Dans l'optique aventureuse qui 
nous intéresse, la seule critique génératrice de sens s'insère 
dans le rapport organique de l'oeuvre et du lecteur. C'est ce 
mouvement entre interlocuteurs que la critique officielle, 
qu'elle se réclame de droite ou de gauche, menace d'intercep­
ter ou de cristalliser et que l'écrivain doit privilégier au 
point de chercher à multiplier ses contacts avec les étudiants, 
les ouvriers, brefs les québécois ordinaires, quitte à aller 
s'il le faut, écrire au milieu d'eux. 

A dessein, j'ai évité, au cours de cet exposé, de recourir 
à l'expression « écrivain révolutionnaire », que je n'aime pas. 
Mais je voudrais à présent dire ceci : la littérature révolution­
naire n'est ni forcément ni exclusivement celle qui se donne 
pour mission de gueuler contre ce qu'il est convenu d'appeler 
le Système, mais celle qui assume l'inculture ou l'aliénation 
du québécois ordinaire et qui s'acharne à trouver le ton 
juste et les mots justes pour agrandir son champ de conscien­
ce. Je dis cela pour avoir rencontré des jeunes créateurs qui, 
au nom d'un credo politique irréprochablement étanche et 
logique, s'interdisaient d'avoir quoi que ce soit à faire avec 
l'establishment, les organismes en place, les lecteurs bour­
geois etc., etc., et se donnaient pour mission de rallier tous 
les mots du dictionnaire à la cause des travailleurs mais dont 
les oeuvres étaient finalement si hermétiques, closes sur elles-
mêmes et étrangères à l'état de la sensibilité québécoise col­
lective qu'il était impensable qu'elles pussent toucher l'ombre 
de l'ombre d'un ouvrier normalement réceptif. 
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L'oeuvre révolutionnaire, si tant est qu'elle diffère de 
l'oeuvre authentique, ne s'aliène ni à la littérature avec un 
grand L, ni à la révolution avec un grand R, mais elle peut 
être appelée à s'humilier jusqu'à son lecteur. C'est en tout 
cas celle qui, avec les moyens du bord, se donne pour objectif 
d'opérer chez ce dernier une mutation intérieure profonde et 
consent à passer par les schemes de sa sensibilité, non pour les 
flatter, mais pour les révéler et les faire éclater, en faisant ap­
paraître dans cet éclatement une vision renouvelée des choses. 

Il est sans doute des temps où les écrivains doivent se sous­
traire à la turbulence des événements, voire, où la solitude 
devient seule garante de la liberté d'expression. Il en est 
d'autres où le repli sur soi n'est qu'échappatoire et fuite hors 
du monde des vivants. A chacun de déterminer en quel 
temps il se trouve. Mais puisqu'on me demande mon avis 
sur le rapport entre les écrivains et la révolution, j'ose affir­
mer que ce rapport est capital, qu'aucune révolution authen­
tique n'est possible sans une sorte d'explosion de la conscience 
collective, de sa conscience PARLANTE. Les écrivains dé­
sireux de participer à l'aventure doivent plier leur individua­
lisme à certaines conditions : 

1. descendre joyeusement des tours d'ivoire 
2. renoncer à l'immortalité ; accepter que leurs oeuvres 

meurent, vieillissent prématurément ou se démodent au 
rythme de croissance d'une collectivité en devenir. 

3. cesser de penser que l'acte créateur d'écrire est forcément 
plus noble que celui de comédien, du chansonnier et 
autres guérilleros de l'expression québécoise ; se rappe­
ler à ce propos que le statut prestigieux de l'écrivain 
s'explique pour une large part par la souveraine impor­
tance du livre en un temps où le magnétophone ou le 
vidéoscope ne permettaient pas de fixer l'expression de 
l'instrumentiste, de l'acteur et autres créateurs au génie 
essentiellement fugitif. 

4. se considérer fondamentalement comme un créateur au 
même sens que n'importe qui et ni plus ni moins créateur 
que l'enfant qui joue avec la gouache dans une mater­
nelle ou l'étudiant qui gratte la guitare dans un coin du 
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Cégep mais privilégié seulement sous le rapport des 
techniques, du talent et du degré de culture. 

5. éviter de se laisser récupérer sournoisement par la droite 
ou flatteusement par la gauche. 

En guise de conclusion, je veux citer un extrait d'une 
communication de Michel Van Schendel, faite en septembre 
1957, lors de la première de ces Rencontres annuelles : 

« Les poètes, de plus en plus nombreux, s'aperçoivent 
que l'expression artistique risque de retomber sur elle-
même. Il faut qu'elle sorte des frontières du livre. Il faut 
qu'elle parle à nouveau et un test de sa maturité serait 
peut-être de l'éprouver au contact de la vie ordinaire, 
sans pour autant qu'elle tombât dans l'ordinaire poé­
tique qui la dégraderait»11 ' 

Ce qui est dit ici de la poésie peut s'entendre des autres 
formes d'expression littéraire et je fais mienne cette déclara­
tion, mais à une réserve près. Car je ne peux m'empêcher de 
souhaiter que les écrivains qui nous tiennent avec conviction 
ce discours aient assez de foi dans la vertu de la parole et 
fassent assez confiance à leur propre capacité de faire exploser 
les mots et de réinventer au besoin un langage, pour ne pas 
venir reprocher à un auditoire de 3,000 jeunes Québécois, 
rassemblés dans une salle inconfortable, leur manque général 
d'état de grâce et leur incompétence à percevoir les exigences 
ultra-soniques de la poésie avec un grand P . . . ( 1 ) 

A l'écrivain, selon moi, de prendre résolument les ris­
ques du langage à sa charge. A lui, le premier, de s'aventurer 
à percer le mur du son. A lui de tirer leçon des échecs et 
d'imaginer les possibles . . . 

(1) Position prise par l'auteur de la citation lors de la Nuit de Poésie du 27 
mars 1970. Au demeurant, les critiques adressées par Van Schendel à cet 
auditoire ne manquaient pas de pertinence et leur formulation sur place 
nécessitait un certain courage. Reste à savoir si le courage de déplaire en 
enregistrant une dissidence justifie la dissidence. Le refus catégorique de 
dialoguer avec l'auditoire québécois, si mal disposé qu'on puisse le trouver, 
m'apparaît comme un non-sens. La grève du silence me semble être une 
option essentiellement masochiste et anticréatrice en littérature. 

(1) in La poésie et nous, Montréal, éditions de l'Hexagone, 1958, p. 27. 
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« . . . éprouver la littérature au contact de la vie ordi­
naire SANS POUR AUTANT qu'elle tombe dans l'ordi­
naire poétique qui la dégraderai t . . .» 

Révolution littéraire en vérité. Mais comme toute révo­
lution, elle n'est pas sans péril. Et le péril consiste précisé­
ment à courir le risque du « sans pour autant ». 

En dernier lieu, je tiens à rappeler que, par-delà tout 
projet de bouleversement social ou politique immédiat, c'est 
à la révolution permanente que doit ultimement servir 
l'acte d'écrire. Comme on dit des organismes contemporains 
qu'ils sont destinés à périr s'ils ne parviennent à s'adapter 
et à se renouveler sans cesse, de même ne peut-il y avoir, 
sans ce rapport à la révolution permanente, d'écrivains dignes 
de l'être ni de literature qui ait quelque chance de se sur­
vivre à elle-même. 

MICHÈLE LALONDE 



La révolution de l'écrivain 

Je n'ai pas encore enregistré de rupture, de trou, dans ma 
conscience politique. Ça m'a bien l'air que la politique est 
une dimension naturelle de ma conscience et de mon action. 
Mais je ne vois pas pourquoi je me conformerais aux modèles 
courants de la gauche ; j 'ai même de bonnes raisons de m'en 
méfier. Je sais qu'en m'éloignant progressivement des atti­
tudes et du vocabulaire de ce milieu, j'accrois le malentendu, 
mais je m'éloigne justement à cause des malentendus qui 
nourrissent en grande partie son agitation, ou sa bonne vo­
lonté. 

Conscience et pratique politiques, je suis forcé de ré­
inventer tout ça, et je dois avoir le courage de rompre avec 
les habitudes, avec ce qui paraît aller de soi, d'autant plus 
énergiquement que ma démarche commence, fort logique­
ment, par une radicale mise entre parenthèses. Remarquez 
qu'il y aurait quelque commodité à en passer par une décla­
ration toute simple du genre : « je suis a-politique », mais 
ce ne serait pas vrai. 

Ce ne serait pas vrai justement parce que je tiens plus 
que jamais à l'idée de révolution, à ce que cette idée désigne 
comme bond en avant hors de l'insupportable qui cerne mon 
existence, et avec la mienne celle des millions d'exploités et 
d'humiliés. Mais qu'on n'attende pas de moi que j'approuve 
plus longtemps la réduction de l'acte révolutionnaire à sa 
phase politique : l'uni-dimensionnel, celui-là pas plus qu'un 
autre. 
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« Il faut changer la vie », je pars de là. Je concentre 
toute mon énergie et je la tends vers un enjeu que désignent, 
par exemple, les mots bonheur, amour, beauté, bonté, paix, 
création continuelle . . . j'abrège : UTOPIE. Quelque force 
souveraine, irrépressible, besogne dans mon sang, mes os, mes 
nerfs, mon cerveau, et cette force c'est, à travers l'homme, ve­
nue de l'unicellulaire, tendu vers le surhumain, la poussée 
en avant de la vie, de l'Evolution. Ici, tout de suite, et sans 
répit, dans ce corps où la conscience taille durement son 
envergure et occupe son territoire : tout l'immense du passé 
et tout l'immense du futur pèsent de tout leur poids. Dans 
ce mouvement, où tout l'homme est en jeu, je suis solidaire 
de tous les hommes, y compris les adversaires que je dois com­
battre et neutraliser. 

La révolution à faire est biologique, je ne peux plus 
m'en tenir à ses seules phases économique, sociale et politique. 
Je dois tendre ma conscience à l'échelle de l'humanité, de la 
biosphère, de la planète, à l'échelle des millénaires qui me­
surent l'histoire de l'homo sapiens. A l'échelle de l'Esprit, 
qui est le bourgeon ultime de toute l'Evolution terrestre. 
Dans ces conditions, si je veux être conséquent, je dois revi­
ser intégralement les stratégies révolutionnaires mises au 
point durant l'époque industrielle de notre civilisation, une 
époque déjà révolue. Les modèles d'action hérités de Marx, 
Lénine, Staline, Mao, sont insuffisants. Se contenter de ça, 
ce n'est plus possible. 

Naturellement, je ne vais pas tout d'un coup franchir le 
fossé que je viens de découvrir. Je désigne une tâche histo­
rique qui comble l'horizon de tous les révolutionnaires con­
temporains. Tâche d'une telle ampleur, et si urgente, qu'il 
me faut la concevoir comme une CORVEE. Je trouve ridicule 
l'idée de la contenir encore dans les dimensions d'un parti, 
d'une ligne politique. Dans la CORVEE, la phase politique, 
qui est celle de l'organisation des citoyens-producteurs-consom-
mateurs, doit elle-même être subordonnée à l'ensemble plus 
vaste et OBLIGATOIREMENT « inorganisé », parce qu'illi­
mité, des autres phases. Voudrait-on voir prouvées des éviden­
ces? Qui nierait la densité révolutionnaire de la phase éro-
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tique en pleine expansion, parce qu'elle est, par nature, inor-
ganisable ? 

A la CORVEE révolutionnaire, qui engage dès mainte­
nant la réalisation de l'UTOPIE, toutes les énergies, tous les 
talents, disons toutes les « spécialités » sont requises. Que 
tombe au plus vite, dans notre conscience, le privilège exorbi­
tant du militant politique. Rétablissons la confiance. Que 
chacun se dise que l'« idée », l'expérience pour lui la plus 
personnelle, l'unique, la singulière, est précisément ce qu'on 
attend de lui — qu'il n'imagine pas autrement comment « faire 
sa part » dans la grande CORVEE. 

Quant à moi, j'affirme la légitimité révolutionnaire de 
mon boulot d'écrivain. Le champ et l'opérateur de ma pra­
tique est la parole, exercée selon toutes les dimensions de 
l'expérience qui a lieu dans le cerveau, l'oreille, la bouche, 
l'oeil et la main. Je ne suis pas détenteur d'une vérité privée 
— même dans le calembour, je ne suis pas irresponsable — je 
peux modifier, dangereusement pour toutes les orthodoxies, le 
langage et la conscience commune. 

Etre écrivain, c'est exercer le droit à la parole en en 
donnant l'exemple extrême, donc le plus clair : je dis, j'écris 
tout ce qui me passe par la tête — on appelle ça la gratuité, 
la poésie ; tout ce qui se passe dans ma tête, et que j'assume, 
par voie de publication, comme la manifestation la plus ri­
goureuse d'un cerveau récepteur-émetteur (mes écrits sont des 
encéphalogrammes) — j'appelle ça la nécessité d'une facette 
du phénomène humain, la poésie, qui est science. 

Exerçant à l'extrême le droit à la parole, je déclare à la 
face de toutes les censures que tout le monde est écrivain. 
Et, tout d'abord, je réclame, je favorise du mieux que je peux, 
le droit absolu pour tous à l'expression de la parole politique, 
que toutunchacun, écrivain de droit, soit le citoyen qui parle 
ouvertement à toutlemonde de tout ce qui concerne le peuple, 
l'assemblée souveraine, la seule. Oui, le monde ont le droit de 
laver leur linge sale en famille, chacun de dire ce qu'il pense, 
surtout s'il s'agit de la corruption d'un ministre, l'incompé­
tence d'un administrateur, la cupidité d'un capitaliste, la 
malhonnêteté d'un directeur de médium d'information. La 
révolution légitime et généralise la prise de la parole, elle 
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force tout pouvoir à s'en remettre à ceux qu'il représente. 
Quant aux pouvoirs non démocratiques, et je veux dire 
principalement la dictature économique de l'entreprise pri­
vée, elle doit disparaître. 

A ce moment de mon exposé, on va me mettre sous le 
nez que je suis obligé d'attribuer le rôle décisif à l'organisa­
tion et à la lutte politique dans le mouvement révolutionnaire. 
Effectivement, je le reconnais — je ne l'avais jamais nié. 
Il est trop certain que les puissants, les privilégiés, les profi­
teurs, vont se défendre, et qu'il va falloir les mettre hors d'état 
de nuire. Je dis même davantage : il y aurait manque de ri­
gueur et de courage à écarter l'éventualité d'un moment VIO­
LENT dans la phase de rupture qui marque l'enclenchement 
de la révolution. S'il faut en passer par là, j'y consens, mais 
je hais de toutes mes forces la violence, et le goût de la vio­
lence, qui provoque en tant de révolutionnaires un affaisse­
ment de la conscience, une complicité inavouée avec leurs 
adversaires, car le goût de la violence mène au goût du pou­
voir, s'il n'en est déjà le symptôme. 

Je tiens maintenant le point vertigineux où s'est produit 
jusqu'ici la dissonance fatale à la plupart des révolutions 
modernes : la soif du pouvoir, qui de 1789 conduit à Bona­
parte, de 1917, à Staline. La partie se joue dans le politique, 
qui, parce qu'il est l'arme décisive de la révolution, la con­
dition de son triomphe, connaît — en un parti, avec un hom­
me — la tentation de la démesure, de l'isolement autoritaire, 
et peut tourner ses armes contre le mouvement qui le porte 
et faire qu'en lui la partie se perd. 

Parce que je suis écrivain, je veux que la révolution 
installe un grand micro et une immense rotative en plein 
milieu de la place publique, et que la voix de tous et de 
chacun, à propos de tout, commence de se faire entendre et 
jamais ne se taise. Et que nul pouvoir, pas même le pouvoir 
révolutionnaire, ne vienne restreindre, ni empêcher, l'ex­
pression d'une parole unanime et différentielle, unanime 
parce que différentielle. Pas de raison d'Etat ! L'adversaire 
lui-même a droit, ni plus ni moins qu'un autre citoyen, à 
la parole. S'il ne désarme pas, il se résigne ainsi à perdre 
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toute crédibilité, à s'attirer la réprobation et le sarcasme de 
son auditoire. 

Parce que je suis écrivain, déjà je m'enchaîne au Micro 
de la Voix populaire, et je définis du coup ma position poli­
tique comme un retrait stratégique par rapport à toute action 
politique conçue comme exercice, même légitime, d'un pou­
voir, parce que je veux défendre et engager toute la puissan­
ce de la parole contre les annexions toujours à craindre du 
politique, je consens à la faiblesse de mes mains nues. 

PAUL CHAMBERLAND 


