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La Vogue

N.D.L.D. — Pour son roman La Cravache (Editions
Fayard) Pierre Jeancard a remporté le prix Hermés 1970.

Notre collaborateur a bien voulu confier & Liberté le
premier chapitre de La Vogue, un roman qui paraitra
chez le méme éditeur a la remtrée.

Les cinq fils du notaire arrivérent a la « vogue » dans
la voiture de I'ainé qui, pour I'occasion, avait laissé sa femme
a la ville.

C’était 'heure du feu d’artifice. La foule, délaissant le
village, avait gagné le terrain de sports pour voir éclater les
soleils et jaillir les fusées. L'orage menacait. Inquiets, les
artificiers — tous pompiers — se dépéchaient d’allumer les
méches des différentes pieces. Il fallait se presser de tirer le
bouquet final si on voulait qu’il parte avant la pluie.

Le public, trop bien nourri par une succession de plats
de féte et que les vins bouchés avaient mis de joyeuse humeur,
riait, criait 4 la « belle bleue », s'amusait d’'un feu de Ben-
gale mort-né, se bousculait pour le plaisir. Les filles se fai-
saient gaiement pincer les fesses, les enfants se poursuivaient
et roulaient avec bonheur dans les bouses, les vieux obser-
vaient en supputant des noces prochaines ou des naissances
possibles.

Les cing fils du notaire se moquaient pas mal du feu
d’artifice : ils en avaient vu d'autres, 4 Bourg, 4 Lyon et
méme a Paris, le 14 Juillet dernier, pour ce qui concernait

les plus dgés.
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1ls profitérent donc du calme provisoire qui régnait sur
la grande place pour s'offrir une partie d’autos tamponneuses
en famille.

Seuls deux ou trois gamins demeuraient en piste. D'un
tacite accord, les fils décidérent de les prendre pour cibles.

Ce fut la curée. Les cibles, attaquées par devant, par der-
riere et sur le cOté, n'en menaient pas large. On ne leur
laissait pas le temps de souffler, pas le temps de se reprendre,
pas le temps de contre-attaquer.

Un pile conducteur de quinze ans, si léger qu'il volait
presque, s’accrochait désespérément a son volant pour ne pas
verser par-dessus bord. Abandonnant toute dignité, pleur-
nichant, il demanda grice. Personne n'y préta attention.
Drailleurs, la musique syncopée, hurlée par sept haut-parleurs
poussés au point de saturation, ne permettait pas de l'en-
tendre.

Comme s'ils se doutaient de I'é¢tat de désespoir de leur
proie dérisoire, les fils du notaire s'attaqueérent a elle avec
une énergie féroce et une belle synchronisation.

Un coup de klaxon, les petites autos s'arrétérent enfin,
libérant leurs prisonniers qui s'empressérent de fuir, titubant
et se tenant les reins.

— La piste est & nous, cri¢rent les vainqueurs !

Ils accompagnérent cette prise de possession totale —
tenant 4 Ia fois de I'invasion et de I'occupation — d'un hurle-
ment sauvage tel que la voix de Johnny Hallyday, déversée
hystériquement par les haut-parleurs, parut tout a coup s'es-
tomper.

Entre eux, les fréres n’étaient pas tendres. Ils se grou-
paient en formation de deux ou de trois pour mieux attaquer
les autres, s'empressant ensuite de trahir leurs alliances d'un
moment.

Le plus durement traité était Félicien, l'ainé, un long
garcon maigre de vingt-cinq ans, a la tignasse insipide — ni
brune, ni blonde. Le plus habile était le cadet, Kléber, qui,
a treize ans, se faufilait comme une anguille. Pauvre Kléber
dont le prénom, imposé par une grand-mére fortunée et corse,
faisait rire ses camarades au point qu'il préférait encore le
sobriquet de « Mimi » — que son visage de fille lui valait.
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Le tour terminé, les cing fréres quittérent les autos tam-
ponneuses pour le tir. Jusqu'ici, Germain s'était révélé im-
battable : il cassait le plus de pipes et faisait les meilleurs
cartons. Placide de tempérament, massif d’aspect, il prenait
son temps pour viser. A vingt-deux ans, a peine plus grand
que Kléber, il faisait malgré tout impression. Sa lourde téte
de paysan madré, son sourire méfiant, sa force d'Hercule
étaient respectés de tous, et il lui arrivait souvent de jouer le
role de chef. Seul Hervé rejettait son autorité avec colére.
Hervé, dix-huit ans, nerveux, trés noir et trés excessif, détes-
tait celui qu’il traitait de « péquenot » et 4 qui il devait de
séveéres raclées.

Isidore, au contraire, vouait un culte 4 Germain. Aussi
fin que l'autre était lourd, il I'admirait et 'aimait depuis
sa plus tendre enfance. A seize ans, il continuait, sans qu'on
exige rien de lui, de cirer les chaussures de son frére, de lui
retaper son lit, de se charger de ses corvées domestiques. En
contrepartie Germain le défendait contre tous et, privilége
rare, I'emmenait tous les ans avec lui pour 'ouverture de la
chasse.

Chacun fit un carton. Conseillé par Germain, Isidore
réussit un score presque égal au sien alors que les trois
autres se plagaient loin derri¢re. Pour marquer sa satisfac-
tion, Germain dit 4 son frére préféré :

— Je t'en offre encore un.

Fier et heureux de cette marque exceptionnelle d'intérét,
Isidore s'appliqua du mieux qu’il put et — adresse ou hasard
— plaga toutes ses balles dans le rouge. On l'applaudit, a
I'exception de Germain, un peu vexé. Le «petit» avait
mieux fait que lui, «champion» jusqu'ici incontesté, ce
n’était pas dans I'ordre normal des choses :

— Ne va pas te monter la téte, remarqua-t-il séchement,
ce n'est qu'un accident!

Penaud, Isidore bredouilla :

— Je te demande pardon...

Le feu d’artifice avait pris fin, La foule, lentement, mas-
sivement, reprenait possession de la place, des stands et des
maneéges. Peu a peu, les tréteaux installés, en guise de tables,
autour de T'auberge du Sevron, se garnissaient de monde.
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Le vin, la biére et le mousseux recommengaient 4 couler.
Un peu plus loin, sous la vaste tente recouvrant 'emplacement
habituellement réservé au jeu de boules, l'orchestre du bal
— « Jack et ses rhythmic boys » — s'était mis a jouer, ajoutant
a la cacophonie générale. La « vogue » battait son plein.

Adossés & un muret, les gendarmes, képis rejetés en arriére,
surveillaient vaguement les arrivées de motocyclistes chevelus.
Il était encore trop tot pour que, le vin aidant, se produisent
bousculades ou bagarres. Aprés minuit, on risquait toujours
une descente de voyous, tout de cuir vétus, préts a l'action.
Sauf accident, les gendarmes ne redoutaient aucun ennui
avant plusieurs heures. La présence des jumeaux Campion,
qui habitaient le hameau voisin, grands spécialistes de la
violence dans les bals de la région, n’avait pas encore été
signalée,

Sous les lampions, les vieux langaient fort la lourde boule
de bois qui, dix metres plus loin, s’en allait abattre les
quilles a grosse téte, un peu ridicules. Déja, les billets de dix
mille passaient de main en main, I'enjeu final de la partie
serait lourd.

Les cinq fils du notaire décidérent d'abord de s'offrir
un « canon » de rouge. 1ls s'installérent & une table demeurée
vide, commandérent un litre que Félicien offrit avec une
fausse générosité. Ses fréres savaient, comme lui, que, demain,
il devrait rendre des comptes a Marie-Germaine, son épouse.
Félicien remplit les verres a ras bord. Ils trinquérent, burent
« 2 la santé » en faisant «cul sec ».

La mine réjouie, repoussant leurs bancs, ils se dressérent
d'un seul mouvement et prirent, d'un méme pas régulier, la
direction du bal.

Mille francs, 'entrée. C'était cher, surtout pour les trois
plus jeunes qui se voyaient réguli¢rement privés d’argent de
poche par leur pére pour mauvaise conduite, mauvaises notes,
mauvais esprit, etc. . . . Ils ne pouvaient compter que sur
la générosité trés relative des deux ainés.

Félicien et Germain sortirent donc, comme il était con-
venu, les cinq billets de mille nécessaires. L'énorme caissiére
les enfouit dans son tiroir. Un contréleur soupgonneux et
asthmatique les gratifia chacun d'un coup de tampon-encreur
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sur la main gauche — de telle maniére qu’ils puissent sortir
prendre le frais s'ils le désiraient et revenir ensuite sans
bourse délier, la marque noire prouvant théoriquement
leur bonne foi.

Ils pénétrérent sous le chapiteau, a droite de la petite
estrade ol se balangaient les sept musiciens de sexe hippy
qui menaient la danse, en bout de piste. Des spots, aux cou-
leurs changeantes, s'allumaient et s'éteignaient de seconde
en seconde, créant ce que le propriétaire du bal appelait
pompeusement une ambiance psychédélique. L'impression de
cauchemar était parfaite.

Se tenant par les bras, selon leur habitude, les cing
fréres traversérent la piste dans sa longueur, prenant soin
d'occuper le plus de place possible pour géner le plus grand
nombre de danseurs possible. Il y eut quelques protestations,
mais, les danseurs n’étant pas encore trés nombreux, la
« traversée de la mer de sueur », comme la nommait Hervé,
s'effectua sans trop de peine. Les fréres prirent place a I'autre
bout de la salle, prés du bar, et commencérent 4 détailler a
haute voix le cheptel humain. Leurs réflexions, parfois
droles, n'étaient jamais de bon gott. Elles atteignaient le but
recherché qui était de vexer les filles et de ridiculiser leurs
cavaliers. Et ainsi, pendant une bonne demi-heure, ils se
chauffaient, se mettaient en forme pour mener la suite des
opérations.

De plus en plus nombreux, des couples, trés jeunes pour
la plupart, se jetaient dans la danse. Ils n'étaient pas néces-
sairement composés d'un gargon et d’une fille mais, parfois,
uniquement de filles ou de garcons. Les filles se divisaient
en deux groupes : celles qui portaient la mini-jupe, celles qui
arboraient une robe, généralement pailletée, tombant jus-
qu'au plancher. Le petit Kléber les traitait de « ballayeuses »
et de « ramasse-mégots ». Elles se contentaient de hausser les
épaules ou de répliquer, dédaigneuses :

— Tais-toi, biberon !

Les gargons portaient tous la chemise a fleurs ceintrée au
point qu’elle éclatait souvent dés qu'ils commencaient a se
déhancher. Leurs pantalons, serrés aux fesses, tenus par un
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large ceinturon de cuir a boucle dorée, se terminaient en
pattes d'éléphant, dissimulant presque enti¢rement les bo-
tillons de faux cuir noir ou fauve. Couleurs favorites: le
blanc, le bleu marine, le rouge cerise et le jaune mais.

Avec beaucoup de sérieux, Isidore, s'adressant & 'un de
ses fréres, remarquait de temps en temps, désignant un dan-
seur du bras :

— Regarde celui-la, son froc a pété, on lui voit tout son
cul !

Aussitét, pris de panique, le danseur lichait sa cavali¢re
et, se couvrant le derriére des mains, courait vers la sortie.
Les cinq fréres éclataient alors d'un rire homérique, digne
de leur pére.

* * -

C'était le terrible rire du notaire, son énorme voix, ses
larges mouvements de bras qui impressionnaient le plus ses
fils comme, d’ailleurs, tous ses interlocuteurs.

Sachant 'effet qu'il produisait, il en profitait et en abu-
sait, clouant sur place ses victimes, leur nouant la gorge. Le
notaire savait faire peur et, quand la mauvaise humeur le
saisissait, soit que son épouse ait mal équilibré son budget,
soit que I'un de ses fils se soit livré 4 un « acte d’indiscipline
caractérisé », soit qu'un de ses clients ait fait quelque obser-
vation sur sa maniére de gérer ses affaires, il tonnait, lan-
¢ait I'anathéme, vociférait des imprécations. On disait alors
en tentant de se mettre a I'abri :

— Dies irae! 11 a sa crise !

Quand Félicien s'était marié, il y a quatre ans déja (il
venait 4 peine d'atteindre sa majorité), il avait prévenu sa
fiancée pour que, mise en présence de « l'ogre », elle ne soit
pas trop effrayée :

—1II est énorme, trés grand, trés large, avec un ventre
terrible. Sa barbe, encore noire, lui cache le cou, le menton,
les lévres. On dirait qu'elle sort directement des oreilles et
du nez!
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— Et ses yeux, avait demandé la fiancée épouvantée?
Moi, les yeux c'est ce que je regarde en premier.

— Tu seras décue, on ne les voit pour ainsi dire pas.
On dit qu’ils sont marron, mais je n'ai jamais pu m'en assu-
rer. Il les cache derriére un grand nez busqué et une épaisse
broussaille de sourcils.

De moins en moins rassurée, la jeune fille, continuant de
questionner, Félicien, agacé, finit par répondre :

— Tu verras bien toi-méme !

Quand elle rencontra le notaire, elle fut d’abord frappée
par 'ample costume de serge noire qu’'il portait: veste trop
longue, pantalons trop larges. Elle confia 4 son futur mari:

— Que de tissus giché

Marie-Germaine avait, avant tout, le sens de 1'économie.
Ce qui la surprit également, c'était la disproportion existant
entre le torse et les jambes du notaire : le torse massif et de
belle taille reposait sur des jambes de nabot — que la longue
veste racourcissait encore.

— Ton pére, dit Marie-Germaine, ressemble 4 Toulouse-
Lautrec vu dans un miroir déformant.

Félicien, qui n’avait jamais entendu parler de Toulouse-
Lautrec, prit la comparaison pour une injure. Voyant venir
le drame, la fiancée ajouta aussitot :

— Mais il a de si beaux cheveux. Ils poussent bien
drus, et ils sont d'une jolie couleur poivre et sel. On dirait
une moquette de haute laine.

Elle sourit. Félicien, avant de la prendre dans ses bras,
tint encore i préciser un point capital :

— Surtout, il a le port altier.

Ils s'embrass¢rent longuement, amoureusement, puis Ma-
rie-Germaine demanda :

—Tu me présentes ton pére comme un seigneur. Pour-
tant, toi et tes fréres, quand vous en parlez, on croirait qu'il
s'agit d'un tyran?

— C'est un tyran, il nous opprime, il n'a aucun respect
pour Maman, il nous traite comme des palefreniers, il nous
bat, mais il a la maniére. On tremble devant lui, sa famille
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aussi bien que ses amis, on lui en veut, on le maudit et, pour-
tant, mes fréres et moi nous I'admirons. C'est un mystére.

Tout 4 coup, le rire du notaire retentit si puissant que
I'orchestre s'arréta de jouer et que les danseurs, interloqués,
pétrifiés, regardérent tous en direction de l'entrée du bal.

— Papa, criérent les cinq fils en méme temps !

Et ils se dissimulérent, tant bien que mal, sous les tables
en bordure de piste — car ils avaient interdiction de fréquen-
ter les bals de campagne.

Majestueusement, le notaire s'avangait a pas lents a tra-
vers la salle silencieuse. Se tournant vers les musiciens, il com-
manda :

— Une valse, s'il vous plait Messieurs, du Strauss natu-
rellement.

Les joueurs se regardérent, déconcertés, puis, réminis-
cence, ils entameérent, trés mal, le « Beau Danube bleu », seule
valse de Strauss qu'ils connaissaient un peu. Les jeunes dan-
seurs, surpris, se groupérent autour de la piste abandonnée
par eux.

De sa voix de basse, le notaire s'écrira a l'intention d'une
personne que ses fils ne pouvaient distinguer :

— Venez, ma chére, dansons.

Sous son poids, le plancher pliait de maniére inquiétante.
Ravi, il chantonnait en tournant mais, jugeant sans doute
l'orchestre insuffisant, il lui ordonna de jouer plus fort:

— Ventre Saint Gris, Messieurs, montrez que vous Z“tes
des hommes !

Les musiciens, a la fois craintifs et envoités par le
personnage, mirent tout leur coeur, tous leurs poumons et
toutes leurs forces a satisfaire cet étrange bonhomme.

Un véritable rideau humain s'étant formé devant eux,
les cinq fréres se relevérent et, dissimulés par la foule, ils pu-
rent enfin admirer leur pére valsant comme une toupie,
tenant dans ses bras une minuscule créature, en robe bleu
pastel, la soulevant, comme une poupée, chaque fois qu'elle
était sur le point de perdre I'équilibre.
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La créature était rousse, dodue, souriante et, sans le
moindre doute, ne portait pas de culotte.

D’abord stupéfaits, les fréres étaient maintenant indi-
gnés. Hervé réagit le premier :

— Regardez-moi ce vieux cochon, il passe son temps a
nous faire la morale et on le retrouve courant les bals avec
une trainée |

Félicien comprit, & son tour, la portée de I'événement et
tout l'avantage que ses fréres et lui pourraient en tirer. Il
avait une raison personnelle de vengeance et il n'était nulle-
ment question pour lui de l'oublier. Six mois plus tét, le no-
taire, surprenant son fils ainé embrassant derri¢re les « Da-
mes de France » — le grand magasin de la ville — une « fille
de mauvaise vie », gifla, d’abord, la demoiselle, puis, pre-
nant Félicien par le bras et serrant fort pour qu'il ne puisse
s'échapper, il l'entraina, a vive allure, jusqu'au café «Le
Frangais ».

Dans le fond de la salle, les amis du notaire jouaient,
comme chaque jour, A la belotte, aux dames et 4 la manille
coincée. Désignant Fllicien qui, secoué comme un prunier,
baissait piteusement la téte, il déclara trés haut:

— Voici mon fils ainé, Messieurs, il y a a4 peine quatre
ans qu’il est marié, il a un enfant, mon petit-fils, et pourtant
il court la gueuse. Je viens de le surprendre avec une gour-
gandine | Une honte, Messieurs, une honte | A presque vingt-
cing ans! A genoux, misérable! Demande pardon a mes
amis si tu ne veux pas que nous allions nous expliquer de-
vant Marie-Germaine !

Le pauvre Félicien, que cette perspective accablait, s’age-
nouilla en pleurant. Pendant que son pére lui bottait le
train avec vigueur, il dut répéter, mot pour mot, ce que lui
dictait le notaire :

— Pardon, je suis un misérable ! Pardon, j'ai honte pour
ma famille, pour ma femme, pour mon fils, pour mes pa-
rents, pour mes fréres et pour tous les amis de mon pére pré-
sents ici. Je les implore de me pardonner !

Trois formidables coups de pied ponctuérent la der-
niére phrase. Quand le notaire le licha enfin, Félicien sef-
fondra & méme le sol carrelé en noir et blanc. 11 demeura
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prostré, sanglotant, pendant cinq bonnes minutes. Voyant
son pére, installé & une table, buvant son premier pastis, il se
décida enfin A prendre la fuite.

Comme ses fréres, il avait souvent et durement été traité
par le notaire, mais I'humiliation qu'on venait de lui impo-
ser dépassait les limites de ce qu'il pouvait supporter.

La «vogue» lui donnait l'occasion de prendre sa re-
vanche. Ses fréres l'aideraient — bien qu'ils fussent restés dans
I'ignorance de «I'affaire». Tous avaient souffert et souf-
fraient encore, pour les trois derniers, des «séances de jus-
tice» que le notaire rendait chaque semaine. 1ls seraient
d’accord pour lui faire payer cher son despotisme.

Le notaire valsait toujours, le chef d'orchestre n'osant
interrompre le « Beau Danube bleu » tant qu'il n'en aurait
pas été prié, Kléber, premier a sortir de I'ombre, se plaga
en bout de piste, de maniére bien visible. Quand le notaire
ne fut plus qu'a un métre de lui, il s'exclama:

— Merde, les gars, Papa avec une gonzesse !

La musique s'arréta net. Le notaire licha sa compagne
et, chaussant ses lorgnons, regarda dans la direction du per-
turbateur. Kléber fut pris de tremblements. Il pensait que dé-
sormais il ne craignait plus rien, mais 'imposante stature du
terrible barbu continuait de I'effrayer.

Le notaire apercut Kléber et, un peu en retrait, ses qua-
tre autres fils. Avec le plus grand calme, d'une voix qu'on
percevait bien au-dela de l'enceinte de toile, il décréta:

— Je vous avais interdit de mettre les pieds dans un bal
de campagne. Vous m'avez désobéi. ..

II fit une courte pause avant de rendre son jugement :

— Vous serez tous fouettés, tous les cing, méme toi Féli-
cien qui prétend avoir vingt-cing ans et toi, Germain, qui est
soi-disant majeur. Tous fouettés demain soir et je vous prie
de croire que vous en garderez longtemps le souvenir !

Les cinq fréres connurent un -instant de panique. Ce
diable d’homme ne paraissait pas le moins du monde im-
pressionné, ou méme simplement ennuyé, d’avoir été surpris
en compagnie galante. Il continuait de menacer comme si de
rien n'était. Les fréres pensérent avec terreur que leur mére,
la douce Blanche, était peut-étre au courant, que la dame
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en bleu pastel était peut-étre une cousine de Lyon ou de Pa-
ris.

Plus lucide, plus froid que ses fréres — prompt i s'en-
thousiasmer et 4 perdre courage dans I'instant suivant — Ger-
main risqua le tout pour le tout:

— Pére, nous verrons cela avec Maman, voulez-vous ?

La petite dame en bleu pastel poussa un cri d'effroi. Les
cinq fils comprirent que la partie ¢était gagnée. Le notaire
comprit qu'elle était perdue. Pour calmer sa fureur, il se
tourna vers sa compagne :

— Idiote de garce !

Toujours tres calme, Germain s'adressa alors i son pére
en vainqueur qui dicte ses conditions :

— Je pense qu'il conviendrait de renvoyer cette personne.
Il ne manque pas de gens qui rentrent a la ville et je suis
sir qu'elle trouvera facilement quelqu'un de compréhensif
pour la raccompagner. Ce détail réglé, nous avons pas mal
de choses a2 nous dire. Le mieux, je pense, est de sortir du
bal et de nous installer tranquillement 4 une table de I'au-
berge. Vous nous offrirez sirement le mousseux ?

Le notaire suffoquait. Dans un geste mélodramatique,
il porta une main a son coeur. Souriant, Germain reprit :

— Allons, Pére, ne faites pas de théitre, sortons comme
de vieux amis. Vous n’y pouvez plus rien, vous £tes fait com-
me un rat. Soyez beau joueur!

Retirant ses lorgnons, le notaire s'essuya les yeux d'un
revers de main, soupira avant de déclarer dans le silence le
plus total :

— Allons-y !

Aussitot, les musiciens recommencérent a jouer, les jeu-
nes couples se reformérent et la danse reprit. Sans doute en
signe de respect pour le colosse terrassé, I'orchestre, renon-
¢ant provisoirement aux airs 3 la mode, exécuta une vieille
rengaine, datant de la jeunesse du notaire, Old Man River.

Se fravant un chemin a travers la masse respectueuse des
chemises a fleurs et des robes de gala, le notaire, treés droit,
trés noble, gagna dignement la sortie du bal, entrainant ses
cing fils dans son sillage. Certains danseurs I'applaudissaient
— sans aucune ironie. Les fils, par contre, étaient bousculés,
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on leur faisait des crocs-en-jambe. Isidore tomba, on lui
arracha son polo, on le roua de coups, on lui pissa dessus
avant de le relicher.

Le notaire choisit une table un peu a I'écart, prit place
en bout, fit signe 4 Germain de s’asseoir a sa droite et a
Félicien de se mettre & sa gauche. Apercevant Isidore, torse
nu, noir de poussiére, le corps marqué de coups, le visage tu-
méfié, les cheveux en désordre, il prit I'air dégotité :

— Va d'abord te laver et passer une tenue décente.

En méme temps qu'il parlait, il lui faisait signe de la
main d'avoir a s'¢carter, comme s'il s'agissait d'un pestiféré.
Isidore recula et gagna les toilettes sans que ses frcres, sur-
pris eux-mémes par sa tenue, interviennent. Ré¢alisant enfin
ce qui s'était passé, Germain, retirant son pull-over beige, le
tendit au petit Kléber :

— Donne-lui ¢a, ordonna-t-il, et aide-le a se nettoyer.

Désormais, Germain agissait en chef de clan.

— Alors, fit le notaire ?

— Nous attendrons qu'ils soient revenus, annonga s¢che-
ment Germain, commandez donc une bouteille de mousseux.

Le notaire eut un dernier sursaut de révolte: il ¢crasa
son énorme poing sur la table-tréteau qui s'écroula, lui écra-
sant les pieds. Il jura. Germain, le regardant droit dans les
yeux, lui dit:

— Un peu de sang-froid. Aidez-nous i arranger la table
et tichez de ne pas oublier que, désormais, vous ne nous
faites plus peur, vous n'étes plus en mesure de menacer, d'or-
donner, de punir. Vous étes a notre disposition. Vous m'avez
bien compris ?

Lamentable, le notaire abandonna brusquement toute
fierté. Il baissa la téte, sa grande barbe recouvrant sa cravate
et le haut de son gilet 1900, i petites fleurs rouges.

Quand Kléber revint avec Isidore, dont la figure laissait
déja apparaitre deux fortes boursouflures sous les yeux,
une fillette vétue de rose, les cheveux ceints d’'un bandeau
de méme couleur, versait du vin pétillant de Cerdon. Ger-
main dit a Isidore :

— Bois, ¢a te remettra.

Quand tous furent servis, la bouteille était vide.
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— Apportez-en une autre, commanda Germain.

Le notaire était devenu amorphe, il ne tenta méme pas
de protester. Sortant un billet soigneusement pli¢ de son
portefeuille, il le tendit a son fils ainé :

— Tu payeras.

Relevant légérement la téte, devenu subitement plein
d’humilité, il regarda ses fils, I'un aprés l'autre, comme s'il
était plein d’affection et de compréhension a leur égard :

— Je vous écoute, mes enfants.

Jamais, jusqu’alors, il ne les avait appelés « mes enfants »
et, dans sa bouche, I'expression paraissait si cocasse que tous,
méme Isidore qui souffrait, éclatérent de rire.

Dérouté, le notaire comprenait mal ce qui se passait.
Un instant, il crut méme que ses fils s'étaient livrés a une
plaisanterie de mauvais golt, qu'ils allaient a nouveau se
soumettre, accepter sa pesante autorité¢ et qu’il leur ferait
chérement payer la farce qu'on venait de lui jouer.

Les cinq garcons se calmérent. Félicien, étant I'ainé, au-
rait di prendre la parole mais il pria Germain, dont la mai-
trise s'était révélée, de parler i sa place.

Fixant le notaire droit dans les yeux, Germain, d'une
voix métallique, cruelle, dicta a son pére les conditions qu'il
avait arrétées lui-méme, en quelques minutes, sans consulter
personne :

—Si vous tenez a ce que nous gardions le silence sur
votre conduite de ce soir, vous devrez scrupuleusement res-
pecter nos volontés qui sont. ..

Germain, s'arrétant un instant, mit de l'ordre dans ses
pensées. Ses fréres demeuraient comme figés d'angoisse. Cons-
tatant que les mains de son pére tremblaient légérement, il
reprit avec une froide violence :

— D'abord, vos «séances de justice » sont supprimées.
Félicien et moi nous occuperons désormais des petits, de
leurs études, de leur vie. Vous nous donnerez chaque semaine
I'argent de poche que vous ne leur remettez a peu prés
jamais et nous le leur donnerons, s'ils le méritent. Ne crai-
gnez rien, ils ne seront pas négligés et, s'il le faut, nous les
punirons a notre maniére.
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Le notaire s'attendait a cette décision. Il en avait pris
son parti, il ne broncha pas.

— Ensuite, annon¢a Germain, vous n’irez plus au café
« Le Frangais» qu'une fois par semaine, le mercredi, jour
de marché. Les autres jours, vous vous consacrerez a votre
femme. Dés demain, vous referez chambre commune.

Cette fois, le notaire — qui ne couchait plus avec sa
femme depuis la naissance de Kléber — eut un haut-le-coeur.
Il ne cria pas, il gémit et, pris de défaillance, il s'écroula,
barbe en avant, sur la table-tréteau qui s'effondra pour la
deuxiéme fois de la soirée, brisant le verres et les bouteilles.

Félicien et Germain, retenant leur pére, I'empéchérent de
tomber. Hervé, ravi, le gifla trois ou quatre fois, Isidore lui
tira la barbe. Retrouvant enfin ses esprits, le notaire semblait
anéanti, brusquement vieilli :

—Vous voulez ma mort. ..

— Encore votre maudit théitre, coupa Germain !

— Tu te trompes, Germain, si tu savais. ..

—Quoi ?

— Il y a des femmes avec lesquelles un homme n’est plus
capable d'étre un homme, murmura le notaire.

Le petit Kléber, qui avait mal entendu, demanda :

— Parlez plus fort, j'ai rien compris.

Le rabrouant, Germain, qui en moins d’'une heure s'é-
tait réellement institué chef de famille, sortit une piéce de
cinq francs de sa poche. La remettant a Hervé¢, il lui dit:

— Emméne Isidore et Kléber jusqu'aux autostamponneu-
ses et restez-y tant que je ne vous ferai pas signe de revenir.

— Mais, commenca Hervé. ..

Germain se fit dictatorial :

— Foutez-moi le camp tous les trois et que ¢a saute!

Les « petits » s'éloignérent en grommelant :

— C'est du néo-despotisme, cria Hervé furieux !

Germain ne se donna méme pas la peine de lui ré-
pondre. Il le dresserait le moment venu. Pour l'instant, il
s'agissait d’avoir une discussion «entre hommes» avec son
pere et Félicien. I1 méprisait Félicien qui, en se mariant pour
échapper au notaire — il n'y avait d’ailleurs pas réussi —, se
soumettait sans conditions & Marie-Germaine 2 qui il re-
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mettait intégralement sa paye du mois et qui le traitait en
domestique.

Il se doutait que la séparation de corps intervenue, il
y a longtemps, entre ses parents n'était pas seulement due a
une incompatibilit¢ d’humeur mais ce que venait d'avouer
son peére lui semblait autrement grave. Il connaissait bien
un cas du méme genre : un de ses camarades de lycée 4 peine
plus dgé que lui venait de demander le divorce et il lui
avait confié que, depuis plusieurs mois, en dépit de tous ses
efforts, il ne parvenait plus 2 honorer son contrat de virilité.
Seule, sa femme, prétendait-il, ne parvenait pas a le dégeler.
Sceptique, Germain pensait que son camarade préférait dé-
sormais la compagnie des garcons. Ce que venait de dire son
peére le troublait au plus haut point.

On commanda une nouvelle bouteille de Cerdon. Féli-
cien, qui était aussi intrigué que son frére, fut le premier a
poser la question :

— Expliquez-vous, pére.

Géné, malheureux, le notaire entreprit de se justifier.
Il parlait trés bas pour qu'on ne puisse I'entendre des tables
VOISINES :

— Depuis la naissance de Kléber, j'éprouve une sorte de
dégoit physique pour votre mere. Au lit, dés que je I'appro-
chais je me sentais révulsé¢. J'ai demandé conseil 4 mon ami
le Docteur Bohas. Il m’a dit de ne pas m'inquiéter, que c'était
un cas fréquent et je vous jure que c’est lui qui a voulu que
j'essaye avec quelqu'un d'autre que votre meére. « Autrement,
tu tomberas malade », précisa-t-il. C'est la vérité.

Germain trouvait ['histoire plausible et tristement co-
mique. Mais il voulait d’autres détails :

— Vous n'avez jamais tenté de recommencer ?

Cette fois, le notaire semblait au bord des larmes. 1l
essaya de parler mais il bafouillait. Avalant, coup sur coup,
deux verres de mousseux pour se donner du courage, il
parvint enfin i s'exprimer intelligiblement.

Les trois plus jeunes fréres choisirent cet instant pour
faire leur réapparition. On leur redonna cinq francs et ils
s'éclipsérent en déclarant que leurs ainés les trahissaient avec
le «vieux ». Hervé ajouta :
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— Avec Germain, c'était inévitable, il doit étre en train
d’échanger notre liberté contre une bagnole !

Germain ne broncha pas. Ce morveux apprendrait a le
respecter plus tard. Il voulait tout savoir des difficultés sexuel-
les rencontrées par son pére.

Le notaire s'épongea le front de sa pochette de fine
batiste, se tassa davantage encore sur son siége, pria ses fils
de se pencher vers lui de telle maniére qu'il ne soit entendu
de personne d'autre qu'eux. Les trois tétes se touchaient pres-
que quand il commenca son récit :

— Aprés quelque temps d'infidélité sur ordre de la Fa-
culté, Bohas me demanda de faire un nouvel essai avec
Blanche. ..

Un sourire passa sur les léevres de Germain. Il pensait a
sa mére, toute menue, ronde comme une petite boule, perdue
dans les bras de son énorme mari. Ses parents, il le réalisait
maintenant, étaient terriblement ridicules lorsqu'ils siégeaient
cote a cite, & l'occasion d'une «séance de justice ». Lui, si
grand, si barbu et toujours vétu de serge noire. Elle, si pe-
tite, si ronde et toujours habillée de satin noir — sauf une
seule fois, et cela avait fait un drame.

Dans un moment de révolte, Blanche, aprés la naissance
de Kléber (on y revenait toujours a ce cadet!), s'était fait
confectionner par sa couturiére de la rue Bourgmayer une
robe verte, d’'un vert outrageant. Elle attendit I'heure du
« souper » pour I'exhiber. Quand elle pénétra dans la salle i
manger, avec le soulfl¢, le notaire et ses deux ainés étaient a
table. Germain n’avait encore que neuf ans mais la scéne de-
meurait gravée dans son esprit comme si elle datait de la veil-
le. Le notaire qui, selon son habitude, avait pass¢ sa serviette
autour du cou la défit avec soin, la posa et se leva dans le
silence. Regardant son épouse, souffl¢ en mains, il déclara sur
un ton de fin du monde:

— Ma chére, vous étes inconsciente, vous ressembles i
un concombre vénéneux!

Une sorte de hoquet s'¢chappa de la bouche de Blanche.
Elle laissa tomber le plat et le soufllé se répandit sur le tapis
d'Orient hérité de la tante Marthe. Jamais la tache ne dispa-
rut tout a fait.
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— C'est la marque du concombre, raconte toujours Fé-
licien.

Absorbant une nouvelle coupe de Cerdon, le notaire
poursuivit :

— L'essai fut un échec complet. Non seulement votre
mére ne m'inspirait plus mais j'étais pris de malaise. Bohas
insista, il me donna des cachets, des pilules, des excitants de
toutes sortes : sans succés. Constatant que le cas était désespéré
]e renonqal a tout contact charnel avec votre mére et, comme
je suis un homme bien constitué, j'ai cherché des compensa-
tions ailleurs.

Le fier notaire n'existait plus. Sa barbe elle-méme
paraissait, brusquement, terne, la sueur collait ses cheveux et
dégoulinait le long de son visage, son grand nez se pinga.

Alors, Félicien — qui tenait sa vengeance — prit le relais
de son frére. Impitoyable, il annonga :

— Vous étes un imposteur. Désormais, vous vous consa-
crerez a votre femme uniquement, et vous verrez que, faute de
putains, vous redeviendrez vite son mari.

— Impossible, je n'y parviendrai pas et elle ne voudra
jamais risquer une nouvelle humiliation, c'est la formule
qu’elle avait employée la derniére fois.

— C'est un ordre, reprit Félicien, avec votre bagout, vous
réussirez bien a convaincre notre meére.

Soupirant, reniflant, le notaire admit sa défaite :

— Je suis votre prisonnier.

Germain était choqué par l'attitude soumise du no-
taire. Il le connaissait emporté, violent, brutal et, tout compte
fait, cela convenait i son aspect. Il souffrait de sa résignation
qu’il comprenait mal. Aprés tout, pensait-il, pourquoi son
pére ne disait-il pas la vérité a sa femme? Pourquoi ne lui
avouait-il pas que le Docteur Bohas était responsable de ses
infidélités ? 11 ne put se retenir de livrer sa pensée. Le notaire
haussa les épaules, se racla la gorge et parla & Germain avec
¢émotion, pour la premiére fois de sa vie:

— Tu dois savoir que ta mére est une femme délicate que
j’ai beaucoup aim¢ et pour laguelle mon affection est encore
immense. Ga peut te surprendre : tu as entendu nos disputes,
tu m'as ¢couté la traitant de « concombre» et pire encore.
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Pourtant, je ne lui ai jamais vraiment fait de la peine et je
ne voudrais pas commencer. Blanche n'est pas exactement
ce que vous imaginez tous les deux : vous la prenez pour une
victime. Je ne voudrais pas vous décevoir mais vous vous
trompez. Je vous expliquerai ¢a plus tard.

— Tout de suite, exigea Félicien.

— Plus tard, décréta Germain qui finissait par prendre
son pére en pitié, les gosses vont revenir, ce n'est pas une con-
versation pour eux.

Félicien se plia en maugréant a la décision de son frere.
Il ne voulait pas en rester la. Il pousserait le notaire dans
ses derniers retranchements, il lui mettrait 'dme a nu, il
I'obligerait a s’humilier devant lui comme il avait été humilié
par lui. Il imaginait méme de forcer le notaire a faire son
autocritique devant ses amis du café « Le Francais » Félicien
haissait d'autant plus le bonhomme que, pour lui échapper,
il s'était marié i la premiére venue, 4 cette Marie-Germaine
qu'il détestait pour sa pingrerie, pour son allure de grand
cheval, pour son autoritarisme vulgaire et pour I'affreux petit
garcon dont elle était responsable. A I'dge de un an, il ressem-
blait au notaire, la barbe en moins !

Hervé, Isidore et Kléber étaient de retour. Intrigudés, ils
n'osaient pas questionner de peur qu'on les renvoie sur les
autostamponneuses.

On commanda une derniére bouteille de Cerdon. Person-
ne ne pipait mot. Le bruit de la « vogue » remplissait le si-
lence : Johnny Hallyday continuait de supplier qu'on I'aime,
Jack et ses « rhythmic boys » jouaient de la musique « pop »
interprétée a la mode bressane, les enfants criaient, les pa-
rents parlaient fort, les rires fusaient et les amateurs du jeu
de quilles juraient de plus en plus. L'alcool commengait a
agir, la féte n’allait pas tarder a dégénérer.

Hargneux, un peu ivre, Hervé, dont les longs cheveux
noirs pendaient presque jusqu'aux épaules, se tourna vers
Germain :

— Alors?

Toujours aussi calme, Germain, le regardant bien en
face, répondit a la question par un ordre :
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— Demain, tu iras chez le coiffeur. Tu fais dégueulasse
comme Ca.

— Il ferait beau voir...
— Quoi donc?

— Si tu crois que je vais t'obéir ! Tu te prends pour qui ?
Pour le notaire ?

Puis, s'adressant 4 ses deux plus jeunes freres, il ajouta :

— Vous verrez que ce type-la va vouloir jouer les terreurs !
Il va nous casser les pieds bien plus encore que le « vieux » !

Sans s'énerver le moins du monde, Germain quitta sa
chaise, se plaga derri¢re Hervé et tira jusqu'a ce qu'il se leve
en criant de douleur. Hervé se débattait, tentait d’atteindre
son frére & coups de pied et de poing. Germain esquivait sans
effort. Libérant enfin Hervé, il le gifla deux fois, & toute
volée, le retourna et, d'un formidable coup de pied, I'envoya
a plusieurs meétres de la :

— Maintenant, fous le camp, va nous attendre a la voi-
ture !

Abruti et furieux, Hervé partit en courant, n'osant méme
pas prononcer une parole vengeresse de crainte d'avoir a en
supporter le contre-choc.

Revenu a sa place, Germain, placide et souriant, annon-
¢a a ses deux plus jeunes fréres ce qui venait d'étre décidé :

— Désormais, plus de «séances de justice ». Félicien et
moi nous nous occuperons de vous comme il convient. Sans
sévérité et sans faiblesse. Alors, ne vous croyez pas tout permis
si vous ne voulez pas qu'on vous rappelle a l'ordre.

Une pause, et il ajouta, sans indulgence :

— Durement.

Au bout de la table, le notaire ne bronchait pas. Il sem-
blait dépassé par les événements. Il avait signé son acte d’abdi-
cation et remis ses pouvoirs entres les mains de ses deux
fils ainés. Treés bas, il dit & Germain :

— Comme tu me ressembles.

Plutot géné par la remarque, Germain fit semblant de
ne rien entendre ? I1 demanda :

—S§i on s'en allait ?
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C'est alors que Félicien abdiqua a son tour. Son long
corps repli¢ sur lui-méme, la téte rentrée dans les épaules,
il paraissait aussi misérable que son pére:

— Je suis marié, j'ai un fils, je n'aurai pas le temps ni la
possibilité de m'occuper des petits. En plus, j'ai mon travail.
Toi, Germain, tu fais encore tes ¢tudes, tu es célibataire, tu
as du temps. Papa ayant démissionné, veux-tu t'occuper d'eux?
D’abord, tu as beaucoup plus d’autorité que moi.

Agacé, Germain laissa échapper un « Minable » que son
ainé ne releva pas. Au lieu de réagir, il baissa la téte.

Les responsabilités qui lui incombaient désormais ne
déplaisaient pas tellement & Germain. Son gott de l'ordre, de
la discipline, de l'organisation, son sens du devoir, en bref
tout son c6té ennuyeux qui lui valait parfois I'épithéte de
« sale Allemand » se trouvait plutét flatté par sa promotion
au rang d'ainé malgré lui. Il pensa qu'lsidore et Kléber pour-
raient toujours compter sur sa compréhension mais que
Hervé allait devoir se réformer de gré ou de force. Ce n’est
pas sans un certain plaisir qu'il songea a la correction qu'il
lui infligerait demain pour son attitude de ce soir. De toutes
maniéres, il lui aurait cruellement fait payer ses insolences,
mais I'idée d'agir «officiellement », en tant que responsable
« mandaté », lui procurait une extréme jouissance.

Il détestait Hervé depuis toujours. Hervé s'était refusé a
lui obéir, a le respecter, a le servir — au contraire d'Isidore,
le docile. Hervé le haissait parce qu'il le savait plus fort que
lui et d'une intelligence supérieure a Ia sienne. Il fallait bri-
mer Hervé, le réduire en esclavage. Il réva, un instant, d'en
faire le domestique d'Isidore, de deux ans plus jeune que
lui. 11 se reprit: il avait un réle, une mission a remplir, ce
n'était pas un jeu — et il trouverait facilement de bons
prétextes pour qu'Hervé en « bave ».

Se rendant compte brusquement de son «absence» de
quelques secondes, Germain se racla la gorge pour gagner du
temps, puis :

— Bien. D’accord, je me charge des gosses: surveillance,
notes de classe, argent de poche, punitions, récompenses,
etc... Mais, attention, je veux pouvoir aussi les diriger dans
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leurs études, dans le choix de leur carriére. Je n'en ferai pas
forcément des notaires parce que leur pére est notaire.

Disant cela, il fixait son pére intensément. Résigné, le
notaire leva les mains dans un geste d’'impuissance :

— Fais-en des pompiers si tu penses que c'est ¢ca qui leur
convient! Tu es le maitre, maintenant. Moi, j'assiste au
spectacle en voyeur. Tu me permettras seulement de rigoler
si tu te casses la gueule! Et eux avec.

— Je vous ressemble ou non ?

— Tu te figures peut-étre que je n'ai pas joué les an-
douilles quand j'avais ton age ?

Le notaire partit de son énorme rire, surprenant ses fils,
ahuris de le voir si gai apres les durs moments qu’il venait
de passer. Immédiatement, I'atmosphére se détendit.

— On s'en va, demanda Félicien ?

— A Germain de donner le signal du départ, annonga
ironiquement le notaire, moi j'exécute.

Tous se levérent en souriant et gagnérent, a petits pas, la
voiture de Félicien. Posté devant la “Simca” grise, Hervé, les
traits crispés, attendait au garde-a-vous, comme un militaire
montant la garde.

— Ma voiture est a cent métres, dit le notaire, je vous re-
trouve a la maison.

— Je rentre avec vous, décréta Germain.

Hervé ne put se maitriser :

— Tu vas suivre ton cours de dressage ?

— Tais-toi, imbécile, tu ne parviendras pas 4 me mettre
en rogne ! Mais tu ne perds rien pour attendre.

Ne laissant pas a son frére le temps de riposter, Germain
se dépécha de rejoindre le notaire, déja installé au volant de
sa DS noire.

Dans la « Simca », Félicien pria Hervé de se taire jusqua
la ville:

— Pas un mot. Isidore, s’il commence a riler, flanque lui
un grand coup sur le crine, tu es plus costaud que lui.

Cuvant sa rage, Hervé fit semblant de regarder par la
glace les champs trés noirs qui défilaient a vive allure.

Assis 4 coté de son pére, Germain éprouva, d’abord, un
sentiment de malaise. Son conformisme naturel lui
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permettait  difficilement d’admettre le transfert, a son
profit, de l'autorité paternelle. Le notaire s'était toujours
montré intransigeant, impitoyable méme et, souvent, incom-
préhensible. Mais quel panache !

Cette idée méme d’imposer i ses fils, chaque semaine, de-
vant les principaux notables de la ville, une «séance de
justice » lui semblait 4 la fois monstrueuse et sublime. Le
notaire était un homme d’'un autre temps, un condottiere,

— Pére, pourquoi avoir si facilement rendu les armes?
Je comprends mal.

Usant de sa voix d'or, a la fois grave et onctueuse, le
vieil homme répondit, sans quitter la route des yeux :

— Je peux tout supporter sauf le ridicule. Vous m’avez
surpris 2 un moment de faiblesse dérisoire. Je m'imagine
mal, mercredi, présidant une « séance de justice ». Vous auriez
été en droit de vous moquer de moi. Je suis déchu. Puisque
tu me remplaces désormais, efforce-toi de me faire honneur —
plus exactement, de faire honneur a celui que j'étais avant
ce soir.

Germain ne savait plus bien ou il en était: le notaire
était grotesque et, pourtant, il lui conservait de l'estime. Il
lui plaisait d’avoir un pére tel que lui. Mais la seule idée des
« séances de justice » lui donnait le frisson.

— Pourquoi ces «séances » ?, finit-il par demander.

— Au temps de la médiocrité, saint Louis est un symbole
respectable. La ville ne s’y est pas trompée puisque tous ceux
qui comptent finissaient par y venir.

Se souvenant brusquement du jour ol le proviseur du
lycée, qui se voulait « progressiste », avait entrainé sa femme
et ses enfants 3 une séance, Germain eut un tel accés de rire
que les larmes lui vinrent aux yeux.
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