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La Vogue 

N.D.L.D. — Pour son roman La Cravache (Editions 
Fayard) Pierre Jeancard a remporté le prix Hermès 1970. 

Notre collaborateur a bien voulu confier à Liberté le 
premier chapitre de La Vogue, un roman qui paraîtra 
chez le même éditeur à la rentrée. 

Les cinq fils du notaire arrivèrent à la « vogue » dans 
la voiture de l'aîné qui, pour l'occasion, avait laissé sa femme 
à la ville. 

C'était l'heure du feu d'artifice. La foule, délaissant le 
village, avait gagné le terrain de sports pour voir éclater les 
soleils et jaillir les fusées. L'orage menaçait. Inquiets, les 
artificiers — tous pompiers — se dépêchaient d'allumer les 
mèches des différentes pièces. Il fallait se presser de tirer le 
bouquet final si on voulait qu'il parte avant la pluie. 

Le public, trop bien nourri par une succession de plats 
de fête et que les vins bouchés avaient mis de joyeuse humeur, 
riait, criait à la « belle bleue », s'amusait d'un feu de Ben
gale mort-né, se bousculait pour le plaisir. Les filles se fai
saient gaiement pincer les fesses, les enfants se poursuivaient 
et roulaient avec bonheur dans les bouses, les vieux obser
vaient en supputant des noces prochaines ou des naissances 
possibles. 

Les cinq fils du notaire se moquaient pas mal du feu 
d'artifice : ils en avaient vu d'autres, à Bourg, à Lyon et 
même à Paris, le 14 Juillet dernier, pour ce qui concernait 
les plus âgés. 
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Us profitèrent donc du calme provisoire qui régnait sur 
la grande place pour s'offrir une partie d'autos tamponneuses 
en famille. 

Seuls deux ou trois gamins demeuraient en piste. D'un 
tacite accord, les fils décidèrent de les prendre pour cibles. 

Ce fut la curée. Les cibles, attaquées par devant, par der
rière et sur le côté, n'en menaient pas large. On ne leur 
laissait pas le temps de souffler, pas le temps de se reprendre, 
pas le temps de contre-attaquer. 

Un pâle conducteur de quinze ans, si léger qu'il volait 
presque, s'accrochait désespérément à son volant pour ne pas 
verser par-dessus bord. Abandonnant toute dignité, pleur
nichant, il demanda grâce. Personne n'y prêta attention. 
D'ailleurs, la musique syncopée, hurlée par sept haut-parleurs 
poussés au point de saturation, ne permettait pas de l'en
tendre. 

Comme s'ils se doutaient de l'état de désespoir de leur 
proie dérisoire, les fils du notaire s'attaquèrent à elle avec 
une énergie féroce et une belle synchronisation. 

Un coup de klaxon, les petites autos s'arrêtèrent enfin, 
libérant leurs prisonniers qui s'empressèrent de fuir, titubant 
et se tenant les reins. 

— La piste est à nous, crièrent les vainqueurs ! 
Us accompagnèrent cette prise de possession totale — 

tenant à la fois de l'invasion et de l'occupation — d'un hurle
ment sauvage tel que la voix de Johnny Hallyday, déversée 
hystériquement par les haut-parleurs, parut tout à coup s'es
tomper. 

Entre eux, les frères n'étaient pas tendres. Us se grou
paient en formation de deux ou de trois pour mieux attaquer 
les autres, s'empressant ensuite de trahir leurs alliances d'un 
moment. 

Le plus durement traité était Félicien, l'aîné, un long 
garçon maigre de vingt-cinq ans, à la tignasse insioide — ni 
brune, ni blonde. Le plus habile était le cadet, Kléber, qui, 
à treize ans, se faufilait comme une anguille. Pauvre Kléber 
dont le prénom, imposé par une grand-mère fortunée et corse, 
faisait rire ses camarades au point qu'il préférait encore le 
sobriquet de « Mimi » — que son visage de fille lui valait. 
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Le tour terminé, les cinq frères quittèrent les autos tam
ponneuses pour le tir. Jusqu'ici, Germain s'était révélé im
battable : il cassait le plus de pipes et faisait les meilleurs 
cartons. Placide de tempérament, massif d'aspect, il prenait 
son temps pour viser. A vingt-deux ans, à peine plus grand 
que Kléber, il faisait malgré tout impression. Sa lourde tête 
de paysan madré, son sourire méfiant, sa force d'Hercule 
étaient respectés de tous, et il lui arrivait souvent de jouer le 
rôle de chef. Seul Hervé rejettait son autorité avec colère. 
Hervé, dix-huit ans, nerveux, très noir et très excessif, détes
tait celui qu'il traitait de « péquenot » et à qui il devait de 
sévères raclées. 

Isidore, au contraire, vouait un culte à Germain. Aussi 
fin que l'autre était lourd, il l'admirait et l'aimait depuis 
sa plus tendre enfance. A seize ans, il continuait, sans qu'on 
exige rien de lui, de cirer les chaussures de son frère, de lui 
retaper son lit, de se charger de ses corvées domestiques. En 
contrepartie Germain le défendait contre tous et, privilège 
rare, l'emmenait tous les ans avec lui pour l'ouverture de la 
chasse. 

Chacun fit un carton. Conseillé par Germain, Isidore 
réussit un score presque égal au sien alors que les trois 
autres se plaçaient loin derrière. Pour marquer sa satisfac
tion, Germain dit à son frère préféré : 

— Je t'en offre encore un. 
Fier et heureux de cette marque exceptionnelle d'intérêt, 

Isidore s'appliqua du mieux qu'il put et — adresse ou hasard 
— plaça toutes ses balles dans le rouge. On l'applaudit, à 
l'exception de Germain, un peu vexé. Le « petit » avait 
mieux fait que lui, « champion » jusqu'ici incontesté, ce 
n'était pas dans l'ordre normal des choses : 

— Ne va pas te monter la tête, remarqua-t-il sèchement, 
ce n'est qu'un accident ! 

Penaud, Isidore bredouilla : 
— Je te demande pardon . . . 
Le feu d'artifice avait pris fin. La foule, lentement, mas

sivement, reprenait possession de la place, des stands et des 
manèges. Peu à peu, les tréteaux installés, en guise de tables, 
autour de l'auberge du Sevron, se garnissaient de monde. 
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Le vin, la bière et le mousseux recommençaient à couler. 
Un peu plus loin, sous la vaste tente recouvrant l'emplacement 
habituellement réservé au jeu de boules, l'orchestre du bal 
— « Jack et ses rhythmic boys » — s'était mis à jouer, ajoutant 
à la cacophonie générale. La « vogue » battait son plein. 

Adossés à un muret, les gendarmes, képis rejetés en arrière, 
surveillaient vaguement les arrivées de motocyclistes chevelus. 
Il était encore trop rôt pour que, le vin aidant, se produisent 
bousculades ou bagarres. Après minuit, on risquait toujours 
une descente de voyous, tout de cuir vêtus, prêts à l'action. 
Sauf accident, les gendarmes ne redoutaient aucun ennui 
avant plusieurs heures. La présence des jumeaux Campion, 
qui habitaient le hameau voisin, grands spécialistes de la 
violence dans les bals de la région, n'avait pas encore été 
signalée. 

Sous les lampions, les vieux lançaient fort la lourde boule 
de bois qui, dix mètres plus loin, s'en allait abattre les 
quilles à grosse tête, un peu ridicules. Déjà, les billets de dix 
mille passaient de main en main, l'enjeu final de la partie 
serait lourd. 

Les cinq fils du notaire décidèrent d'abord de s'offrir 
un « canon » de rouge. Us s'installèrent à une table demeurée 
vide, commandèrent un litre que Félicien offrit avec une 
fausse générosité. Ses frères savaient, comme lui, que, demain, 
il devrait rendre des comptes à Marie-Germaine, son épouse. 
Félicien remplit les verres à ras bord. Us trinquèrent, burent 
« à la santé » en faisant «cul sec ». 

La mine réjouie, repoussant leurs bancs, ils se dressèrent 
d'un seul mouvement et prirent, d'un même pas régulier, la 
direction du bal. 

Mille francs, rentrée* C'était cher, surtout pour les trois 
plus jeunes qui se voyaient régulièrement privés d'argent de 
poche par leur père pour mauvaise conduite, mauvaises notes, 
mauvais esprit, etc. . . . Ils ne pouvaient compter que sur 
la générosité très relative des deux aînés. 

Félicien et Germain sortirent donc, comme il était con
venu, les cinq billets de mille nécessaires. L'énorme caissière 
les enfouit dans son tiroir. Un contrôleur soupçonneux et 
asthmatique les gratifia chacun d'un coup de tampon-encreur 
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sur la main gauche — de telle manière qu'ils puissent sortir 
prendre le frais s'ils le désiraient et revenir ensuite sans 
bourse délier, la marque noire prouvant théoriquement 
leur bonne foi. 

Us pénétrèrent sous le chapiteau, à droite de la petite 
estrade où se balançaient les sept musiciens de sexe hippy 
qui menaient la danse, en bout de piste. Des spots, aux cou
leurs changeantes, s'allumaient et s'éteignaient de seconde 
en seconde, créant ce que le propriétaire du bal appelait 
pompeusement une ambiance psychédélique. L'impression de 
cauchemar était parfaite. 

Se tenant par les bras, selon leur habitude, les cinq 
frères traversèrent la piste dans sa longueur, prenant soin 
d'occuper le plus de place possible pour gêner le plus grand 
nombre de danseurs possible. Il y eut quelques protestations, 
mais, les danseurs n'étant pas encore très nombreux, la 
« traversée de la mer de sueur », comme la nommait Hervé, 
s'effectua sans trop de peine. Les frères prirent place à l'autre 
bout de la salle, près du bar, et commencèrent à détailler à 
haute voix le cheptel humain. Leurs réflexions, parfois 
drôles, n'étaient jamais de bon goût. Elles atteignaient le but 
recherché qui était de vexer les filles et de ridiculiser leurs 
cavaliers. Et ainsi, pendant une bonne demi-heure, ils se 
chauffaient, se mettaient en forme pour mener la suite des 
opérations. 

De plus en plus nombreux, des couples, très jeunes pour 
la plupart, se jetaient dans la danse. Us n'étaient pas néces
sairement composés d'un garçon et d'une fille mais, parfois, 
uniquement de filles ou de garçons. Les filles se divisaient 
en deux groupes : celles qui portaient la mini-jupe, celles qui 
arboraient une robe, généralement pailletée, tombant jus
qu'au plancher. Le petit Kléber les traitait de « ballayeuses » 
et de « ramasse-mégots ». Elles se contentaient de hausser les 
épaules ou de répliquer, dédaigneuses : 

— Tais-toi, biberon ! 
Les garçons portaient tous la chemise à fleurs ceintrée au 

point qu'elle éclatait souvent dès qu'ils commençaient à se 
déhancher. Leurs pantalons, serrés aux fesses, tenus par un 
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large ceinturon de cuir à boucle dorée, se terminaient en 
pattes d'éléphant, dissimulant presque entièrement les bo
ulions de faux cuir noir ou fauve. Couleurs favorites : le 
blanc, le bleu marine, le rouge cerise et le jaune maïs. 

Avec beaucoup de sérieux, Isidore, s'adressant à l'un de 
ses frères, remarquait de temps en temps, désignant un dan
seur du bras : 

— Regarde celui-là, son froc a pété, on lui voit tout son 
cull 

Aussitôt, pris de panique, le danseur lâchait sa cavalière 
et, se couvrant le derrière des mains, courait vers la sortie. 
Les cinq frères éclataient alors d'un rire homérique, digne 
de leur père. 

C'était le terrible rire du notaire, son énorme voix, ses 
larges mouvements de bras qui impressionnaient le plus ses 
fils comme, d'ailleurs, tous ses interlocuteurs. 

Sachant l'effet qu'il produisait, il en profitait et en abu
sait, clouant sur place ses victimes, leur nouant la gorge. Le 
notaire savait faire peur et, quand la mauvaise humeur le 
saisissait, soit que son épouse ait mal équilibré son budget, 
soit que l'un de ses fils se soit livré à un « acte d'indiscipline 
caractérisé », soit qu'un de ses clients ait fait quelque obser
vation sur sa manière de gérer ses affaires, il tonnait, lan
çait l'anathème, vociférait des imprécations. On disait alors 
en tentant de se mettre à l'abri : 

— Dies irae ! Il a sa crise ! 
Quand Félicien s'était marié, il y a quatre ans déjà (il 

venait à peine d'atteindre sa majorité), il avait prévenu sa 
fiancée pour que, mise en présence de « l'ogre », elle ne soit 
pas trop effrayée : 

— Il est énorme, très grand, très large, avec un ventre 
terrible. Sa barbe, encore noire, lui cache le cou, le menton, 
les lèvres. On dirait qu'elle sort directement des oreilles et 
du nez ! 
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— Et ses yeux, avait demandé la fiancée épouvantée ? 
Moi, les yeux c'est ce que je regarde en premier. 

— Tu seras déçue, on ne les voit pour ainsi dire pas. 
On dit qu'ils sont marron, mais je n'ai jamais pu m'en assu
rer. U les cache derrière un grand nez busqué et une épaisse 
broussaille de sourcils. 

De moins en moins rassurée, la jeune fille, continuant de 
questionner, Félicien, agacé, finit par répondre : 

— Tu verras bien toi-même ! 
Quand elle rencontra le notaire, elle fut d'abord frappée 

par l'ample costume de serge noire qu'il portait : veste trop 
longue, pantalons trop larges. Elle confia à son futur mari : 

— Que de tissus gâché ! 
Marie-Germaine avait, avant tout, le sens de l'économie. 

Ce qui la surprit également, c'était la disproportion existant 
entre le torse et les jambes du notaire : le torse massif et de 
belle taille reposait sur des jambes de nabot — que la longue 
veste racourcissait encore. 

— Ton père, dit Marie-Germaine, ressemble à Toulouse-
Lautrec vu dans un miroir déformant. 

Félicien, qui n'avait jamais entendu parler de Toulouse-
Lautrec, prit la comparaison pour une injure. Voyant venir 
le drame, la fiancée ajouta aussitôt : 

— Mais il a de si beaux cheveux. Us poussent bien 
drus, et ils sont d'une jolie couleur poivre et sel. On dirait 
une moquette de haute laine. 

Elle sourit. Félicien, avant de la prendre dans ses bras, 
tint encore à préciser un point capital : 

— Surtout, il a le port altier. 
Us s'embrassèrent longuement, amoureusement, puis Ma

rie-Germaine demanda : 
— Tu me présentes ton père comme un seigneur. Pour

tant, toi et tes frères, quand vous en parlez, on croirait qu'il 
s'agit d'un tyran ? 

— C'est un tyran, il nous opprime, il n'a aucun respect 
pour Maman, il nous traite comme des palefreniers, il nous 
bat, mais il a la manière. On tremble devant lui, sa famille 
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aussi bien que ses amis, on lui en veut, on le maudit et, pour
tant, mes frères et moi nous l'admirons. C'est un mystère. 

Tout à coup, le rire du notaire retentit si puissant que 
l'orchestre s'arrêta de jouer et que les danseurs, interloqués, 
pétrifiés, regardèrent tous en direction de l'entrée du bal. 

— Papa, crièrent les cinq fils en même temps I 
Et ils se dissimulèrent, tant bien que mal, sous les tables 

en bordure de piste — car ils avaient interdiction de fréquen
ter les bals de campagne. 

Majestueusement, le notaire s'avançait à pas lents à tra
vers la salle silencieuse. Se tournant vers les musiciens, il com
manda : 

— Une valse, s'il vous plaît Messieurs, du Strauss natu
rellement. 

Les joueurs se regardèrent, déconcertés, puis, réminis
cence, ils entamèrent, très mal, le « Beau Danube bleu », seule 
valse de Strauss qu'ils connaissaient un peu. Les jeunes dan
seurs, surpris, se groupèrent autour de la piste abandonnée 
par eux. 

De sa voix de basse, le notaire s'écrira à l'intention d'une 
personne que ses fils ne pouvaient distinguer : 

— Venez, ma chère, dansons. 
Sous son poids, le plancher pliait de manière inquiétante. 

Ravi, il chantonnait en tournant mais, jugeant sans doute 
l'orchestre insuffisant, il lui ordonna de jouer plus fort : 

— Ventre Saint Gris, Messieurs, montrez que vous êtes 
des hommes I 

Les musiciens, à la fois craintifs et envoûtés par le 
personnage, mirent tout leur coeur, tous leurs poumons et 
toutes leurs forces à satisfaire cet étrange bonhomme. 

Un véritable rideau humain s'étant formé devant eux, 
les cinq frères se relevèrent et, dissimulés par la foule, ils pu
rent enfin admirer leur père valsant comme une toupie, 
tenant dans ses bras une minuscule créature, en robe bleu 
pastel, la soulevant, comme une poupée, chaque fois qu'elle 
était sur le point de perdre l'équilibre. 
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La créature était rousse, dodue, souriante et, sans le 
moindre doute, ne portait pas de culotte. 

D'abord stupéfaits, les frères étaient maintenant indi
gnés. Hervé réagit le premier : 

— Regardez-moi ce vieux cochon, il passe son temps à 
nous faire la morale et on le retrouve courant les bals avec 
une traînée ! 

Félicien comprit, à son tour, la portée de l'événement et 
tout l'avantage que ses frères et lui pourraient en tirer. Il 
avait une raison personnelle de vengeance et il n'était nulle
ment question pour lui de l'oublier. Six mois plus tôt, le no
taire, surprenant son fils aîné embrassant derrière les « Da
mes de France » — le grand magasin de la ville — une « fille 
de mauvaise vie », gifla, d'abord, la demoiselle, puis, pre
nant Félicien par le bras et serrant fort pour qu'il ne puisse 
s'échapper, il l'entraîna, à vive allure, jusqu'au café « Le 
Français ». 

Dans le fond de la salle, les amis du notaire jouaient, 
comme chaque jour, à la belotte, aux dames et à la manille 
coincée. Désignant Félicien qui, secoué comme un prunier, 
baissait piteusement la tête, il déclara très haut : 

— Voici mon fils aîné, Messieurs, il y a à peine quatre 
ans qu'il est marié, il a un enfant, mon petit-fils, et pourtant 
il court la gueuse. Je viens de le surprendre avec une gour
gandine ! Une honte, Messieurs, une honte ! A presque vingt-
cinq ans ! A genoux, misérable ! Demande pardon à mes 
amis si tu ne veux pas que nous allions nous expliquer de
vant Marie-Germaine ! 

Le pauvre Félicien, que cette perspective accablait, s'age
nouilla en pleurant. Pendant que son père lui bottait le 
train avec vigueur, il dut répéter, mot pour mot, ce que lui 
dictait le notaire : 

— Pardon, je suis un misérable ! Pardon, j'ai honte pour 
ma famille, pour ma femme, pour mon fils, pour mes pa
rents, pour mes frères et pour tous les amis de mon père pré
sents ici. Je les implore de me pardonner ! 

Trois formidables coups de pied ponctuèrent la der
nière phrase. Quand le notaire le lâcha enfin, Félicien s'ef
fondra à même le sol carrelé en noir et blanc. Il demeura 
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prostré, sanglotant, pendant cinq bonnes minutes. Voyant 
son père, installé à une table, buvant son premier pastis, il se 
décida enfin à prendre la fuite. 

Comme ses frères, il avait souvent et durement été traité 
par le notaire, mais l'humiliation qu'on venait de lui impo
ser dépassait les limites de ce qu'il pouvait supporter. 

La « vogue » lui donnait l'occasion de prendre sa re
vanche. Ses frères l'aideraient — bien qu'ils fussent restés dans 
l'ignorance de « l'affaire ». Tous avaient souffert et souf
fraient encore, pour les trois derniers, des « séances de jus
tice » que le notaire rendait chaque semaine. Us seraient 
d'accord pour lui faire payer cher son despotisme. 

Le notaire valsait toujours, le chef d'orchestre n'osant 
interrompre le « Beau Danube bleu » tant qu'il n'en aurait 
pas été prié. Kléber, premier à sortir de l'ombre, se plaça 
en bout de piste, de manière bien visible. Quand le notaire 
ne fut plus qu'à un mètre de lui, il s'exclama : 

— Merde, les gars, Papa avec une gonzesse 1 
La musique s'arrêta net. Le notaire lâcha sa compagne 

et, chaussant ses lorgnons, regarda dans la direction du per
turbateur. Kléber fut pris de tremblements. Il pensait que dé
sormais il ne craignait plus rien, mais l'imposante stature du 
terrible barbu continuait de l'effrayer. 

Le notaire aperçut Kléber et, un peu en retrait, ses qua
tre autres fils. Avec le plus grand calme, d'une voix qu'on 
percevait bien au-delà de l'enceinte de toile, il décréta : 

— Je vous avais interdit de mettre les pieds dans un bal 
de campagne. Vous m'avez désobéi. . . 

Il fit une courte pause avant de rendre son jugement : 
— Vous serez tous fouettés, tous les cinq, même toi Féli

cien qui prétend avoir vingt-cinq ans et toi, Germain, qui est 
soi-disant majeur. Tous fouettés demain soir et je vous prie 
de croire que vous en garderez longtemps le souvenir ! 

Les cinq frères connurent un instant de panique. Ce 
diable d'homme ne paraissait pas le moins du monde im
pressionné, ou même simplement ennuyé, d'avoir été surpris 
en compagnie galante. Il continuait de menacer comme si de 
rien n'était. Les frères pensèrent avec terreur que leur mère, 
la douce Blanche, était peut-être au courant, que la dame 
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en bleu pastel était peut-être une cousine de Lyon ou de Pa
ris. 

Plus lucide, plus froid que ses frères — prompt à s'en
thousiasmer et à perdre courage dans l'instant suivant — Ger
main risqua le tout pour le tout : 

— Père, nous verrons cela avec Maman, voulez-vous ? 
La petite dame en bleu pastel poussa un cri d'effroi. Les 

cinq fils comprirent que la partie était gagnée. Le notaire 
comprit qu'elle était perdue. Pour calmer sa fureur, il se 
tourna vers sa compagne : 

— Idiote de garce ! 
Toujours très calme, Germain s'adressa alors à son père 

en vainqueur qui dicte ses conditions : 
— Je pense qu'il conviendrait de renvoyer cette personne. 

Il ne manque pas de gens qui rentrent à la ville et je suis 
sûr qu'elle trouvera facilement quelqu'un de compréhensif 
pour la raccompagner. Ce détail réglé, nous avons pas mal 
de choses à nous dire. Le mieux, je pense, est de sortir du 
bal et de nous installer tranquillement à une table de l'au
berge. Vous nous offrirez sûrement le mousseux ? 

Le notaire suffoquait. Dans un geste mélodramatique, 
il porta une main à son coeur. Souriant, Germain reprit : 

— Allons, Père, ne faites pas de théâtre, sortons comme 
de vieux amis. Vous n'y pouvez plus rien, vous êtes fait com
me un rat. Soyez beau joueur ! 

Retirant ses lorgnons, le notaire s'essuya les yeux d'un 
revers de main, soupira avant de déclarer dans le silence le 
plus total : 

— Allons-y ! 
Aussitôt, les musiciens recommencèrent à jouer, les jeu

nes couples se reformèrent et la danse reprit. Sans cloute en 
signe de respect pour le colosse terrassé, l'orchestre, renon
çant provisoirement aux airs à la mode, exécuta une vieille 
rengaine, datant de la jeunesse du notaire, Old Man River. 

Se frayant un chemin à travers la masse respectueuse des 
chemises à fleurs et des robes de gala, le notaire, très droit, 
très noble, gagna dignement la sortie du bal, entraînant ses 
cinq fils dans son sillage. Certains danseurs l'applaudissaient 
— sans aucune ironie. Les fils, par contre, étaient bousculés, 
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on leur faisait des crocs-en-jambe. Isidore tomba, on lui 
arracha son polo, on le roua de coups, on lui pissa dessus 
avant de le relâcher. 

Le notaire choisit une table un peu à l'écart, prit place 
en bout, fit signe à Germain de s'asseoir à sa droite et à 
Félicien de se mettre à sa gauche. Apercevant Isidore, torse 
nu, noir de poussière, le corps marqué de coups, le visage tu
méfié, les cheveux en désordre, il prit l'air dégoûté : 

— Va d'abord te laver et passer une tenue décente. 
En même temps qu'il parlait, il lui faisait signe de la 

main d'avoir à s'écarter, comme s'il s'agissait d'un pestiféré. 
Isidore recula et gagna les toilettes sans que ses frères, sur
pris eux-mêmes par sa tenue, interviennent. Réalisant enfin 
ce qui s'était passé, Germain, retirant son pull-over beige, le 
tendit au petit Kléber : 

— Donne-lui ça, ordonna-t-il, et aide-le à se nettoyer. 
Désormais, Germain agissait en chef de clan. 
— Alors, fit le notaire ? 
— Nous attendrons qu'ils soient revenus, annonça sèche

ment Germain, commandez donc une bouteille de mousseux. 
Le notaire eut un dernier sursaut de révolte : il écrasa 

son énorme poing sur la table-tréteau qui s'écroula, lui écra
sant les pieds. U jura. Germain, le regardant droit clans les 
yeux, lui dit : 

— Un peu de sang-froid. Aidez-nous à arranger la table 
et tâchez de ne pas oublier que, désormais, vous ne nous 
faites plus peur, vous n'êtes plus en mesure de menacer, d'or
donner, de punir. Vous êtes à notre disposition. Vous m'avez 
bien compris ? 

Lamentable, le notaire abandonna brusquement toute 
fierté. U baissa la tête, sa grande barbe recouvrant sa cravate 
et le haut de son gilet 1900, à petites fleurs rouges. 

Quand Kléber revint avec Isidore, dont la figure laissait 
déjà apparaître deux fortes boursouflures sous les yeux, 
une fillette vêtue de rose, les cheveux ceints d'un bandeau 
de même couleur, versait du vin pétillant de Cerdon. Ger
main dit à Isidore : 

— Bois, ça te remettra. 
Quand tous furent servis, la bouteille était vide. 
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— Apportez-en une autre, commanda Germain. 
Le notaire était devenu amorphe, il ne tenta même pas 

de protester. Sortant un billet soigneusement plié de son 
portefeuille, il le tendit à son fils aîné : 

— Tu payeras. 
Relevant légèrement la tête, devenu subitement plein 

d'humilité, il regarda ses fils, l'un après l'autre, comme s'il 
était plein d'affection et de compréhension à leur égard : 

— Je vous écoute, mes enfants. 
Jamais, jusqu'alors, il ne les avait appelés « mes enfants » 

et, dans sa bouche, l'expression paraissait si cocasse que tous, 
même Isidore qui souffrait, éclatèrent de rire. 

Dérouté, le notaire comprenait mal ce qui se passait. 
Un instant, il crut même que ses fils s'étaient livrés à une 
plaisanterie de mauvais goût, qu'ils allaient à nouveau se 
soumettre, accepter sa pesante autorité et qu'il leur ferait 
chèrement payer la farce qu'on venait de lui jouer. 

Les cinq garçons se calmèrent. Félicien, étant l'aîné, au
rait dû prendre la parole mais il pria Germain, dont la maî
trise s'était révélée, de parler à sa place. 

Fixant le notaire droit dans les yeux, Germain, d'une 
voix métallique, cruelle, dicta à son père les conditions qu'il 
avait arrêtées lui-même, en quelques minutes, sans consulter 
personne : 

— Si vous tenez à ce que nous gardions le silence sur 
votre conduite de ce soir, vous devrez scrupuleusement res
pecter nos volontés qui son t . . . 

Germain, s'arrétant un instant, mit de l'ordre dans ses 
pensées. Ses frères demeuraient comme figés d'angoisse. Cons
tatant que les mains de son père tremblaient légèrement, il 
reprit avec une froide violence : 

— D'abord, vos « séances de justice » sont supprimées. 
Félicien et moi nous occuperons désormais des petits, de 
leurs études, de leur vie. Vous nous donnerez chaque semaine 
l'argent de poche que vous ne leur remettez à peu près 
jamais et nous le leur donnerons, s'ils le méritent. Ne crai
gnez rien, ils ne seront pas négligés et, s'il le faut, nous les 
punirons à notre manière. 
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Le notaire s'attendait à cette décision. Il en avait pris 
son parti, il ne broncha pas. 

— Ensuite, annonça Germain, vous n'irez plus au café 
« Le Français » qu'une fois par semaine, le mercredi, jour 
de marché. Les autres jours, vous vous consacrerez à votre 
femme. Dès demain, vous referez chambre commune. 

Cette fois, le notaire — qui ne couchait plus avec sa 
femme depuis la naissance de Kléber — eut un haut-le-coeur. 
U ne cria pas, il gémit et, pris de défaillance, il s'écroula, 
barbe en avant, sur la table-tréteau qui s'effondra pour la 
deuxième fois de la soirée, brisant le verres et les bouteilles. 

Félicien et Germain, retenant leur père, l'empêchèrent de 
tomber. Hervé, ravi, le gifla trois ou quatre fois, Isidore lui 
tira la barbe. Retrouvant enfin ses esprits, le notaire semblait 
anéanti, brusquement vieilli : 

— Vous voulez ma m o r t . . . 
— Encore votre maudit théâtre, coupa Germain ! 
— Tu te trompes, Germain, si tu savais. . . 
— Quoi ? 
— Il y a des femmes avec lesquelles un homme n'est plus 

capable d'être un homme, murmura le notaire. 
Le petit Kléber, qui avait mal entendu, demanda : 
— Parlez plus fort, j 'ai rien compris. 
Le rabrouant, Germain, qui en moins d'une heure s'é

tait réellement institué chef de famille, sortit une pièce de 
cinq francs de sa poche. La remettant à Hervé, il lui dit : 

— Emmène Isidore et Kléber jusqu'aux autostamponneu-
ses et restez-y tant que je ne vous ferai pas signe de revenir. 

— Mais, commença Hervé . . . 
Germain se fit dictatorial : 
— Foutez-moi le camp tous les trois et que ça saute ! 
Les « petits » s'éloignèrent en grommelant : 
— C'est du néo-despotisme, cria Hervé furieux ! 
Germain ne se donna même pas la peine de lui ré

pondre. U le dresserait le moment venu. Pour l'instant, il 
s'agissait d'avoir une discussion « entre hommes » avec son 
père et Félicien. Il méprisait Félicien qui, en se mariant pour 
échapper au notaire — il n'y avait d'ailleurs pas réussi —, se 
soumettait sans conditions à Marie-Germaine à qui il re-
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mettait intégralement sa paye du mois et qui le traitait en 
domestique. 

Il se doutait que la séparation de corps intervenue, il 
y a longtemps, entre ses parents n'était pas seulement due à 
une incompatibilité d'humeur mais ce que venait d'avouer 
son père lui semblait autrement grave. U connaissait bien 
un cas du même genre : un de ses camarades de lycée à peine 
plus âgé que lui venait de demander le divorce et il lui 
avait confié que, depuis plusieurs mois, en dépit de tous ses 
efforts, il ne parvenait plus à honorer son contrat de virilité. 
Seule, sa femme, prétendait-il, ne parvenait pas à le dégeler. 
Sceptique, Germain pensait que son camarade préférait dé
sormais la compagnie des garçons. Ce que venait de dire son 
père le troublait au plus haut point. 

On commanda une nouvelle bouteille de Cerdon. Féli
cien, qui était aussi intrigué que son frère, fut le premier à 
poser la question : 

— Expliquez-vous, père. 
Gêné, malheureux, le notaire entreprit de se justifier. 

U parlait très bas pour qu'on ne puisse l'entendre des tables 
voisines : 

— Depuis la naissance de Kléber, j'éprouve une sorte de 
dégoût physique pour votre mère. Au lit, dès que je l'appro
chais je me sentais révulsé. J'ai demandé conseil à mon ami 
le Docteur Bohas. Il m'a dit de ne pas m'inquiéter, que c'était 
un cas fréquent et je vous jure que c'est lui qui a voulu que 
j'essaye avec quelqu'un d'autre que votre mère. « Autrement, 
tu tomberas malade », précisa-t-il. C'est la vérité. 

Germain trouvait l'histoire plausible et tristement co
mique. Mais il voulait d'autres détails : 

— Vous n'avez jamais tenté de recommencer ? 
Cette fois, le notaire semblait au bord des larmes. U 

essaya de parler mais il bafouillait. Avalant, coup sur coup, 
deux verres de mousseux pour se donner du courage, il 
parvint enfin à s'exprimer intelligiblement. 

Les trois plus jeunes frères choisirent cet instant pour 
faire leur réapparition. On leur redonna cinq francs et ils 
s'éclipsèrent en déclarant que leurs aînés les trahissaient avec 
le « vieux ». Hervé ajouta : 
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— Avec Germain, c'était inévitable, il doit être en train 
d'échanger notre liberté contre une bagnole 1 

Germain ne broncha pas. Ce morveux apprendrait à le 
respecter plus tard. Il voulait tout savoir des difficultés sexuel
les rencontrées par son père. 

Le notaire s'épongea le front de sa pochette de fine 
batiste, se tassa davantage encore sur son siège, pria ses fils 
de se pencher vers lui de telle manière qu'il ne soit entendu 
de personne d'autre qu'eux. Les trois têtes se touchaient pres
que quand il commença son récit : 

— Après quelque temps d'infidélité sur ordre de la Fa
culté, Bohas me demanda de faire un nouvel essai avec 
Blanche. . . 

Un sourire passa sur les lèvres de Germain. Il pensait à 
sa mère, toute menue, ronde comme une petite boule, perdue 
dans les bras de son énorme mari. Ses parents, il le réalisait 
maintenant, étaient terriblement ridicules lorsqu'ils siégeaient 
côte à côte, à l'occasion d'une « séance de justice ». Lui, si 
grand, si barbu et toujours vêtu de serge noire. Elle, si pe
tite, si ronde et toujours habillée de satin noir — sauf une 
seule fois, et cela avait fait un drame. 

Dans un moment de révolte, Blanche, après la naissance 
de Kléber (on y revenait toujours à ce cadet !), s'était fait 
confectionner par sa couturière de la rue Bourgmayer une 
robe verte, d'un vert outrageant. Elle attendit l'heure du 
« souper » pour l'exhiber. Quand elle pénétra dans la salle à 
manger, avec le soufflé, le notaire et ses deux aînés étaient à 
table. Germain n'avait encore que neuf ans mais la scène de
meurait gravée dans son esprit comme si elle datait de la veil
le. Le notaire qui, selon son habitude, avait passé sa serviette 
autour du cou la défit avec soin, la posa et se leva clans le 
silence. Regardant son épouse, soufflé en mains, il déclara sur 
un ton de fin du monde : 

— Ma chère, vous êtes inconsciente, vous ressemblez à 
un concombre vénéneux ! 

Une sorte de hoquet s'échappa de la bouche de Blanche. 
Elle laissa tomber le plat et le soufflé se répandit sur le tapis 
d'Orient hérité de la tante Marthe. Jamais la tache ne dispa
rut tout à fait. 



72 PIERRE JEANCARD 

— C'est la marque du concombre, raconte toujours Fé
licien. 

Absorbant une nouvelle coupe de Cerdon, le notaire 
poursuivit : 

— L'essai fut un échec complet. Non seulement votre 
mère ne m'inspirait plus mais j'étais pris de malaise. Bohas 
insista, il me donna des cachets, des pilules, des excitants de 
toutes sortes : sans succès. Constatant que le cas était désespéré 
je renonçai à tout contact charnel avec votre mère et, comme 
je suis un homme bien constitué, j 'ai cherché des compensa
tions ailleurs. 

Le fier notaire n'existait plus. Sa barbe elle-même 
paraissait, brusquement, terne, la sueur collait ses cheveux et 
dégoulinait le long de son visage, son grand nez se pinça. 

Alors, Félicien — qui tenait sa vengeance — prit le relais 
de son frère. Impitoyable, il annonça : 

— Vous êtes un imposteur. Désormais, vous vous consa
crerez à votre femme uniquement, et vous verrez que, faute de 
putains, vous redeviendrez vite son mari. 

— Impossible, je n'y parviendrai pas et elle ne voudra 
jamais risquer une nouvelle humiliation, c'est la formule 
qu'elle avait employée la dernière fois. 

— C'est un ordre, reprit Félicien, avec votre bagout, vous 
réussirez bien à convaincre notre mère. 

Soupirant, reniflant, le notaire admit sa défaite : 
— Je suis votre prisonnier. 
Germain était choqué par l'attitude soumise du no

taire. Il le connaissait emporté, violent, brutal et, tout compte 
fait, cela convenait à son aspect. Il souffrait de sa résignation 
qu'il comprenait mal. Après tout, pensait-il, pourquoi son 
père ne disait-il pas la vérité à sa femme ? Pourquoi ne lui 
avouait-il pas que le Docteur Bohas était responsable de ses 
infidélités ? Il ne put se retenir de livrer sa pensée. Le notaire 
haussa les épaules, se racla la gorge et parla à Germain avec 
émotion, pour la première fois de sa vie : 

— Tu dois savoir que ta mère est une femme délicate que 
j'ai beaucoup aimé et pour laquelle mon affection est encore 
immense. Ça peut te surprendre : tu as entendu nos disputes, 
tu m'as écouté la traitant de « concombre » et pire encore. 
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Pourtant, je ne lui ai jamais vraiment fait de la peine et je 
ne voudrais pas commencer. Blanche n'est pas exactement 
ce que vous imaginez tous les deux : vous la prenez pour une 
victime. Je ne voudrais pas vous décevoir mais vous vous 
trompez. Je vous expliquerai ça plus tard. 

— Tout de suite, exigea Félicien. 
— Plus tard, décréta Germain qui finissait par prendre 

son père en pitié, les gosses vont revenir, ce n'est pas une con
versation pour eux. 

Félicien se plia en maugréant à la décision de son frère. 
Il ne voulait pas en rester là. Il pousserait le notaire dans 
ses derniers retranchements, il lui mettrait l'âme à nu, il 
l'obligerait à s'humilier devant lui comme il avait été humilié 
par lui. II imaginait même de forcer le notaire à faire son 
autocritique devant ses amis du café « Le Français » Félicien 
haïssait d'autant plus le bonhomme que, pour lui échapper, 
il s'était marié à la première venue, à cette Marie-Germaine 
qu'il détestait pour sa pingrerie, pour son allure de grand 
cheval, pour son autoritarisme vulgaire et pour l'affreux petit 
garçon dont elle était responsable. A l'âge de un an, il ressem
blait au notaire, la barbe en moins ! 

Hervé, Isidore et Kléber étaient de retour. Intrigués, ils 
n'osaient pas questionner de peur qu'on les renvoie sur les 
autostamponneuses. 

On commanda une dernière bouteille de Cerdon. Person
ne ne pipait mot. Le bruit de la « vogue » remplissait le si
lence : Johnny Hallyday continuait de supplier qu'on l'aime, 
Jack et ses « rhythmic boys » jouaient de la musique « pop » 
interprétée à la mode bressane, les enfants criaient, les pa
rents parlaient fort, les rires fusaient et les amateurs du jeu 
de quilles juraient de plus en plus. L'alcool commençait à 
agir, la fête n'allait pas tarder à dégénérer. 

Hargneux, un peu ivre, Hervé, dont les longs cheveux 
noirs pendaient presque jusqu'aux épaules, se tourna vers 
Germain : 

— Alors ? 
Toujours aussi calme, Germain, le regardant bien en 

face, répondit à la question par un ordre : 



74 PIERRE JEANCARD 

— Demain, tu iras chez le coiffeur. Tu fais dégueulasse 
comme ça. 

— U ferait beau voir . . . 
— Quoi donc ? 
— Si tu crois que je vais t'obéir ! Tu te prends pour qui ? 

Pour le notaire ? 
Puis, s'adressant à ses deux plus jeunes frères, il ajouta : 
— Vous verrez que ce type-là va vouloir jouer les terreurs ! 

II va nous casser les pieds bien plus encore que le « vieux » ! 
Sans s'énerver le moins du monde, Germain quitta sa 

chaise, se plaça derrière Hervé et tira jusqu'à ce qu'il se lève 
en criant de douleur. Hervé se débattait, tentait d'atteindre 
son frère à coups de pied et de poing. Germain esquivait sans 
effort. Libérant enfin Hervé, il le gifla deux fois, à toute 
volée, le retourna et, d'un formidable coup de pied, l'envoya 
à plusieurs mètres de là : 

— Maintenant, fous le camp, va nous attendre à la voi
ture ! 

Abruti et furieux, Hervé partit en courant, n'osant même 
pas prononcer une parole vengeresse de crainte d'avoir à en 
supporter le contre-choc. 

Revenu à sa place, Germain, placide et souriant, annon
ça à ses deux plus jeunes frères ce qui venait d'être décidé : 

— Désormais, plus de « séances de justice ». Félicien et 
moi nous nous occuperons de vous comme il convient. Sans 
sévérité et sans faiblesse. Alors, ne vous croyez pas tout permis 
si vous ne voulez pas qu'on vous rappelle à l'ordre. 

Une pause, et il ajouta, sans indulgence : 
— Durement. 
Au bout de la table, le notaire ne bronchait pas. Il sem

blait dépassé par les événements. Il avait signé son acte d'abdi
cation et remis ses pouvoirs entres les mains de ses deux 
fils aînés. Très bas, il dit à Germain : 

— Comme tu me ressembles. 
Plutôt gêné par la remarque, Germain fit semblant de 

ne rien entendre ? U demanda : 
— Si on s'en allait ? 
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C'est alors que Félicien abdiqua à son tour. Son long 
corps replié sur lui-même, la tête rentrée dans les épaules, 
il paraissait aussi misérable que son père : 

— Je suis marié, j'ai un fils, je n'aurai pas le temps ni la 
possibilité de m'occuper des petits. En plus, j'ai mon travail. 
Toi, Germain, tu fais encore tes études, tu es célibataire, tu 
as du temps. Papa ayant démissionné, veux-tu t'occuper d'eux? 
D'abord, tu as beaucoup plus d'autorité que moi. 

Agacé, Germain laissa échapper un « Minable » que son 
aîné ne releva pas. Au lieu de réagir, il baissa la tête. 

Les responsabilités qui lui incombaient désormais ne 
déplaisaient pas tellement à Germain. Son goût de l'ordre, de 
la discipline, de l'organisation, son sens du devoir, en bref 
tout son côté ennuyeux qui lui valait parfois l'épithète de 
« sale Allemand » se trouvait plutôt flatté par sa promotion 
au rang d'aîné malgré lui. Il pensa qu'Isidore et Kléber pour
raient toujours compter sur sa compréhension mais que 
Hervé allait devoir se réformer de gré ou de force. Ce n'est 
pas sans un certain plaisir qu'il songea à la correction qu'il 
lui infligerait demain pour son attitude de ce soir. De toutes 
manières, il lui aurait cruellement fait payer ses insolences, 
mais l'idée d'agir « officiellement », en tant que responsable 
« mandaté », lui procurait une extrême jouissance. 

Il détestait Hervé depuis toujours. Hervé s'était refusé à 
lui obéir, à le respecter, à le servir — au contraire d'Isidore, 
le docile. Hervé le haïssait parce qu'il le savait plus fort que 
lui et d'une intelligence supérieure à la sienne. Il fallait bri
mer Hervé, le réduire en esclavage. Il rêva, un instant, d'en 
faire le domestique d'Isidore, de deux ans plus jeune que 
lui. U se reprit : il avait un rôle, une mission à remplir, ce 
n'était pas un jeu — et il trouverait facilement de bons 
prétextes pour qu'Hervé en « bave ». 

Se rendant compte brusquement de son « absence » de 
quelques secondes, Germain se racla la gorge pour gagner du 
temps, puis : 

— Bien. D'accord, je me charge des gosses : surveillance, 
notes de classe, argent de poche, punitions, récompenses, 
e t c . . . Mais, attention, je veux pouvoir aussi les diriger dans 
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leurs études, dans le choix de leur carrière. Je n'en ferai pas 
forcément des notaires parce que leur père est notaire. 

Disant cela, il fixait son père intensément. Résigné, le 
notaire leva les mains dans un geste d'impuissance : 

— Fais-en des pompiers si tu penses que c'est ça qui leur 
convient ! Tu es le maître, maintenant. Moi, j'assiste au 
spectacle en voyeur. Tu me permettras seulement de rigoler 
si tu te casses la gueule ! Et eux avec. 

— Je vous ressemble ou non ? 
— Tu te figures peut-être que je n'ai pas joué les an-

douilles quand j'avais ton âge ? 
Le notaire partit de son énorme rire, surprenant ses fils, 

ahuris de le voir si gai après les durs moments qu'il venait 
de passer. Immédiatement, l'atmosphère se détendit. 

— On s'en va, demanda Félicien ? 
— A Germain de donner le signal du départ, annonça 

ironiquement le notaire, moi j'exécute. 
Tous se levèrent en souriant et gagnèrent, à petits pas, la 

voiture de Félicien. Posté devant la "Simca" grise, Hervé, les 
traits crispés, attendait au garde-à-vous, comme un militaire 
montant la garde. 

— Ma voiture est à cent mètres, dit le notaire, je vous re
trouve à la maison. 

— Je rentre avec vous, décréta Germain. 
Hervé ne put se maîtriser : 

— Tu vas suivre ton cours de dressage ? 
— Tais-toi, imbécile, tu ne parviendras pas à me mettre 

en rogne ! Mais tu ne perds rien pour attendre. 
Ne laissant pas à son frère le temps de riposter, Germain 

se dépêcha de rejoindre le notaire, déjà installé au volant de 
sa DS noire. 

Dans la « Simca », Félicien pria Hervé de se taire jusqu'à 
la ville : 

— Pas un mot. Isidore, s'il commence à râler, flanque lui 
un grand coup sur le crâne, tu es plus costaud que lui. 

Cuvant sa rage, Hervé fit semblant de regarder par la 
glace les champs très noirs qui défilaient à vive allure. 

Assis à côté de son père, Germain éprouva, d'abord, un 
sentiment de malaise. Son conformisme naturel lui 
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permettait difficilement d'admettre le transfert, à son 
profit, de l'autorité paternelle. Le notaire s'était toujours 
montré intransigeant, impitoyable même et, souvent, incom
préhensible. Mais quel panache 1 

Cette idée même d'imposer à ses fils, chaque semaine, de
vant les principaux notables de la ville, une « séance de 
justice » lui semblait à la fois monstrueuse et sublime. Le 
notaire était un homme d'un autre temps, un condottiere. 

— Père, pourquoi avoir si facilement rendu les armes ? 
Je comprends mal. 

Usant de sa voix d'or, à la fois grave et onctueuse, le 
vieil homme répondit, sans quitter la route des yeux : 

— Je peux tout supporter sauf le ridicule. Vous m'avez 
surpris à un moment de faiblesse dérisoire. Je m'imagine 
mal, mercredi, présidant une « séance de justice ». Vous auriez 
été en droit de vous moouer de moi. Je suis déchu. Puisque 
tu me remplaces désormais, efforce-toi de me faire honneur — 
plus exactement, de faire honneur à celui que j'étais avant 
ce soir. 

Germain ne savait plus bien où il en était : le notaire 
était grotesque et, pourtant, il lui conservait de l'estime. II 
lui plaisait d'avoir un père tel que lui. Mais la seule idée des 
« séances de justice » lui donnait le frisson. 

— Pourquoi ces « séances » ?, finit-il par demander. 
— Au temps de la médiocrité, saint Louis est un symbole 

respectable. La ville ne s'y est pas trompée puisque tous ceux 
qui comptent finissaient par y venir. 

Se souvenant brusquement du jour où le proviseur du 
lycée, qui" se voulait « progressiste », avait entraîné sa femme 
et ses enfants à une séance, Germain eut un tel accès de rire 
que les larmes lui vinrent aux yeux. 
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