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Né le 10 mars 1931 

Ne nous demandez pas de jouer à la jeunesse quand la 
quarantaine rôde autour de nous et ne nous accusez pas d'être 
vieux quand nous n'avons qu'un certain âge . . . Quant à 
moi, je crois que la jeunesse met autant de rage à se chercher 
une foi que je mets de patiente ingéniosité à ne pas perdre 
la mienne. 

Oui, j'ai quarante ans. Né le 10 mars 1931. Vécu dans 
le village de Saint-Germain de Grantham une enfance ou­
bliée tant elle fut douce. Adolescent dans une petite ville 
de province : Drummondville. Pensionnaire durant une année 
dans un juvénat de frères. Pensionnaire ensuite dans un 
juniorat des Pères Oblats. 

Ouvrier très jeune dans une usine de la même petite ville 
de province. Et maintenant . . . j 'ai quarante ans ! 

Et je suis Québéquois . . . ? Hein ? Les fautes d'ortographe 
sont parfois révélatrices et ne sont pas toujours en faute. 
Je ne peux faire le bilan de rien. Je ne peux que répéter 
machinalement, comme un disque qui accroche, que nous ne 
lâcherons pas, jamais ; le répéter inlassablement, pour m'en 
convaincre, et à haute voix, pour qu'on m'entende. 

Ecrire . . . c'est maintenant, à quarante ans, que j'ai 
vraiment envie d'écrire. U me semble que j'ai des tas de 
choses à dire et que c'est à partir de maintenant qu'il faut les 
dire. 

Je ne peux pas faire le bilan de rien parce que tout est 
à faire. Le déblocage des dix ou quinze dernières années, cette 
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ouverture sur les autres, sur le monde, fera de plus en plus 
de nous des Q U E B E Q U O I S ! 

« T o u t le Québec: est en octobre 
en vers en prose et en couleurs 
en paroles en actions en omissions 
en rémission de nos péchés » 
T O U T LE Q U E B E C EST EN O C T O B R E 
tout le Québec est en maudi t 1 

T o u t le Québec est en octobre 
les feuilles achèvent de tomber 
Entre Québec et Montréal 
il y a des millions d'arbres 
qui se t iennent debout 
et Trois-Rivières 
il y a |>eut-être ton village 
et puis soudain voici le large 
le lac Saint-Pierre 
il faut le voir au petit jour 
ou à la tombée de la nui t 
c'est beau c'est effrayant 
Entre Québec et Montréal 
on se croirait dans son pays 
Entre Québec et Montréal 
on pourrai t y vivre sa vie 
T o u t est à faire 
et non affaire de décor 
U n'y a pas de poésie sans feu 
nous n'étions ni en poésie 
ni en fête 
mais en octobre 
J'ai mis la poésie dehors dehors la |w>ésie ! 
et j ' a i parlé à mon voisin 
le temps n'était pas au poème 
le temps était aux enfants que nous fîmes 
et que nous fûmes 
le temps est aux enfanta qui l u n i e n i . . . 
Je n'écrirai pas le mot L I B E R T E 
je laisserai chacun l'écrire pour lui-même 
je n'écrirai pas le mol L I B E R T E 
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pour ne pas faire peur aux enfants 
je n'écrirai pas le mot L I B E R T E 
c'est trop facile 
ça commence par L 
comme dans lilas à tous les mois de mai 
comme clans livre et dans lumière 
et ça finit par É 
avec l'accent très très aigu 
de l'urgence-neige 
On était en octobre depuis des mois et des années 
depuis des années on était en octobre 
on n'était ni en poésie ni en fête 
on n'était pas non plus entre nous 
mais où diable où diable étions-nous 

il se passait des choses étranges 
il fallait naître ou bien mouri r 
entre la mort et la naissance 
il nous fallait apprendre à vivre 

il y avait aussi ce silence . . . 
quand on parlait c'était à voix basse 
on ne se disait presque rien 
on s'échangeait des noms des signes 
octobre était par tout entre nous 
il était aussi dans les arbres 
dans les peupliers les érables 
il était Place Ville-Marie 
clans le blanc: le bleu et le gris 
de l'édifice cruciforme 
dans le vert du papier monnaie . 
de l'argent qui nous crucifiait 
il était au coeur du problème 
qui n'a jamais été cpie nous-mêmes . . . 
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