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Du méme auteur

La premiére fois que j'ai sculpté mes initiales (J.G., 1942)
c’était avec un canif, trouvé rue Parthenais, dont les parois
rouillées tentaient bien, pourtant, d'imiter le bois. Je les
gravai a l'intérieur du couvercle de fréne d'un pupitre
monté sur une base de fer noir, comme une Singer, dans la
classe de quatrieme année-B, & 1'école Saint-Pierre-Claver. Le
frére enseignant s'appelait, je me souviens, Amédée. 11 était
sévére et triste, parlait mal I'anglais, mais il avait du coeur
au ventre, I'humilité de sa condition ; il était le peuple ins-
truit : nous ne comprenions rien, puisque nous lui langions
des bouteilles d'encre et des balles de crosse, a ses discours sur
I'état de la nation et la beauté des mathématiques.

Je n’ai jamais su son nom véritable, et je ne soupgonnais
pas qu'il elt des parents, une enfance, des champs de mais
dans ses souvenirs. Je ne pourrais méme pas dire son ige. Il
était le frére, nous avions huit ans, neul ans. Dieu était un
triangle, la chorale chantait « O Canada » tous les vendredis
midi ; le luxe supréme : un lait au chocolat, quand il en res-
tait, a la récréation du matin, dans des demiards crémeux.

Déja j'avais la mort en horreur ; mais mon nom 4 l'inté-
rieur du couvercle de I'avant-dernier pupitre de la troisi¢me
rangée a partir de la porte d'oli surgissait sans prévenir Bou-
boule, le frére Directeur, était une premiére barricade.

Je suis de ceux qui passent leur vie & inventer un pistolet
atomique pour renverser le temps, Einstein 6 mon frére, si je
pouvais courir plus vite que la mort, c'est-d-dire plus vite
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méme que le tramway 17 qui allait a Cartierville, a travers
champs, au bout du monde, o une riviére vivante dévorait
les monceaux de déchets qu'on accumulait pour gagner du
terrain | Et puis non : c’est faux. Je suis un poulain de course,
trois pages d'écriture m'essoufflent, je peux courir d'un po-
teau de téléphone 4 l'autre, une longueur pas plus ; le pistolet
qui m'est tombé de Vénus un jour est une arme a écran, je
place des couvercles de pupitre entre la mort et moi.

(Bientét la quarantaine, ce lieu blanc, aseptique, ol
I'on purge ceux qui ont des boutons, des fi¢vres, des maladies
contagieuses ou honteuses. . .)

(L'art-me, contre la mort: peindre, dessiner, écrire,
filmer, parler, graver des initiales... du méme auteur, sur
une page de garde ;)

Je n'aime pas regarder en arri¢re, ni faire un bilan:
cela me rappelle des nuits a préparer ces rapports d'impots
auxquels je n’ai jamais rien compris. Déduisons les dentistes,
les médecins, la charité et les vampires de la croix-rouge. Dé-
duisons les heures vides 2 jouer aux hommes sérieux, cravate,
chemise blanche arrow, papiers froissés, traces de réves qui
s'étalent sur le tapis vert des tables ol I'on redessine les che-
vaux.

Entre la mort et moi: Toi, mon amour, et nos enfants; ces
mots dans leur bouche, que nous ne leur avons jamais appris,
et qu'ils nous disent avec sérieux, reconstruisant le monde
que nous croyions voué au désert. Une fleur. Zap ! Je voyage
beaucoup, aux frais des princes et des princesses, mais c'est
que jaime les odeurs de départ : et puis surtout je me dis que
la mort arrivera trop tard, nous serons déja partis, elle voulait
me frapper au Caire, me voila a Djibouti, elle m’attend a
Londres, je suis descendu a Paris, je me cache dans la baie des
Chaleurs : elle peut toujours chercher en Amazonie. Chaque
train, chaque bateau, chaque avion, comme un pied de nez
a la mort.

Et puis, au cas ol nous nous trouverions face a face un
jour, et qu'il faille nous battre, j'ai des amis qui sont plus forts
qu'elle: son pére est police, OKE? Des amis qui dressent
des couvercles sans bon sens, qui tracent le parcours d'une
course a obstacles ol elle s’enfargera, s'empalera, s'effondre-
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ra, dans leurs poémes, dans leurs romans, dans les images de
mes fréres de pays.

(J'ai méme acheté, dans une Ile du bas du [leuve, une
ferme isolée : la mort ne saura pas m'y rejoindre, les épinettes
font écran, le fleuve me protége, les oies m'avertiront, les
harengs fumés, comme l'ail en Provence, suspendus aux
fenétres, nous cacheront au nez de la putain aveugle.)

Ce n'est pas vraiment fuir, c'est arréter le temps, en
faire un jello, y semer des objets merveilleux, des bruits secs
comme le sable des trottoirs. Ce n'est pas tout d'avoir vingt
ans, il faut avoir vingt ans au bon moment. Nous avons eu
trente ans au bon moment : le Québec changeait la civilisa-
tion, se secouait, rentrait dans I'Histoire. Notre principal ta-
lent fut d'avoir trente ans au bon moment.

Du méme auteur : des angoisses — pas celle de vieillir,
comprenons-nous bien, car ceux que j'aime n'ont pas vieilli,
les autres sont d’horribles cadavres; I'angoisse de la mort.
Jai trouvé autre chose : rire, tuer la mort a grand coup de
rires ; me déguiser en clown, en faire le tour si vite que je
I'étourdis de mots. Les hommes sérieux sont au cimetiére.

Dans le journal : « le premier ministre du Québec rentre
d'un voyage @ New York ot il a rencontré des financiers, des
industriels et des hommes d’affaires ». On pourrait aussi lire :
« Robert Bourassa est rentré de New York ot il a rencontré
des usuriers, des capitalistes et des requins ». Nous avons eu
trente ans au bon moment: nous avons comme tiche de
nommer. C'est dire les choses comme elles sont, dans leur pro-
longement, leur devenir, leur réalité.

Ne vous fiez pas aux apparences: la mort est une appa-
rence. Quarante ans sur le bout du banc. Cela vaut mieux que
d'étre assis au fond d'une chaise en cuir qui pirouette au
moindre changement de gouvernement. Ne pas se fier aux
apparences : Don Juan regrette les seins de sa mére, Raquel
Welch est une hermaphrodite, Sherlock Holmes une pédale,
IXE-13 un impuissant, Pierre E. Trudeau s'est mari¢.

Nous avons eu trente ans au bon moment, c'était au
sortir de l'adolescence. Tarzan venait de quitter les écrans
des sous-sols d'église, les peuples courageux parlaient d'indé-
pendance, les guerres de décolonisation nous appartenaient,
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beaucoup plus que celle de 39; ce ne fut pas aisé: nous
n‘avions ni la préparation voulue, ni méme le vocabulaire
de nos affirmations. Des cadets choisirent le parti pris mar-
xiste. Mais la société québécoise demeurait une société pa-
rentale. Nous avions la dialectique poétique. (Or la lutte
de classes est difficile 4 mener a4 bien dans une cuisine,
entre cousins, méme s'ils ont différemment réussi.) Le temps
m'a tout appris.

J'ai méme appris a aimer notre Belle Médiocrité. Lower,
Middle, Upper, Médiocrité québécoise en or du vrai nanane.

Aujourd’hui, j'attends tout de la vie. Je crois avoir fini
de grandir (si je regarde mes vétements), mais je n'ai pas
encore commencé i rapetisser. Assis a ma table je sculpte
mes initiales en me demandant comment elles étaient a vingt
ans celles dont on dit aujourd’hui que ce sont de « bonnes
vieilles » ; étaient-elles de « bonnes jeunes filles» ou tou-
chaient-elles a4 tout? Godbout touche 4 tous. Si vous saviez

tout ce a quoi je n'ai pas touché ! J'en meurs. Etc.
J.G. (1971)



