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Du même auteur 

La première fois que j'ai sculpté mes initiales (J.G., 1942) 
c'était avec un canif, trouvé rue Parthenais, dont les parois 
rouillées tentaient bien, pourtant, d'imiter le bois. Je les 
gravai à l'intérieur du couvercle de frêne d'un pupitre 
monté sur une base de fer noir, comme une Singer, dans la 
classe de quatrième année-B, à l'école Saint-Pierre-Claver. Le 
frère enseignant s'appelait, je me souviens, Amédée. 11 était 
sévère et triste, parlait mal l'anglais, mais il avait du coeur 
au ventre, l'humilité de sa condition ; il était le peuple ins
truit : nous ne comprenions rien, puisque nous lui lancions 
des bouteilles d'encre et des balles de crosse, à ses discours sur 
l'état de la nation et la beauté des mathématiques. 

Je n'ai jamais ?u son nom véritable, et je ne soupçonnais 
pas qu'il eût des parents, une enfance, des champs de maïs 
dans ses souvenirs. Je ne pourrais même pas dire son âge. Il 
était le frère, nous avions huit ans, neuf ans. Dieu était un 
triangle, la chorale chantait « O Canada » tous les vendredis 
midi ; le luxe suprême : un lait au chocolat, quand il en res
tait, à la récréation du matin, dans des demiards crémeux. 

Déjà j'avais la mort en horreur ; mais mon nom à l'inté
rieur du couvercle de l'avant-dernier pupitre de la troisième 
rangée à partir de la porte d'où surgissait sans prévenir Bou-
boule, le frère Directeur, était une première barricade. 

Je suis de ceux qui passent leur vie à inventer un pistolet 
atomique pour renverser le temps, Einstein ô mon frère, si je 
pouvais courir plus vite que la mort, c'est-à-dire plus vite 
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même que le tramway 17 qui allait à Cartierville, à travers 
champs, au bout du monde, où une rivière vivante dévorait 
les monceaux de déchets qu'on accumulait pour gagner du 
terrain ! Et puis non : c'est faux. Je suis un poulain de course, 
trois pages d'écriture m'essoufflent, je peux courir d'un po
teau de téléphone à l'autre, une longueur pas plus ; le pistolet 
qui m'est tombé de Vénus un jour est une arme à écran, je 
place des couvercles de pupitre entre la mort et moi. 

(Bientôt la quarantaine, ce lieu blanc, aseptique, où 
l'on purge ceux qui ont des boutons, des fièvres, des maladies 
contagieuses ou honteuses . . . ) 

(L'art-me, contre la mort : peindre, dessiner, écrire, 
filmer, parler, graver des init iales. . . du même auteur, sur 
une page de garde ;) 

Je n'aime pas regarder en arrière, ni faire un bilan : 
cela me rappelle des nuits à préparer ces rapports d'impôts 
auxquels je n'ai jamais rien compris. Déduisons les dentistes, 
les médecins, la charité et les vampires de la croix-rouge. Dé
duisons les heures vides à jouer aux hommes sérieux, cravate, 
chemise blanche arrow, papiers froissés, traces de rêves qui 
s'étalent sur le tapis vert des tables où l'on redessine les che
vaux. 

Entre la mort et moi: Toi, mon amour, et nos enfants; ces 
mots dans leur bouche, que nous ne leur avons jamais appris, 
et qu'ils nous disent avec sérieux, reconstruisant le monde 
que nous croyions voué au désert. Une fleur. ZaD ! Je voyage 
beaucoup, aux frais des princes et des princesses, mais c'est 
que j'aime les odeurs de départ : et puis surtout je me dis que 
la mort arrivera trop tard, nous serons déjà partis, elle voulait 
me frapper au Caire, me voilà à Djibouti, elle m'attend à 
Londres, je suis descendu à Paris, je me cache dans la baie des 
Chaleurs : elle peut toujours chercher en Amazonie. Chaque 
train, chaque bateau, chaque avion, comme un pied de nez 
à la mort. 

Et puis, au cas où nous nous trouverions face à face un 
jour, et qu'il faille nous battre, j'ai des amis qui sont plus forts 
qu'elle : son père est police, OKE ? Des amis qui dressent 
des couvercles sans bon sens, qui tracent le parcours d'une 
course à obstacles où elle s'enfargera, s'empalera, s'effondre-
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ra, dans leurs poèmes, dans leurs romans, dans les images de 
mes frères de pays. 

(J'ai même acheté, dans une Ile du bas du fleuve, une 
ferme isolée : la mort ne saura pas m'y rejoindre, les épinettes 
font écran, le fleuve me protège, les oies m'avertiront, les 
harengs fumés, comme l'ail en Provence, suspendus aux 
fenêtres, nous cacheront au nez de la putain aveugle.) 

Ce n'est pas vraiment fuir, c'est arrêter le temps, en 
faire un jello, y semer des objets merveilleux, des bruits secs 
comme le sable des trottoirs. Ce n'est pas tout d'avoir vingt 
ans, il faut avoir vingt ans au bon moment. Nous avons eu 
trente ans au bon moment : le Québec changeait la civilisa
tion, se secouait, rentrait dans l'Histoire. Notre principal ta
lent fut d'avoir trente ans au bon moment. 

Du même auteur : des angoisses — pas celle de vieillir, 
comprenons-nous bien, car ceux que j'aime n'ont pas vieilli, 
les autres sont d'horribles cadavres ; l'angoisse de la mort. 
J'ai trouvé autre chose : rire, tuer la mort à grand coup de 
rires ; me déguiser en clown, en faire le tour si vite que je 
l'étourdis de mots. Les hommes sérieux sont au cimetière. 

Dans le journal : « le premier ministre du Québec rentre 
d'un voyage à New York où il a rencontré des financiers, des 
industriels et des hommes d'affaires ». On pourrait aussi lire : 
« Robert Bourassa est rentré de New York où il a rencontré 
des usuriers, des capitalistes et des requins ». Nous avons eu 
trente ans au bon moment : nous avons comme tâche de 
nommer. C'est dire les choses comme elles sont, dans leur pro
longement, leur devenir, leur réalité. 

Ne vous fiez pas aux apparences : la mort est une appa
rence. Quarante ans sur le bout du banc. Cela vaut mieux que 
d'être assis au fond d'une chaise en cuir qui pirouette au 
moindre changement de gouvernement. Ne pas se fier aux 
apparences : Don Juan regrette les seins de sa mère, Raquel 
Welch est une hermaphrodite, Sherlock Holmes une pédale, 
IXE-13 un impuissant, Pierre E. Trudeau s'est marié. 

Nous avons eu trente ans tu bon moment, c'était au 
sortir de l'adolescence. Tarzan venait de quitter les écrans 
des sous-sols d'église, les peuples courageux parlaient d'indé
pendance, les guerres de décolonisation nous appartenaient, 
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beaucoup plus que celle de 39 ; ce ne fut pas aisé : nous 
n'avions ni la préparation voulue, ni même le vocabulaire 
de nos affirmations. Des cadets choisirent le parti pris mar
xiste. Mais la société québécoise demeurait une société pa
rentale. Nous avions la dialectique poétique. (Or la lutte 
de classes est difficile à mener à bien dans une cuisine, 
entre cousins, même s'ils ont différemment réussi.) Le temps 
m'a tout appris. 

J'ai même appris à aimer notre Belle Médiocrité. Lower, 
Middle, Upper, Médiocrité québécoise en or du vrai nanane. 

Aujourd'hui, j'attends tout de la vie. Je crois avoir fini 
de grandir (si je regarde mes vêtements), mais je n'ai pas 
encore commencé à rapetisser. Assis à ma table je sculpte 
mes initiales en me demandant comment elles étaient à vingt 
ans celles dont on dit aujourd'hui que ce sont de « bonnes 
vieilles » ; étaient-elles de « bonnes jeunes filles » ou tou
chaient-elles à tout ? Godbout touche à tous. Si vous saviez 
tout ce à quoi je n'ai pas touché ! J'en meurs. Etc. 

J.G. (1971) 


