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Un automne comme les autres 

Le long du boulevard Gouin, le rouge violacé des érables 
éclatait sur les ormes en taches violentes. Quatre cent cin­
quante arrestations. Deux mille perquisitions. Le transistor 
écrasé sur l'oreille, toute ma conscience réduite à tenir très 
exactement dans l'étroite amplitude d'une voix, je marchais 
engourdi, sans voir. 

Les arbres avaient gardé leurs feuilles, même les ormes 
je pense, qui d'ordinaire commencent à les perdre dès la fin 
d'août. J'en étais devenu moins fébrile. J'allais avoir plus 
de temps. Notre automne est si bref qu'on peut le manquer 
sans bien s'en rendre compte, par simple distraction. 

La voix répète que le grand Trudi-Truda s'adressera à 
la population dans quelques instants. 

En réalité, septembre avait été pluvieux et froid mais 
octobre était exceptionnellement beau. Apercevrais-je Patricia 
le premier là où j'allais par les rues d'Ahuntsic, mon transis­
tor à l'oreille réfractant ma propre violence ? Ou me saisi­
rait-elle comme il arrivait quelquefois, surgie à mon côté 
je ne sais comment, par l'insistante bien que légère pression 
de ses doigts sur mon bras ? U nous restait quelques jours 
encore. Une fusée de lumière rousse avant l'hiver. A travers 
la grille du parc Nicolas-Viel on reconnaît la rivière des 
Prairies. Elle est large à cet endroit entre des rives basses. C'est 
un fleuve lent de plat pays. 
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Des images de cinéma remuaient dans ma mémoire, ima­
ges de Vistule ou de Danube figés dans des espaces pâlis. Il me 
semblait qu'Ahuntsic en raison de sa consonance pourrait 
bien être le nom d'un village tchèque. Il est exact que la 
rivière des Prairies faisait pâlir la lumière d'octobre. En fait 
les choses ne se passent pas ainsi un peu plus au sud, rue 
Prieur ou rue Sauriol. Vers la mi-septembre la lumière jau­
nit tout d'un coup, pendant quelques jours les après-midi 
sont angoissantes à force d'intensité, mais si octobre est ex­
ceptionnel, comme ce fut le cas cette année-là, l'air quand 
même plus frais n'empêche pas les petits cottages rouges de 
se couvrir de flammes. 

Le grand Trudi-Truda parlera. 

Je me doutais que Patricia n'était pas vraiment de conni­
vence avec l'automne. Quand j'essaie de me rappeler cette 
période, je revois Patricia très nettement associée à d'autres 
moments. Des bourrasques dans des rues bordées d'entrepôts 
avec partout des morceaux de glace fondante. Des soirs neigeux 
imprégnés d'eau. En tout, Patricia m'emmenait plus loin que 
je ne voulais aller. 

Le transistor qui me contenait depuis des jours me com­
mande d'être prêt. 

Le grand Trudi-Truda parle. 

Je me sentais envahi par un étrange sentiment d'irréalité. 
A qui, à quoi rapporter cette voix métallique, curieusement 
dépourvue des inflexions de la vie ? Pourtant tout existait sans 
tricherie dans ce coin de Montréal que je connais depuis 
longtemps. U y avait des érables noirs. Des enfants rentraient 
de l'école. J'essayais d'imaginer pour cette voix et ce qu'elle 
disait une apparence sinon un corps. Je n'entrevoyais qu'une 
sorte de statue parlante, étonnant simulacre, avec quelqu'un 
derrière (ou peut-être même à l'intérieur) s'affairant aux 
commandes. Cette hypothèse extrême, aussi paradoxal que 
cela puisse sembler, me rassurait. Elle permettait d'expliquer 
certains faits incompréhensibles autrement. Supposons que 
l'opérateur tourne le mauvais bouton, insère le mauvais ru­
ban : la statue pouvait aller tout droit conseiller aux Blancs 
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du Mississipi de ne pas se laisser bousculer par les Noirs. 
C'était très vraisemblable, compte tenu du mécanisme. A la 
limite, il ne fallait pas s'en étonner, une telle statue pouvait 
dire à peu près n'importe quoi : que les pauvres ne savent 
plus où placer leur argent, que les chômeurs n'ont pas assez 
de bras tant ils sont occupés, que les tulipes poussent en juil­
let et le blé d'Inde en janvier. Criez KILL T H E FRENCH 
PIGS, elle sussurera des bénédictions. 

Le grand Trudi-Truda cesse de parler. 

Le décor que j'aimais n'avait pas changé. Il faisait un peu 
froid. Je me hâtais maintenant. 

Je dirais à Patricia qu'il fallait chaque année traverser 
la véhémence des saisons. Bientôt il y aurait l'hiver. 

ANDRÉ BELLEAU 


