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Un automne comme les autres

Le long du boulevard Gouin, le rouge violacé des érables
éclatait sur les ormes en taches violentes. Quatre cent cin-
quante arrestations. Deux mille perquisitions. Le transistor
écrasé sur l'oreille, toute ma conscience réduite i tenir trés
exactement dans I'étroite amplitude d'une voix, je marchais
engourdi, sans voir.

Les arbres avaient gardé leurs feuilles, méme les ormes
je pense, qui d’'ordinaire commencent 4 les perdre dés la fin
d’aoht. J'en étais devenu moins fébrile. J'allais avoir plus
de temps. Notre automne est si bref qu'on peut le manquer
sans bien s'en rendre compte, par simple distraction.

La voix répete que le grand Trudi-Truda s'adressera a
la population dans quelques instants.

En réalité, septembre avait été pluvieux et froid mais
octobre était exceptionnellement beau. Apercevrais-je Patricia
le premier 1a ou j'allais par les rues d’Ahuntsic, mon transis-
tor a l'oreille réfractant ma propre violence ? Ou me saisi-
rait-elle comme il arrivait quelquefois, surgie 2 mon coté
je ne sais comment, par l'insistante bien que légére pression
de ses doigts sur mon bras? Il nous restait quelques jours
encore. Une fusée de lumiére rousse avant I'hiver. A travers
la grille du parc Nicolas-Viel on reconnait la riviére des
Prairies. Elle est large a cet endroit entre des rives basses. C'est
un fleuve lent de plat pays.
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Des images de cinéma remuaient dans ma mémoire, ima-
ges de Vistule ou de Danube figés dans des espaces pilis. Il me
semblait qu'Ahuntsic en raison de sa consonance pourrait
bien étre le nom d'un village tchéque. 11 est exact que la
riviére des Prairies faisait pilir la lumiére d’octobre. En fait
les choses ne se passent pas ainsi un peu plus au sud, rue
Prieur ou rue Sauriol. Vers la mi-septembre la lumiére jau-
nit tout d'un coup, pendant quelques jours les aprés-midi
sont angoissantes A force d’intensité, mais si octobre est ex-
ceptionnel, comme ce fut le cas cette année-la, I'air quand
méme plus frais n'empéche pas les petits cottages rouges de
se couvrir de flammes,

Le grand Trudi-Truda parlera.

Je me doutais que Patricia n’était pas vraiment de conni-
vence avec l'automne. Quand j'essaie de me rappeler cette
période, je revois Patricia trés nettement associée a d'autres
moments. Des bourrasques dans des rues bordées d’entrepdts
avec partout des morceaux de glace fondante. Des soirs neigeux
imprégnés d'eau. En tout, Patricia m'emmenait plus loin que
je ne voulais aller.

Le transistor qui me contenait depuis des jours me com-
mande d’étre prét.

Le grand Trudi-Truda parle.

Je me sentais envahi par un étrange sentiment d’irréalité.
A qui, 2 quoi rapporter cette voix métallique, curieusement
dépourvue des inflexions de la vie ? Pourtant tout existait sans
tricherie dans ce coin de Montréal que je connais depuis
longtemps. 11 y avait des érables noirs. Des enfants rentraient
de I'école. J'essayais d’imaginer pour cette voix et ce qu'elle
disait une apparence sinon un corps. Je n’entrevoyais qu’une
sorte de statue parlante, étonnant simulacre, avec quelqu'un
derriére (ou peut-étre méme 2 lintérieur) s'affairant aux
commandes. Cette hypothése extréme, aussi paradoxal que
cela puisse sembler, me rassurait. Elle permettait d’expliquer
certains faits incompréhensibles autrement. Supposons que
I'opérateur tourne le mauvais bouton, insére le mauvais ru-
ban: la statue pouvait aller tout droit conseiller aux Blancs
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du Mississipi de ne pas se laisser bousculer par les Noirs.
C'était trés vraisemblable, compte tenu du mécanisme. A la
limite, il ne fallait pas s’en étonner, une telle statue pouvait
dire & peu prés n'importe quoi : que les pauvres ne savent
plus ot placer leur argent, que les chdmeurs n'ont pas assez
de bras tant ils sont occupés, que les tulipes poussent en juil-
let et le blé d'Inde en janvier. Criez KILL THE FRENCH
PIGS, elle sussurera des bénédictions.

Le grand Trudi-Truda cesse de parler.

Le décor que j'aimais n’avait pas changgé. Il faisait un peu
froid. Je me hitais maintenant.

Je dirais a Patricia qu’il fallait chaque année traverser
la véhémence des saisons. Bientét il y aurait I'hiver.

ANDRE BELLEAU



