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L'dieul 

Petit de taille, grand-père avait la moustache abondante, 
le front haut et les yeux vifs. Menuisier de son métier, il ne 
comptait plus les maisons et les granges qu'il avait façonnées 
de ses mains. 

L'hiver, c'était la saison morte. A longueur de jour, 
l'aïeul s'enfermait dans sa boutique où il assemblait les portes 
et les châssis qui gardent la maisonnée bien au chaud. Selon 
le rituel artisanal, les madriers de pin, jaunes et veineux, 
étaient fendus à l'égoïne et blanchis au rabot. Clignant de 
l'oeil et suçant sa pastille de menthe, grand-père glissait len­
tement l'équerre sur le cant de la pièce odorante pour en déce­
ler les moindres imperfections. Puis, il poussait à pleins bras 
la longue galère tant que le bois ne devenait pas aussi lisse 
qu'une écorce de hêtre. Sous l'effort, le taillant détachait de 
minces rubans de pin qui se tordaient en volutes avant de 
tomber mollement sur le plancher. Durant ce corroyage, 
l'aïeul interrogeait l'oeuvre de sa main calleuse. Le geste 
était tendre, presque sensuel. 
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Quand la fatigue et le froid surprenaient mes jeux, je 
rentrais dans cette boutique pour me dérober à la poudrerie. 
L'intérieur me fascinait. J'y voyais mille choses usuelles que 
mon imagination d'enfant transformait en univers fantastique. 
Le nez haut et interrogatif, les bras allongés contre les han­
ches, je me tenais droit devant grand-père. Alors, il posait 
ses outils sur l'établi et s'avançait doucement vers moi. Une à 
une ,il enlevait mes mitaines glacées et les accrochait au sé­
choir à bois, sorte d'échafaudage qui encerclait le Saint-
Maurice. Les flammes, qui dansaient derrière les plaques 
fendillées, semblaient sortir d'un monde chimérique. 

L'aïeul me faisait asseoir sur une bûche. Une vessie 
de porc, remplie de tabac, gonflait le gousset de son gilet. 
Il en tirait une pincée qu'il pressait soigneusement contre la 
paume de la main comme pour sentir, par anticipation, l'arô­
me des feuilles qui brûlent. Une fois la pipe bien bourrée, il 
posait genou en terre et glissait une petite éclisse de cèdre 
par le judas du poêle. Après l'allumage, il avait soin de 
coiffer le fourneau d'un bouchon de tôle trouée comme c'était 
la coutume chez nombre de fumeurs. L'index solidement en­
roulé autour du tuyau, il s'approchait de la fonte surchauffée. 
C'était le temps du monologue. 

Le vieil artisan songeait. Ses yeux charroyaient des visions 
lointaines. « Tu sais, avait-il habitude de commencer à dire, 
nous, les Séguin, on vient de France ». Et subitement, son re­
gard devenait plus rêveur. En cet instant de douce somno­
lence, il paraissait voir défiler tous les clochers de France, du 
champ de la Crau aux confins du Finistère. Après une pause, 
il enchaînait, invariablement : « Toi, un jour, tu iras de 
l'autre côté ». Sa voix exprimait le regret de partir sans voir 
le nid originel. 

Le vieillard parlait lentement, doucement, comme s'il 
eut voulu graver ses peines et ses désirs au plus profond de mes 
chairs. Il en arrivait aux autres leitmotive. « Bien des gens 
partent pour les Etats », jetait-il, plaintivement. C'était peu 
de temps avant le krach et l'effrondement des empires finan­
ciers. Journellement, le Québec se dépeuplait à l'avantage 
des villes américaines qui réclamaient sans cesse des hommes. 
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L'hémorragie troublait l'aïeul jusque dans ses fibres les plus 
secrètes. Il ajoutait, en guise d'avertissement : « Si on n'a pas 
de métier, les gages ne seront pas meilleurs là-bas qu'ici ». 
Sans avoir consulté traités et manuels, grand-père savait que 
l'ignorance est la cause première de la pauvreté d'un peuple. 
A ce moment, ses paroles se faisaient plus tristes. Comme il 
devait être pénible de vivre dans un pays où on ne parle pas 
sa langue. A l'usine, au magasin et dans la rue, l'oreille 
captait toujours des sons inconnus et discordants. Moi, j'écou­
tais avec la ferveur de mes jeunes années. Le plaidoyer cou­
vrait bientôt le pétillement des bûches. L'aïeul ne défendait 
plus une cause, mais un bien. Un de ses fils s'était établi au 
Détroit. En me regardant, le vieillard semblait dire : « Ce 
petit-fils, au moins, restera. On ne me le prendra pas. Il sera 
le prolongement de mes gestes et de mes pensées au-delà de la 
mort ». 

Après une courte méditation, l'aïeul se dirigeait vers une 
armoire, clouée au mur, juste au-dessus du coffre à outils. 
Avec une infinie précaution, sa main palpait le rayon pour 
en tirer un vieil abécédaire à la couverture écornée. Il se 
plaçait de petites lunettes fines et dorées sur le nez, s'appro­
chait du feu, puis commençait sa lecture. Assis, le dos courbé, 
il répétait inlassablement la leçon en se tournant les doigts. 
La, le, li, lo, l u . . . Puis, il refermait le livre magique et épe-
lait laborieusement la manchette d'un journal en ponctuant 
chaque syllabe du doigt. C'est ainsi qu'à l'automne de sa vie, 
seul dans sa boutique, grand-père avait appris à lire la langue 
de Molière. Pour lui, cette victoire sur l'analphabétisme avait 
une toute autre signification. C'était sa façon de s'affirmer 
Français. 

Ce rite accompli, l'aïeul rangeait abécédaire et journal 
pour reprendre la besogne, le ciseau d'une main et le maillet 
de l'autre. Et vlan ! mortaises et tenons jaillissaient sous ses 
coups adroits. 

Dieu que vous m'en avez appris des choses, grand-père de 
mon enfance. L'enseignement académique ne remplace pas 
la sagesse et la philosophie des simples. Vos racines terriennes 
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vous avaient révélé que nul individu ne survit à la perte de 
sa dignité et de sa liberté. Il y a quarante ans, grand-père, vous 
m'avez forgé une âme québécoise. 

ROBERT-LIONEL SÉGUIN 


