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Lettres americaines

Sanche de Gramont, The French, Portrait of a People (New
York, 1969, 479 pp, Putnam’s Sons, $7.25)

Avezvous lu The Italians, de Luigi Barzini? Ce livre
substantiel, brillant, ironique, a irrité un certain nombre
d'Italiens et amusé beaucoup d’Américains. The French, de
Sanche de Gramont, risquent d'avoir le méme sort: ils
charmeront ou, en tout cas, intéresseront les Américains et
feront grincer des dents 2 plus d'un lecteur frangais.

Il est aisé de voir pourquoi nos compatriotes se hérisse-
ront 4 la lecture de cet essai. Je sais bien — pour en avoir
souffert moi-méme — que les imprimeurs ajoutent souvent
leurs propres fautes a celles des dactylographes — mais il
sera tout de méme permis de reprocher i I'auteur d’avoir écrit
son livre trop vite et de ne pas avoir corrigé de ficheuses négli-
gences orthographiques ou erreurs de fait. L'ami de la reine
Christine, assassiné sur les ordres de celle-ci, ne s'appelait pas
‘Morraldeschi, mais Monaldeschi. Le prénom de M. Cassou
n'est pas René, mais Jean. La dame qui, chez Proust, préside
au petit cercle fréquenté par Odette et Swann, s'appelle Mme
Verdurin et non Mme de Verdurin) Deux des anciens comp-
toirs francais en Inde étaient Pondichéry et Yanaon, et non
ce que l'auteur ou l'imprimeur voudrait nous faire croire. Il
n'est pas du tout certain que Robespierre se soit suicidé avant
d’étre guillotiné. Jules Ferry n'est pas mort trois ans aprés
Lang Son, «en disgrice », mais en 1893, huit ans aprés I'af-
faire du Tonkin, et nullement oublié (il aurait pu, s’il avait
accepté quelques suffrages de la Droite, se faire élire présldem
de la Répubhque) Les « Gaullistes » ne sont pas un pam
monolithique, mais une coalition. La C.G.T. n'est pas la
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Confédération « des Travailleurs », mais la Confédération
Générale du Travail. Bruno n’était pas seulement une « vieille
dame patriote », mais une personne de haute valeur, femme
et mére de deux philosophes fameux, Fouillée et Lachelier.
Les architectes qui obtiennent le Prix de Rome n’ont pas
jusqu'a leur mort, des commandes garanties par le gouverne-
ment. Kléber n’était pas maréchal de France. Etc. Quelques
généralisations hitives, basées sur des enquétes journalistiques
dépourvues de toute valeur, ont été acceptées a la légere:
ainsi, on nous assure que les Francais non seulement lisent
peu, mais sont un des pays qui lisent le moins de livres!
Voyons, voyons... Et la France n’a pas le monopole des
homonymes (ou homophones) et la langue francaise n’est pas
« appauvfie » : tout au plus pourrait-on dire qu’elle est exi-
geante ou, plus exactement, que ses défenseurs les plus ardents
sont exigeants pour elle.

On pourrait accumuler ce genre de détails et dresser un
sombre bilan des imperfections du livre de M. de Gramont. Il
serait regrettable, cependant, de s'en tenir la. L’auteur est
incontestablement de bonne foi ; il est courageux, honnéte,
c’est un observateur sérieux des moeurs et de la civilisation
francaise, et sa culture est trés supérieure a celle de la plupart
des essayistes contemporains qui ont essayé d’écrire sur les
Francais.

A mon sens, le handicap le plus sérieux de M. de Gra-
mont est d’avoir écrit son livre pour un éditeur, un « marché »
et un public américain et d’avoir regardé son sujet d'un point
de vue un peu trop anglo-saxon. Entendons-nous: je ne re-
proche point 4 M. Gramont d’étre passé par Yale, d’avoir
travaillé pendant une douzaine d’années pour des journaux et
revues du Nouveau-Monde, d'avoir été imbu, plus ou moins
consciemment, de la philosophie politique anglo-américaine.
Je regrette seulement qu'il n’ait pas essayé de dominer davan-
tage son sujet, de s'élever au-dessus de ses préjugés (francais
ou américains), de se demander en quoi les Francais sont ori-
ginaux et non pas pourquoi ils ne sont pas comme ils de-
vraient étre. Si M. de Gramont avait lu Péguy avec attention,
il aurait compris que Dieu lui-méme, qui connait bien les
défauts de ses créatures, ne condamne pas les Francais pour
ce quils ne sont pas... Mais, peut-étre, comme I'a suggéré
un Allemand, Dieu est-il francais ?



LETTRES AMERICAINES 115

M. de Gramont n’'aime pas la bourgeoisie francaise. Il a
raison de critiquer — aprés bien des Francais | — I'égoisme, la
méfiance, le goiit du secret, la mesquinerie, etc... du bour-
geois philistin traditionnel, mais il faudrait aussi parler des
« vertus » bourgeoises (économie, patriotisme, abnégation,
sens de la famille, etc...) et les mettre dans I'autre plateau -
de la balance... De méme, il est facile de condamner le
conformisme et le matérialisme américains, mais les observa-
teurs objectifs placent en regard de ces traits discutables, la
générosité américaine, la largeur de vues, I'imagination et le
know-how du businessman américain, I'idéal de bonheur que
poursuit incessamment I’Américain, et bien d'autres qualités
qui nous aident a2 mieux saisir la complexité de I'ime améri-
caine. L'auteur des Frangais ne place guére dans la colonne
du positif que I'excellence de la cuisine frangaise, que nous ne
contestons pas, certes, mais qui n'est tout de méme qu'un
aspect, entre autres, de la civilisation de notre pays.

L’histoire de France confine parfois 4 la mythologie. Mais
chaque nation a sa mythologie. Pourquoi faire grief a la
France seule de ses mythes? La centralisation, la bureau-
cratie, ont engendré, certes, bien des abus et, probablement,
bien des maux. Mais la décentralisation et I'anarchie ne sont
pas des panacées, et 'auteur, comme le lecteur, le sait bien.
Pourquoi enfoncer des portes ouvertes ?

La radio et la télévision francaises sont contrélées par le
gouvernement. C’est peut-étre un mal. Mais la B.B.C. et la
TV britanniques le sont aussi, ce qui ne les empéche pas
d’étre admirées par bien des Francais. .. La presse francaise a
été souvent accusée, dans le passé, de n’étre pas indépendante,
et peut-étre y avait-il du vrai dans ce jugement, 2 1'époque
des fonds secrets... Mais a-t-on jamais empéché Le Canard
Enchainé de critiquer, chaque semaine, le gouvernement, et Le
Figaro et Le Monde de manifester ouvertement leur désaccord
avec la politique de celui-ci ? 11 me semble, pour ma part,
qu'aucun manuel de civilisation frangaise n’est complet s'il ne
mentionnne Le Canard Enchainé, Minute, les chansonniers, le
Systéme D, la belote, le tiercé, les cours du Collége de France,
les dessins de Sennep, de Jean Effel et de Faisant, les films
de Godard, Truffaut et Lelouch, les histoires marseillaises,
les pécheurs a la ligne, I'ouverture de la chasse, les clubs de
voile, le pastis, les fraises des bois, les prétres-ouvriers, la
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haute banque protestante, et une centaine d'autres choses que
je n'ai pas trouvées ou qui ne sont qu'effleurées dans The
French : portrait of a people.

Autre chose : était-il nécessaire aussi de parler des pro-
blémes conjugaux de M. et Mme Michelet et de raconter,
dans un contexte sérieux, des histoires de corps de garde?
Certes faut-il qu’elle soit exacte, significative, et, si possible,
de bon goit...

M. de Gramont ne m’en voudra pas si je lui rappelle qu’il
a été, jadis, assez briévement, il est vrai - éléve du Lycée
Francais de New-York. Il a gardé de sa culture frangaise un
esprit critique acéré, un golt de la satire et un certain don
de I'épigramme, un amour dégu pour un idéal inaccessible . . .
J'espére que ses succes de journaliste, que je m'en voudrais de
sous-estimer, ne lui offriront pas la tentation d'écrire des
best sellers un peu trop ambitieusement et hitivement congus
- et surtout ne le détourneront pas du roman, — un genre qu'’il
a déja pratiqué avec succes et dans lequel il pourrait faire une
trés belle carriére.

PiERRE BRODIN



