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René Char, poète 
mN.D.L.R. Ce texte devait paraître dans le numéro spécial 
Liberté sur René Char. Il nous est malheureusement parvenu 
trop tard. C'est pourquoi nous ne le publions qu'aujourd'hui. 

Tenter de cerner la poétique de René Char est un sujet 
attirant par sa difficulté même. Quelle méthode adopter ? A 
ne considérer que le nombre de pensées qu'il a consacrées à 
la vocation de poète, à la nature et à l'exercice de la poésie, 
la tâche devrait pourtant être aisée. Nul poète, peut-être, 
parmi les contemporains, n'a laissé tant de jalons le long de 
sa route. Mais dès qu'il s'agit d'introduire parmi ces pensées 
quelque structure qui rende leur ensemble comparable à telle 
autre poétique, le terrain vient à manquer. C'est que cette 
structure serait parfaitement étrangère à ce qu'elle prétend 
expliquer. Continuant à réfléchir à l'élusivité de ce qui s'obs­
tine ainsi à fuir toute tentative de définition, le chercheur finit 
par comprendre que la clef du mystère doit résider dans son 
élusivité même. Cerne-t-on le vent ? Emprisonne-t-on l'éclair ? 
Or, chez René Char, toute démarche, ainsi que le fait remar­
quer Jean-Pierre Richard, est mouvement perpétuel et s'abolit 
dans son accomplissement, orientée qu'elle est vers l'unique. 
On ne saurait réduire aux rouages d'un système le chemine­
ment d'une pensée qui évite si obstinément de repasser sur 
ses propres traces une seconde fois. Non seulement le poète se 
refuse-t-il ainsi à encourager imitateurs et disciples futurs : il se 
force lui-même à quitter sa propre piste, à ne jamais « demeu­
rer ». « Epouse et n'épouse pas ta maison. » (Feuillets d'Hyp-
nos, p. 24) Qu'est-ce à dire, sinon que la tension créatrice 
(qu'il s'agisse d'habiter sa maison, son être ou son poème) pro­
vient précisément de cette apparente entorse à la logique 
ordinaire : impératif d'épouser et de ne pas épouser tout à la 
fois. Qu'épouser soit vu comme une prise en charge totale, 
cela ressort du fait que le poète ne réclame cette unité que 
pour la scinder, tout aussitôt. A qui ne se donnerait qu'à 
contrecoeur, à moitié, il ne serait pas nécessaire d'ordonner la 
séparation brutale et salutaire. « Epouse et n'épouse pas ta 
maison », c'est l'exigence de la plus haute intensité dans 
chaque « habitation » successive ; chaque geste, chaque dé­
marche, chaque image auront la nouveauté des commence-
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ments et l'éclat des choses menacées. Leur apparition unique 
tire son prix de ce qu'ils ne reviendront pas. 

Mais se peut-il qu'une poétique soit fondée sur une telle 
discontinuité ? Oui, à condition justement d'admettre qu'il 
existe une poétique de la discontinuité. Or, chez ce poète qui 
s'identifie à la force et à la mobolité du vent, le mot, c'est 
« Quitter », titre d'un groupe de poèmes'1 '. (Il faut se souvenir 
qu'un titre chez René Char est toujours doublement signi­
fiant : par rapport au « sujet » du recueil mais aussi par 
rapport à l'intention poétique qui l'anime). Quitter, après une 
seule et forte et mémorable incarnation : telle est bien la 
condition d'une poésie énergique et vivante : 

« Notre parole, en archipel, vous offre, après la dou­
leur et le désastre, des fraises qu'elle rapporte des 
landes de la mort, ainsi que ses doigts chauds de les 
avoir cherchées ». (La Parole en Archipel, p. 143) 

Jean-Pierre Richard a relevé avec justesse la nature explosive 
de la volonté poétique de René Char : une parole en archipel 
est une parole dont chaque fragment incarne une expérience 
— une île — différente de toute autre, seule de par sa forme 
et sa situation. On pourrait citer la tendance de René Char à 
l'aphorisme pour illustrer ce goût de l'unique sur le plan de 
la création poétique. Il est vrai — ce que fait également re­
marquer Jean-Pierre Richard — qu'il s'élève alors une dia­
lectique du fragment car l'isolement même de celui-ci pré­
suppose une appartenance préalable. Le fragment garde une 
ressemblance et une nostalgie à l'égard du tout. De même, une 
poétique visant à ce que chaque poème soit un tout, unique 
et « indécomposable », peut aspirer simultanément à l'unité 
fondamentale de l'oeuvre : les îles se ressemblent par leur sol ; 
les poèmes se ressembleront par l'exigence qui a présidé à 
leur création. 

C'est cette unité qui nous permet de parler d'une poétique 
chez René Char sans trahir sa volonté de création explosive, 
toujours nouvelle. Elle réunit dans son essor la poésie et la vie. 
Pas plus que la vie, la poésie ne se définit : elle est, et son 
champ (ou son chant) est co-extensif à l'être. Elle peut « parler 
de tout, s'enivrer de tout » (Le Marteau sans Maître, p. 13) 
C'est pourquoi il n'y aurait aucun sens à vouloir abstraire des 
pensées de Char sur le poète et la poésie une théorie littéraire, 

(1) Dans La parole en Archipel. 
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message adressé par le poète à soi-même et qui au gré de 
quelque magique filiation se muerait en prolégomènes à 
l'usage des créateurs futurs. Non qu'il soit impossible d'arriver 
à une théorie de la poésie selon Char ; mais sa poursuite nous 
éloignerait de ce monolithe qu'est Char, de l'alliance formée 
chez lui par le dire, le faire, l'être. A ses propres yeux, cette 
unité ne provient point des exigences d'un idéal lointain ; 
elle appartient au vécu. Si Char parle de « l'audace d'être 
un instant soi-même la forme accomplie du poème », c'est 
qu'il considère l'unité de la poésie et de la vie comme réali­
sable par lui, voire réalisée. 

Souvent, dans l'histoire de la poésie, la double exigence 
de l'esthétique et de l'éthique a été ainsi réunie en une seule 
et même exigence. Mais cette affirmation unifiante a parfois 
abouti au sacrifice de l'une ou de l'autre exigence. Soit que 
l'engagement du poète monopolise sa vision jusqu'à lui faire 
croire que la beauté, nécessairement, suivra la fidélité ; soit 
qu'orgueilleusement il réduise l'éthique à l'esthétique, le poè­
me devenant la totalité de son engagement. Chez Char, les deux 
exigences sont maintenues dans une tension dialectique qui 
force le poète à une expansion constante de son être. Le 
donné est accepté pour ce qu'il est, y compris toutes ses lai­
deurs et toutes ses vicissitudes qui sont sans doute les courbes 
mêmes de la volonté poétique jaillie d'elles comme leur néga­
tion : 

« Terre mouvante, horrible, exquise et condition hu­
maine hétérogène se saisissent et se qualifient mutuelle­
ment. La poésie se tire de la somme exaltée de leur 
moire ». (« Partage formel » dans Seuls demeurent, p. 
77) 

Toute expérience n'en est que plus pleinement vécue. 
Aborder la vie et ses émotions en littérateur n'avance en rien 
la littérature. Fraternelle, la poésie de René Char l'est parce 
qu'il vit la fraternité et non parce qu'il l'aurait choisie comme 
sujet et ambiance de sa poésie. 

Mais la vie en expansion, c'est déjà chez René Char l'ex­
pansion de la parole telle que la passerelle de l'artifice s'avère 
superflue. On est tenté de penser qu'aux yeux de René Char 
une insuffisance dans l'expression pourrait bien provenir, 
chez ceux qui cherchent la poésie sans la trouver, d'une in­
suffisance de vie. Que font, au contraire, les vrais poètes ? « Le 



66 EVA KUSHNER 

fleuret infaillible du très bienveillant Mallarmé traverse en se 
jouant le corps couvert de trop de bijoux du symbolisme. 
Verlaine s'émonde de toutes ses chenilles. . .» (Recherche de 
la Base et du Sommet, p. 86) Serait-ce que le créateur doit se 
chercher et se trouver par opposition à quelque « brigade » 
désireuse de lui imposer ses propres carences ? C'est encore, 
selon Char, le cas posthume d'Apollinaire : « Des plumes 
tombées de l'amant de Lou s'affublent des gaillards au verbe 
fringant qui succomberont bientôt sous le fardeau compliqué 
des systèmes et des modes. » (Ibid.) Mais la plus fraternelle 
pensée de Char, dans ce même passage, va à Reverdy : « Nul 
n'a mieux timbré l'enveloppe inusable dans laquelle voyage, 
attribution de la réalité et de son revers, la parole qui penche 
pour le poème, et à l'instant de la déchirure, le devient. » 
(Ibid., p. 87) Affirmer que tout poème est un fragment de 
vie enfermé dans l'enveloppe inusable de la parole serait uto-
pique, et Char nuance attentivement son éloge de Reverdy et 
partant son exigence envers lui-même. L'idéal serait que tout 
poème fût cela, en effet ; mais les grands poèmes sont ceux 
de « l'instant de la déchirure », alors que la parole cesse d'être 
simplement le contenant de la réalité et du songe et le lieu 
de leur affrontement, et qu'elle devient elle-même poème, alors 
qu'en dehors de ces moments privilégiés elle avait simplement 
« penché pour le poème ». Quels sont ces moments heureux de 
la création ? Il se pourrait fort bien que ce soient les moments 
malheureux de la vie et que « l'instant de la déchirure » par 
laquelle la vie fait irruption dans le poème soit aussi instant 
de déchirure pour l'âme. Et ne s'agirait-il pas, en fait, de la 
même déchirure ? Voici une confirmation de notre soupçon, 
pour peu que l'on veuille encore élargir la souffrance psycho­
logique jusqu'à inclure la souffrance métaphysique : 

« Etre poète, c'est avoir de l'appétit pour un malaise 
dont la consommation, parmi les tourbillons de la to­
talité des choses existantes et pressenties, provoque, 
au moment de se clore, la félicité. » (« Partage formel », 
dans Seuls demeurent, p. 81) 

A son tour, l'intensité de l'expérience poétique exige une 
nouvelle avance de l'être. Ainsi, l'écriture est une « bataille de 
tisons » (La Bibliothèque est en feu, p. 10) s'allumant les 
uns aux autres dans une succession qui ne saurait avoir pour 
terme que la mort du poète ; l'être et la poésie s'embrasent 
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mutuellement ; le poème est une tranche de vie consumée ; il 
est « pulvérisé ». Mais c'est parce qu'il en est ainsi, parce que 
la vie y est exprimée (au sens où l'on exprime un fruit), 
délivrée de sa charge d'émotion, que cet extrait de vie abolie 
et pourtant vibrante vient à son tour s'ajouter à la vie en 
marche. « Pourquoi poème pulvérisé ? se demande le poète lui-
même. Parce q u e . . . la finitude du poème est lumière, apport 
de l'être à la vie ». (Ibid., p. 12) Heraclite et Lucrèce se rejoi­
gnent dans cette acceptation totale du devenir. La vie saisie 
par l'instantané du poème n'est plus tout à fait ce que l'instan­
tané devait saisir. Mais il faut passer outre. La poésie n'est 
pas un album d'instantanés et ce qui importe, ce n'est pas 
la conservation de l'instant mais ce risque, ce geste infini dans 
ses retentissements : avoir voulu fixer l'instant et le transper­
çant par le désir d'éternité. « Le poète, dit Char, ne retient 
que ce qu'il découvre ; l'ayant transcrit, le perd bientôt. 
En cela réside sa nouveauté, son infini et son péril. (Ibid.) 

Thésauriser est impossible. Si le poète reçoit à pleines 
mains, il donne de même et le poème est son holocauste vivant. 
« Le poème est l'amour réalisé du désir demeuré désir ». (« Par­
tage formel », dans Seuls demeurent, p. 78) C'est pourquoi le 
vécu continue à y vibrer de toute son intensité ; en même 
temps, le vécu est surmultiplié parce qu'il y a réalisation, non 
du désir lui-même (réalisation qui n'appartient qu'au vécu et 
qui est grevée par la lassitude de l'éphémère) mais de l'amour 
du désir, c'est-à-dire de la plus haute conscience de l'éternelle 
activité du désir : c'est le désir, et non sa satisfaction, qui 
maintient au vécu son tonus et qu'il s'agit d'emprisonner tout 
vivant dans le poème. 

Cet emprisonnement du vécu l'éternisé sans l'idéaliser ; 
René Char porte trop de respect et d'amour à la vie pour 
vouloir lui conférer une beauté autre que celle qu'elle possède 
en étant exactement, et souverainement, elle-même. Ainsi, le 
poème ne saurait fournir au poète l'occasion de vivre une expé­
rience substituée à celle qu'en fait il n'a pas vécue. Le poème, 
dans ce sens, est véhicule d'inachèvement plutôt que de per­
fection : « Magicien de l'insécurité, le poète n'a que des satis­
factions adoptives. Cendre toujours inachevée. » (Ibid., p. 70) 

Toutefois, grâce au dynamisme de l'imagination, le poème 
parvient à recomposer au poète un visage entièrement satis­
faisant après avoir « expulsé de la réalité » ses visages incom-
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plets. On comprend qu'il s'agit de la vie tamisée et recomposée 
par l'imagination, et non d'un substitut à la vie. C'est alors 
« l'inextinguible réel incréé » (Ibid., p. 69) Il faut savoir à 
quel point Char pèse tous ses mots pour apprécier la valeur 
de cette juxtaposition : réel incréé. C'est un réel plus puissant 
et plus plein que celui auquel manquerait le ferment de l'ima­
gination. « Incréé » semble paradoxal, puisque précisément il 
s'agit d'une transformation du réel par l'imagination créatrice. 
Mais le paradoxe se résoud lorsque nous songeons au « plus-
que-réel « d'une poésie nourrie de ce qui a été pour animer 
d'une existence idéale ce qui ne sera jamais. Le rêve joue 
donc un rôle prépondérant sans jamais être sevré de la vie 
éveillée. Il part du réel quotidien et revient vers lui pour 
aiguillonner le poète vers des perfections successives. Le poème 
participera des deux états et c'est ce qui en fera cet « inextin­
guible réel incréé » et ce « corps subtil » composé de la veille 
et du rêve : 

« Le poète doit tenir la balance égale entre le monde 
physique de la veille et l'aisance redoutable du som­
meil', les lignes de la connaissance dans lesquelles il 
couche le corps subtil du poème allant indistinctement 
de l'un à l'autre de ces états différents de vie ». (Ibid., 
p. 71) 

Cette tension, que Char déclare partager avec Heraclite et 
Georges de La Tour, nous paraît être le secret même d'une 
poétique de « l'ordre insurge » : ordre introduit dans l'ordre 
existant (qui est désordre) ; ordre voué à une transformation 
continuelle parce qu'il se refuse à se perpétuer lui-même. Nous 
comprenons alors quel sens peut avoir aux yeux de Char 
l'éternité du poème. S'il est « cet absolu inextinguible, ce 
rameau du premier soleil : le feu non-vu, indécomposable » 
(Ibid., p. 72), c'est parce que le poète a su capter l'instant 
dans ce qu'il avait de plus particulier et d'unique pour lui 
infuser, en poésie, une lumière durable. L'instant vécu, fût-il 
le phis privilégié, ne brille que pour s'éteindre ; l'instant 
devenu poème brûle, tel le buisson ardent de la Genèse, sans se 
consumer. L'éternité n'est donc pas une qualité abstraite, une 
sorte de brevet de durabilité qui serait décerné à tout ce qui 
mérite de survivre ; c'est la manière d'être, individuellement, 
des instants devenus poèmes. Chaque fusion de la parole et 
du temps est « non-vue », nouvelle. L'éternité poétique n'est 
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autre que l'ensemble vivant des vrais poèmes. Peu nombreux, 
il faut le redire, sont les poèmes qui aux yeux de Char attei­
gnent à cette existence éternelle. « La poésie est un gaz rare ». 
Elle exige de la part du poète une disposition d'esprit qui 
n'est donnée qu'à quelques-uns ; elle est faite de disponibilité, 
de libre accueil des êtres et des choses, d'attention profonde : 
le poète est révélé à lui-même à partir du moment où les 
choses se révèlent ainsi à lui : 

« En poésie, c'est seulement à partir de la communica­
tion et de la libre-disposition de la totalité des choses 
entre elles à travers nous que nous nous trouvons 
engagés et définis, à même d'obtenir notre forme ori­
ginale et nos propriétés probatoires ». (Ibid., p. 75) 

La rareté des vrais poèmes est donc liée à celle des vrais 
poètes, beaucoup" plus rares que les « épileurs de chenilles, 
rétameurs d'échos, laitiers caressants » et autres « artistes ». 
(Le Marteau sans Maître, pp. 101-2) Enfin, la naissance d'un 
poème qui « fonctionne » est toujours miraculeuse, même 
chez le créateur véritable. Celui-ci est « pressé d'écrire », solli­
cité par cette « vie inexprimable » qui semble à la fois l'appeler 
et le fuir. Le miracle survient lorsque de l'infini des combinai­
sons possibles d'images, de rythmes, de mots, d'événements et 
d'émotions, naît une réalité nouvelle qui porte en elle ses 
propres preuves : 

« Qu'à toute réquisition un poème puisse efficacement 
en tout comme en fragments, parcours entier, se con­
firmer, c'est-à-dire assortir ses errements, m'apporte la 
preuve de son indicible réalité. Décampe, interdit de 
ses fondations . . . Aime, riveraine ». (Ibid., p. 105) 

A nouvelle réalité, forme nouvelle : autre conséquence 
d'une poétique de la discontinuité et de l'ordre insurgé. Nous 
voyons là une des raisons pour lesquelles René Char a dépassé 
le surréalisme. « Vouloir que la poésie soit réductible à un 
certain nombre fixé de moyens, même surréalistes, est une 
position métaphysique fixiste, anti-dialectique ». (Georges 
Mounin, Avez-vous lu Char?, p. 108) L'imprévu lui-même 
peut devenir prévisible. Habitué à voir s'entrechoquer des 
images inattendues, le lecteur pourrait finir par considérer 
l'inattendu lui-même comme un procédé. Est-ce à dire que 
Char ne se soucie pas de l'expression poétique ? Tout au con­
traire. C'est parce qu'il s'en soucie au plus haut point qu'il se 
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refuse à s'installer dans une forme poétique et dans une ima­
gerie éprouvées une fois pour toutes. Que le poème doive 
être une réussite sonore, avec tout ce que cela comporte d'har­
monie et de puissance suggestive, cela va de sgi aux yeux de 
René Char : sans ces qualités, point de poème, tout simple­
ment. C'est pourquoi Georges Blin peut affirmer que toute la 
poésie de Char est anthologique. Les Matinaux suffiraient à 
nous prouver, par toutes les magies de l'incantation, combien 
René Char est attentif aux jeux subtils et précis de voyelles et 
des consonnes comme aussi à ceux des rythmes. Prenons- en 
cet exemple en vers réguliers : 

Soeur froide, herbe de l'hiver, 
En marchant, je t'ai vue grandir, 
Plus haute que mes ennemis, 
Plus verte que mes souvenirs, (p. 55) 

Et cet autre, parmi tant d'autres versets ou phrases poétiques 
au vaste souffle : 

Je te découvrirai à ceux que j'aime, comme un long 
éclair de chaleur, aussi inexplicablement que tu t'es 
montrée à moi, Jeanne, quand un matin s'astreignant 
à ton dessein, tu nous menas de roc en roc jusqu'à 
cette fin de soi qu'on appelle un sommet . . . (p. 77) 

C'est surtout dans le domaine de l'image que se vérifie 
la poétique de René Char. Toute image est en effet rencontre, 
et rencontre unique dans ce sens que les conditions subjectives 
et objectives de sa naissance, la « matière-émotion » du poème 
où elle est sertie, les sonorités même qui la portent, tout cela 
ne se trouve réuni qu'une unique fois. Ainsi, l'édifice du 
poème forme un tout si inséparable et si fragile à la fois 
qu'« une poussière qui tombe sur la main occupée à tracer 
le poème, les foudroie, poème et main ». (La Parole en Archi­
pel, p. 58) Comme la rencontre, l'image est fruit de l'instant, 
de l'éclair de pensée dans lequel se rejoint ce qui était disjoint 
dans la réalité extérieure. La poésie de René Char est donc 
intermittente, lapidaire : le contraire, en somme, de la « poésie 
ininterrompu » d'Eluard ; car qui pourrait être sans discon­
tinuer « porteur d'alluvions en flamme » ? C'est là, d'ailleurs, 
une autre raison pour laquelle Char s'est désolidarisé du surré­
alisme. Qui dit miracle dit exception. Or, la poétique surréa­
liste veut s'installer dans l'exceptionnel qu'elle valorise au 
détriment de l'ordre quotidien. Il lui faut alors, comme le lui 
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reproche René Char, « écouter aux portes » du merveilleux : 
« gymnastique indigne de la poésie véritable ». 

Ce qui s'applique à la poétique de l'image vaut aussi 
pour l'attitude générale de Char à l'égard du surréalisme. 
Pour lui, poésie et vérité sont « synonymes ». (Seuls demeurent, 
p. 14) Une jjoésie qui ne se nourrirait que du rêve aurait vite 
fait de trahir l'unité souveraine de la vie et cette carence 
affaiblirait sa voix. C'est pourquoi Char dit adieu au « mur­
mure » surréaliste : « Compagnons pathétiques qui murmurez 
à peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux ». Ibid., p. 
75) Le premier surréalisme avait pour lui l'authenticité ; ses 
successeurs ne font qu'épuiser des procédés littéraires. Qu'ils 
rendent ces « bijoux » et qu'ils apprennent à puiser à pleines 
mains dans le tout de la vie, y compris sa part de rêve. Le 
surréel ne devait-il pas être, en fin de compte, un moyen 
d'accéder au réel par trop élusif ? Or, selon René Char, « la 
réalité noble ne se dérobe pas à qui la rencontre pour l'estimer 
et non pour l'insulter ou la faire prisonnière, i (Art bref, p. 21) 
Tel est le poète, qui porte en lui une somptueuse « blessure » : 
la lucidité. 

Voici qui nous ramène au poète lui-même, à ce qui le lie 
à la poésie et à la terre. Héraclitéen, le fleuve de la vie lui file 
entre les doigts. Va-t-il, à l'instar de tant de poètes du passé, 
se lamenter sur l'inconstance ? Bien au contraire : il vivra en 
l'accomplissant l'immense cri de Vigny : 

« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois ! » La 
fragilité de l'humain sera son plus beau titre de gloire, parce 
qu'il y trouvera la raison profonde de son chant. 

L'instabilité du vécu, c'est donc la chance même du 
poème. Il faut que meure le grain qui lui donne naissance ; 
que soit perdu l'état de grâce dont le poème sera à la fois 
transcription et attente. « Le poète ne retient pas ce qu'il 
découvre ; l'ayant transcrit, le perd bientôt. En cela réside sa 
nouveauté, son infini et son péril ». (La Bibliothèque est en 
feu, p. 12) La poésie ne peut exister qu'au prix d'une dé­
possession perpétuelle et ne donne au poète aucune paix : 
« Mon métier est un métier de pointe ». (Ibid., p. 13) Toute 
sclérose lui est fatale, et comment ne le serait-elle point puis­
qu'en poésie toute parole reprend la force originelle de sa 
signification, qu'elle est toujours proférée comme pour la 
première fois ? Il faut que le renouvellement de l'être par la 
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connaissance précède ce renouvellement de la parole. « Seule 
est émouvante l'orée de la naissance. (Une intimité trop persis­
tante avec l'astre, les commodités sont mortelles ». (A une 
sérénité crispée, p. 10) Impossible de s'installer dans une 
formule, si parfaite soit-elle. Figé, même dans le succès, le 
poème ne vibrerait plus de l'émotion rencontrée « à l'orée de 
la connaissance ». Croyant enfermer la vie, il aurait au con­
traire perdu contact avec elle. 

Un poème ne mérite son nom qu'à force de risques. René 
Char ne parle pas de littérature engagée ; il ne connaît d'autre 
parole qu'engagée, dans une vie qui l'est également. Pour lui, 
écrire se définit à tout moment comme « l'acte poignant et si 
grave d'écrire quand l'angoisse se soulève sur un coude pour 
observer et que notre bonheur s'engage nu dans le vent du 
chemin ». (Ibid., p. 13) N'est-ce pas là l'image même de la 
création devant l'absurde telle que la conçoit Camus ? C'est 
de Sisyphe que Char nous parle lorsqu'il parde de la condition 
du poète. Or Sisyphe n'est grand que parce qu'il est menacé 
et la création absurde telle que nous la vivons au XXe siècle 
diffère des notions plus anciennes de la création surtout par 
la lucidité inhérente, selon elle, au regard du créateur. Cette 
lucidité a pour revers l'angoisse, et la poésie moderne connaît 
nul bonheur qui n'ait pour témoin l'oeil fixe de l'angoisse. 
C'est là son « malconfort » (autre expression de Camus, dans 
La Chute). Impossible de s'endormir . . . 

La mission de l'homme (et le poète n'est-il pas l'homme 
parvenu au plus haut degré de la lucidité ?) c'est d'atteindre 
à la « connaissance ineffable » de la vie. Le poète connaît la 
solitude dans la mesure où nul autre ne s'aventure aussi loin 
que lui dans la connaissance de l'instable : « Reste avec la 
vague à la seconde où son coeur expire. T u verras ». (La Pa­
role en Archipel, p. 57) C'est à la crête de cette vague qu'est 
sa royauté. Mais c'est une royauté sans lendemain. . . et sans 
sujets. Car à ce degré solitaire de conscience et de lucidité le 
poète, plus que jamais, retrouve autrui. La poésie est « com­
mune présence », et « le poème est toujours marié à quel­
qu'un ». Ce n'est pas la moins étonnante réalisation de René 
Char que d'avoir su garder à la poésie sa saveur fraternelle à 
travers le surréalisme, la guerre et la résistance, la plongée 
dans l'absurde, et la tentative actuelle de résurrection par le 
langage. EVA KUSHNER 


