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Rene Char, poete

*N.D.L.R. Ce texte devait paraitre dans le numéro spécial
Liberté sur René Char. Il nous est malheureusement parvenu
trop tard. C’est pourquoi nous ne le publions qu'aujourd’ hui.

Tenter de cerner la poétique de René Char est un sujet
attirant par sa difficulté méme. Quelle méthode adopter ? A
ne considérer que le nombre de pensées qu'il a consacrées a
la vocation de poéte, a la nature et a I'exercice de la poésie,
la tiche devrait pourtant étre aisée. Nul poéte, peut-étre,
parmi les contemporains, n'a laissé tant de jalons le long de
sa route. Mais dés qu'il s’agit d'introduire parmi ces pensées
quelque structure qui rende leur ensemble comparable i telle
autre poétique, le terrain vient 2 manquer. C'est que cette
structure serait parfaitement étrangére a ce qu'elle prétend
expliquer. Continuant & réfléchir a I'élusivité de ce qui s’obs-
tine ainsi a fuir toute tentative de définition, le chercheur finit
par comprendre que la clef du mystére doit résider dans son
€lusivité méme. Cerne-t-on le vent ? Emprisonne-t-on I'éclair ?
Or, chez René Char, toute démarche, ainsi que le fait remar-
quer Jean-Pierre Richard, est mouvement perpétuel et s’abolit
dans son accomplissement, orientée qu’'elle est vers I'unique.
On ne saurait réduire aux rouages d'un syst¢me le chemine-
ment d'une pensée qui évite si obstinément de repasser sur
ses propres traces une seconde fois. Non seulement le poete se
refuse-t-il ainsi 4 encourager imitateurs et disciples futurs : il se
force lui-méme i quitter sa propre piste, 4 ne jamais « demeu-
rer ». « Epouse et n’épouse pas ta maison. » (Feuillets d’Hyp-
nos, p. 24) Qu'est-ce a dire, sinon que la tension créatrice
(qu'il s’agisse d’habiter sa maison, son étre ou son po¢me) pro-
vient précisément de cette apparente entorse a4 la logique
ordinairé : impératif d’épouser et de ne pas épouser tout a la
fois. Qu'épouser soit vu comme une prise en charge totale,
cela ressort du fait que le poéte ne réclame cette unité que
pour la scinder, tout aussitbt. A qui ne se donnerait qu'a
contrecoeur, i moitié, il ne serait pas nécessaire d'ordonner la
séparation brutale et salutaire. « Epouse et n'épouse pas ta
maison », c'est I'exigence de la plus haute intensité dans
chaque « habitation » successive ; chaque geste, chaque dé-
marche, chaque image auront la nouveauté des commence-
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ments et I'éclat des choses menacées. Leur apparition unique
tire son prix de ce qu'ils ne reviendront pas.

Mais se peut-il qu'une poétique soit fondée sur une telle
discontinuité ? Oui, 2 condition justement d’admettre qu’il
existe une poétique de la discontinuité. Or, chez ce poéte qui
s'identifie 2 la force et 4 la mobolité du vent, le mot, c'est
« Quitter », titre d’'un groupe de poémes™). (Il faut se souvenir
qu'un titre chez René Char est toujours doublement signi-
fiant : par rapport au «sujet» du recueil mais aussi par
rapport a I'intention poétique qui 1'anime). Quitter, aprés une
seule et forte et mémorable incarnation : telle est bien la
condition d’'une poésie énergique et vivante :

« Notre parole, en archipel, vous offre, aprés la dou-
leur et le désastre, des fraises qu'elle rapporte des
landes de la mort, ainsi que ses doigts chauds de les
avoir cherchées ». (La Parole en Archipel, p. 143).

Jean-Pierre Richard a relevé avec justesse la nature explosive
de la volonté poétique de René Char : une parole en archipel
est une parole dont chaque fragment incarne une expérience
— une ile — différente de toute autre, seule de par sa forme
et sa situation. On pourrait citer la tendance de René Char a
I'aphorisme pour illustrer ce godt de I'unique sur le plan de
la création poétique. Il est vrai — ce que fait également re-
marquer Jean-Pierre Richard — qu’il s'éléve alors une dia-
lectique du fragment car l'isolement méme de celui-ci pré-
suppose une appartenance préalable. Le fragment garde une
ressemblance et une nostalgie 4 I'égard du tout. De méme, une
poétique visant & ce que chaque poéme soit un tout, unique
et « indécomposable », peut aspirer simultanément a I'unité
fondamentale de I'oeuvre : les iles se ressemblent par leur sol ;
les poémes se ressembleront par I'exigence qui a présidé a
leur création.

Clest cette unité qui nous permet de parler d'une poétique
chez René Char sans trahir sa volonté de création explosive,
toujours nouvelle. Elle réunit dans son essor la poésie et la vie.
Pas plus que la vie, la poésie ne se définit : elle est, et son
champ (ou son chant) est co-extensif a I'étre. Elle peut « parler
de tout, s’enivrer de tout» (Le Marteau sans Maitre, p. 13)
C’est pourquoi il n’y aurait aucun sens a vouloir abstraire des
pensées de Char sur le poéte et la poésie une théorie littéraire,

(1) Dans La parole en Archipel.
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message adressé par le poéte &4 soi-méme et qui au gré de
quelque magique filiation se muerait en prolégoménes a
I'usage des créateurs futurs. Non qu'il soit impossible d’arriver
a une théorie de la poésie selon Char ; mais sa poursuite nous
¢éloignerait de ce monolithe qu'est Char, de I'alliance formée
chez lui par le dire, le faire, 'étre. A ses propres yeux, cette
unité ne provient point des exigences d'un idéal lointain ;
elle appartient au vécu. Si Char parle de «l'audace d'étre
un instant soi-méme la forme accomplie du poéme », cClest
qu’il considére I'unité de la poésie et de la vie comme réali-
sable par lui, voire réalisée.

Souvent, dans T'histoire de la poésie, la double exigence
de I'esthétique et de I'éthique a été ainsi réunie en une seule
et méme exigence. Mais cette affirmation unifiante a parfois
abouti au sacrifice de I'une ou de I'autre exigence. Soit que
I'engagement du potte monopolise sa vision jusqu'a lui faire
croire que la beauté, nécessairement, suivra la fidélité ; soit
qu'orgueilleusement il réduise I'éthique 4 I'esthétique, le poé-
me devenant la totalité de son engagement. Chez Char, les deux
exigences sont maintenues dans une tension dialectique qui
force le poéte a4 une expansion constante de son étre. Le
donné est accepté pour ce qu'il est, y compris toutes ses lai-
deurs et toutes ses vicissitudes qui sont sans doute les courbes
mémes de la volonté poétique jaillie d’elles comme leur néga-
tion :

« Terre mouvante, horrible, exquise et condition hu-
maine hétérogéne se saisissent et se qualifient mutuelle-
ment. La poésie se tire de la somme exaltée de leur
moire ». (« Partage formel » dans Seuls demeurent, p.
77)

Toute expérience n'en est que plus pleinement vécue.
Aborder la vie et ses émotions en littérateur n'avance en rien
la littérature. Fraternelle, la poésie de René Char I'est parce
qu'il vit la fraternité et non parce qu’il I'aurait choisie comme
sujet et ambiance de sa poésie.

Mais la vie en expansion, c’est déja chez René Char l'ex-
pansion de la parole telle que la passerelle de I'artifice s"avére
superflue. On est tenté de penser qu'aux yeux de René Char
une insuffisance dans I'expression pourrait bien provenir,
chez ceux qui cherchent la poésie sans la trouver, d’une in-
suffisance de vie. Que font, au contraire, les vrais poétes ? « Le
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fleuret infaillible du trés bienveillant Mallarmé traverse en se
jouant le corps couvert de trop de bijoux du symbolisme.
Verlaine s'’émonde de toutes ses chenilles. .. » (Recherche de
la Base et du Sommet, p. 86) Serait-ce que le créateur doit se
chercher et se trouver par opposition 2 quelque «brigade »
désireuse de lui imposer ses propres carences? C'est encore,
selon Char, le cas posthume d’Apollinaire :. « Des plumes
tombées de 'amant de Lou s’affublent des gaillards au verbe
fringant qui succomberont bientdt sous le fardeau compliqué
des systémes et des modes. » (Ibid.) Mais la plus fraternelle
pensée de Char, dans ce méme passage, va a Reverdy: « Nul
n'a mieux timbré I'enveloppe inusable dans laquelle voyage,
attribution de la réalité et de son revers, la parole qui penche
pour le poéme, et a l'instant de la déchirure, le devient.»
(Ibid., p. 87) Affirmer que tout poéme est un fragment de
vie enfermé dans I'enveloppe inusable de la parole serait uto-
pique, et Char nuance attentivement son éloge de Reverdy et
partant son exigence envers lui-méme. L’idéal serait que tout
poéme fiit cela, en effet; mais les grands poémes sont ceux
de «l'instant de la déchirure », alors que la parole cesse d'étre
simplement le contenant de la réalité et du songe et le lieu
de leur affrontement, et qu'elle devient elle-méme poéme, alors
qu'en dehors de ces moments privilégiés elle avait simplement
« penché pour le poéme ». Quels sont ces moments heureux de
la création ? 11 se pourrait fort bien que ce soient les moments
malheureux de la vie et que «I'instant de la déchirure » par
laquelle la vie fait irruption dans le poéme soit aussi instant
de déchirure pour I'ime. Et ne s'agirait-il pas, en fait, de la
méme déchirure ? Voici une confirmation de notre soupgon,
pour peu que I'on veuille encore élargir la souffrance psycho-
logique jusqu’a inclure la souffrance métaphysique :
« Etre poéte, c'est avoir de I'appétit pour un malaise
dont la consommation, parmi les tourbillons de la to-
talité des choses existantes et pressenties, provoque,
au moment de se clore, la félicité. » (« Partage formel »,
dans Seuls demeurent, p. 81)

A son tour, l'intensité de I'expérience poétique exige une
nouvelle avance de I'étre. Ainsi, I'écriture est une « bataille de
tisons » (La Bibliothéque est en feu, p. 10) s'allumant les
uns aux autres dans une succession qui ne saurait avoir pour
terme que la mort du poéte; I'étre et la poésie s'embrasent
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mutuellement ; le poéme est une tranche de vie consumée ; il
est « pulvérisé ». Mais c'est parce qu’il en est ainsi, parce que
la vie y est exprimée (au sens ou l'on exprime un fruit),
- délivrée de sa charge d’émotion, que cet extrait de vie abolie
et pourtant vibrante vient i son tour s'ajouter i la vie en
marche. « Pourqum poéme pulvérisé ? se demande le poéte lui-
méme. Parce que... la finitude du poéme est lumiére, apport
de I'étre 4 la vie ». (I bid., Pp-12) Héraclite et Lucréce se re]on-
gnent dans cette acceptation totale du devenir. La vie saisie
par l'instantané du poéme n’est plus tout a fait ce que I'instan-
tané devait saisir. Mais il faut passer outre. La poésie n'est
pas un album d'instantanés et ce qui importe, ce n'est pas
la conservation de I'instant mais ce risque, ce geste infini dans
ses retentissements : avoir voulu fixer l'instant et le transper-
¢ant par le désir d'éternité. « Le poéte, dit Char, ne retient
que ce qu’il découvre; l'ayant transcrit, le perd bientdt.
En cela réside sa nouveauté, son infini et son péril. (Ibid.)

Thésauriser est impossible. Si le poéte regoit 4 pleines
mains, il donne de méme et le poéme est son holocauste vivant.
« Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré désir ». (« Par-
tage formel », dans Seuls demeurent, p. 78) Cest pourquoi le
vécu continue a y vibrer de toute son intensité ; en méme
temps, le vécu est surmultiplié parce qu'il y a réalisation, non
du désir lui-méme (réalisation qui n'appartient qu'au vécu et
qui est grevée par la lassitude de I'éphémére) mais de 'amour
du désir, c'est-a-dire de la plus haute conscience de I'éternelle
activité du désir: c'est le désir, et non sa satisfaction, qui
maintient au vécu son tonus et qu’il s'agit d’emprisonner tout
vivant dans le poéme.

Cet emprisonnement du vécu l'éternise sans l'idéaliser ;
René Char porte trop de respect et d’amour i la vie pour
vouloir lui conférer une beauté autre que celle qu’elle posséde
en étant exactement, et souverainement, elle-méme. Ainsi, le
poéme ne saurait fournir au poéte I'occasion de vivre une expé-
rience substituée a celle qu’en fait il n'a pas vécue. Le po¢me,
dans ce sens, est véhicule d'inachévement plutét que de per-
fection : « Magicien de I'insécurité, le poéte n’a que des satis-
factions adoptives. Cendre toujours inachevée. » (Ibid., p. 70)

Toutefois, grice au dynamisme de I'imagination, le poéme
parvient 4 recomposer au poéte un visage entiérement satis-
faisant aprés avoir « expulsé de la réalité » ses visages incom-
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plets. On comprend qu'il s’agit de la vie tamisée et recomposée
par l'imagination, et non d'un substitut 4 la vie. C'est alors
« I'inextinguible réel incréé » (Ibid., p. 69) Il faut savoir a
quel point Char pése tous ses mots pour apprécier la valeur
de cette juxtaposition : réel incréé. C'est un réel plus puissant
. et plus plein que celui auquel manquerait le ferment de I'ima-
gination. « Incréé » semble paradoxal, puisque précisément il
s'agit d'une transformation du réel par I'imagination créatrice.
Mais le paradoxe se résoud lorsque nous songeons au « plus-
que-réel « d'une poésie nourrie de ce qui a été pour animer
d’'une existence idéale ce qui ne sera jamais. Le réve joue
donc un réle prépondérant sans jamais étre sevré de la vie
éveillée. 11 part du réel quotidien et revient vers lui pour
aiguillonner le poéte vers des perfections successives. Le poéme
participera des deux états et cC'est ce qui en fera cet « inextin-
guible réel incréé » et ce « corps subtil » composé de la veille
et du réve :

« Le poéte doit tenir la balance égale entre le monde
physique de la veille et I'aisance redoutable du som-
meil, les lignes de la connaissance dans lesquelles il
couche le corps subtil du poéme allant indistinctement
de I'un a l'autre de ces états différents de vie ». (Ibid.,
p- 71)
Cette tension, que Char déclare partager avec Héraclite et
Georges de La Tour, nous parait étre le secret méme d'une
poétique de « I'ordre insurgé » : ordre introduit dans I'ordre
existant (qui est désordre) ; ordre voué a une transformation
continuelle parce qu'il se refuse 4 se perpétuer lui-méme. Nous
comprenons alors quel sens peut avoir aux yeux de Char
I'éternité du poéme. S'il est «cet absolu inextinguible, ce
rameau du premier soleil : le feu non-vu, indécomposable »
(Ibid., p. 72), c'est parce que le poéte a su capter l'instant
dans ce qu’il avait de plus particulier et d’'unique pour lui
infuser, en poésie, une lumiére durable. L'instant vécu, fht-il
le plus privilégié, ne brille que pour s'éteindre; l'instant
devenu poéme briile, tel le buisson ardent de la Genése, sans se
consumer. L'éternité n’est donc pas une qualité abstraite, une
sorte de brevet de durabilité qui serait décerné i tout ce qui
mérite de survivre ; cC'est la maniére d’étre, individuellement,
des instants devenus poémes. Chaque fusion de la parole et
du temps est « non-vue », nouvelle. L'éternité poétique n'est
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autre que I'ensemble vivant des vrais poémes. Peu nombreux,
il faut le redire, sont les poémes qui aux yeux de Char attei-
gnent i cette existence éternelle. « La poésie est un gaz rare ».
Elle exige de la part du poéte une disposition d’esprit qui
n'est donnée qu'a quelques-uns ; elle est faite de disponibilité,
de libre accueil des étres et des choses, d’attention profonde :
le poéte est révélé a lui-méme a partir du moment ot les
choses se révélent ainsi a lui :
< En poésie, c'est seulement a partir de la communica-
tion et de la libre-disposition de la totalité des choses
entre elles a travers nous que nous nous trouvons
engagés et définis, 2 méme d’obtenir notre forme ori-
ginale et nos propriétés probatoires ». (Ibid., p. 75)
La rareté des vrais poémes est donc liée a celle des vrais
poétes, beaucoup plus rares que les «épileurs de chenilles,
rétameurs d’'échos, laitiers caressants» et autres « artistes ».
(Le Marteau sans Maitre, pp. 101-2) Enfin, la naissance d’un
poéme qui « fonctionne » est toujours miraculeuse, méme
chez le créateur véritable. Celui-ci est « pressé d’écrire », solli-
cité par cette « vie inexprimable » qui semble i la fois I'appeler
et le fuir. Le miracle survient lorsque de I'infini des combinai-
sons possibles d'images, de rythmes, de mots, d’événements et
d’émotions, nait une réalité nouvelle qui porte en-elle ses
propres preuves :
« Qu’a toute réquisition un poéme puisse efficacement
en tout comme en fragments, parcours entier, se con-
firmer, C'est-a-dire assortir ses errements, m’apporte la
preuve de son indicible réalité. Décampe, interdit de
ses fondations... Aime, riveraine ». (Ibid., p. 105)
A nouvelle réalité, forme nouvelle : autre conséquence
d’une poétique de la discontinuité et de I'ordre insurgé. Nous
voyons 14 une des raisons pour lesquelles René Char a dépassé
le surréalisme. « Vouloir que la poésie soit réductible 2 un
certain nombre fixé de moyens, méme surréalistes, est une
position métaphysique fixiste, anti-dialectique ». (Georges
Mounin, Avez-vous lu Char?, p. 108) L'imprévu lui-méme
peut devenir prévisible. Habitué a voir s'entrechoquer des
images inattendues, le lecteur pourrait finir par considérer
I'inattendu lui-méme comme un procédé. Est-ce a dire que
Char ne se soucie pas de I'expression poétique ? Tout au con-
traire. C'est parce qu'il s'en soucie au plus haut point qu’il se
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refuse a s'installer dans une forme poétique et dans une ima-
gerie éprouvées une fois pour toutes. Que le potme doive
étre une réussite sonore, avec tout ce que cela comporte d'har-
monie et de puissance suggestive, cela va de sgi aux yeux de
René Char : sans ces qualités, point de potme, tout simple-
ment. C'est pourquoi Georges Blin peut affirmer que toute la
poésie de Char est anthologique. Les Matinaux suffiraient 2
nous prouver, par toutes les magies de l'incantation, combien
René Char est attentif aux jeux subtils et précis de voyelles et
des consonnes comme aussi i ceux des rythmes. Prenons- en
cet exemple en vers réguliers :

Soeur froide, herbe de I'hiver,

En marchant, je t'ai vue grandir,

Plus haute que mes ennemis,

Plus verte que mes souvenirs. (p. 55)

Et cet autre, parmi tant d’autres versets ou phrases poétiques
au vaste soulfle :
Je te découvrirai 4 ceux que j'aime, comme un long
éclair de chaleur, aussi inexplicablement que tu t'es
montrée i moi, Jeanne, quand un matin s’astreignant
a ton dessein, tu nous menas de roc en roc jusqu'a
cette fin de soi qu'on appelle un sommet... (p. 77)

C'est surtout dans le domaine de I'image que se vérifie
la poétique de René Char. Toute image est en effet rencontre,
et rencontre unique dans ce sens que les conditions subjectives
et objectives de sa naissance, la « matiére-émotion » du poéme
ou elle est sertie, les sonorités méme qui la portent, tout cela
ne se trouve réuni qu'une unique fois. Ainsi, I'édifice du
poéme forme un tout si inséparable et si fragile 4 la fois
qu’« une poussiére qui tombe sur la main occupée a tracer
le poéme, les foudroie, poéme et main ». (La Parole en Archi-
pel, p. 58) Comme la rencontre, I'image est fruit de l'instant,
de I'éclair de pensée dans lequel se rejoint ce qui était disjoint
dans la réalité extérieure. La poésie de René Char est donc
intermittente, lapidaire : le contraire, en somme, de la « poésie
ininterrompu » d’Elvard ; car qui pourrait étre sans discon-
tinuer « porteur d’alluvions en flamme » ? C'est 14, d'ailleurs,
une autre raison pour laquelle Char s’est désolidarisé du surré-
alisme. Qui dit miracle dit exception. Or, la poétique surréa-
liste veut s'installer dans I'exceptionnel qu’elle valorise au
détriment de I'ordre quotidien. Il lui faut alors, comme le lui
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reproche Ren¢ Char, «écouter aux portes » du merveilleux :
« gymnastique indigne de la poésie véritable ».

Ce qui s'applique i la poétique de I'image vaut aussi
pour l'attitude générale de Char & I'égard du surréalisme.
Pour lui, poésie et vérité sont « synonymes ». (Seuls demeurent,
p. 14) Une poésie qui-ne se nourrirait que du réve aurait vite
fait de trahir I'unité¢ souveraine de la vie et cette carence
affaiblirait sa voix. C'est pourquoi Char dit adieu au « mur-
mure » surréaliste : « Compagnons pathétiques qui murmurez
i peine, allez la lampe éteinte et rendez les bijoux ». Ibid., p.
75) Le premier surréalisme avait pour lui I'authenticité ; ses
successeurs ne font qu’épuiser des procédés littéraires. Qu'ils
rendent ces « bijoux » et qu'ils apprennent 4 puiser 4 pleines
mains dans le tout de la vie, y compris sa part de réve. Le
surréel ne devait-il pas étre, en fin de compte, un moyen
d'accéder au réel par trop élusif ? Or, selon René Char, «la
réalité noble ne se dérobe pas i qui la rencontre pour I'estimer
et non pour I'insulter ou la faire prisonniére.s (Art bref, p. 21)
Tel est le poéte, qui porte en lui une somptueuse « blessure » :
la lucidité.

Voici qui nous raméne au poéte lui-méme, 4 ce qui le lie
a la poésie et a la terre. Héraclitéen, le fleuve de la vie lui file
entre les doigts. Va-t-il, & I'instar de tant de poétes du passé,
se lamenter sur I'inconstance ? Bien au contraire : il vivra en
I'accomplissant I'immense cri de Vigny : 3

« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois!» La
fragilité de I'humain sera son plus beau titre de gloire, parce
qu'il y trouvera la raison profonde de son chant.

L'instabilité du vécu, c'est donc la chance méme du
poéme. Il faut que meure le grain qui lui donne naissance ;
que soit perdu I'état de grice dont le potme sera a la fois
transcription et attente. « Le poéte ne retient pas ce qu'il
découvre ; I'ayant transcrit, le perd bientot. En cela réside sa
nouveauté, son infini et son péril ». (La Bibliothéque est en
feu, p. 12) La poésie ne peut exister qu'au prix d’'une dé-
possession perpétuelle et ne donne au poéte aucune paix :
« Mon métier est un métier de pointe ». (Ibid., p. 13) Toute
sclérose lui est fatale, et comment ne le serait-elle point puis-
qu'en poésie toute parole reprend la force originelle de sa
signification, qu'elle est toujours proférée comme pour la
premiére fois ? Il faut que le renouvellement de I'étre par la
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connaissance précéde ce renouvellement de la parole. « Seule
est émouvante l'orée de la naissance. (Une intimité trop persis-
tante avec l'astre, les commodités sont mortelles». (4 une
sérénité crispée, p. 10) Impossible de s'installer dans une
formule, si parfaite soit-elle. Figé, méme dans le succes, le
po¢me ne vibrerait plus de I'émotion rencontrée « a l'orée de
la connaissance ». Croyant enfermer la vie, il aurait au con-
traire perdu contact avec elle.

Un po¢me ne mérite son nom qu’'a force de risques. René
Char ne parle pas de littérature engagée ; il ne connait d’autre
parole qu’engagée, dans une vie qui 'est également. Pour lui,
écrire se définit 4 tout moment comme « I'acte poignant et si
grave d’écrire quand I'angoisse se souléve sur un coude pour
observer et que notre bonheur s’engage nu dans le vent du
chemin ». (Ibid., p. 13) N'est-ce pas la I'image méme de la
création devant I'absurde telle que la congoit Camus? Clest
de Sisyphe que Char nous parle lorsqu’il parde de la condition
du potte. Or Sisyphe n’est grand que parce qu'il est menacé
et la création absurde telle que nous la vivons au XXe siécle
différe des notions plus anciennes de la création surtout par
Ia lucidité inhérente, selon elle, au regard du créateur. Cette
lucidité a pour revers I'angoisse, et la poésie moderne connait
nul bonheur qui n’ait pour témoin l'oeil fixe de I'angoisse.
C'est la son « malconfort » (autre expression de Camus, dans
La Chute). Impossible de s'endormir. ..

La mission de I’homme (et le poéte n'est-il pas 'homme
parvenu au plus haut degré de la lucidité ?) c’est d’atteindre
a la « connaissance ineffable » de la vie. Le poéte connait la
solitude dans la mesure oit nul autre ne s’aventure aussi loin
que lui dans la connaissance de l'instable : « Reste avec la
vague a la seconde ol son coeur expire. Tu verras ». (La Pa-
role en Archipel, p. 57) C'est a la créte de cette vague qu’est
sa royauté. Mais c'est une royauté sans lendemain . .. et sans
sujets. Car 4 ce degré solitaire de conscience et de lucidité le
potte, plus que jamais, retrouve autrui. La poésie est « com-
mune présence », et «le poéme est toujours marié¢ a quel-
qu'un ». Ce n’est pas la moins étonnante réalisation de René
Char que d’avoir su garder a la poésie sa saveur fraternelle a
travers le surréalisme, la guerre et la résistance, la plongée
dans I'absurde, et la tentative actuelle de résurrection par le
langage. Eva KuUsHNER



