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Michaux

Ancienne ou nouvelle, la critique suppose toujours que
chaque écrivain a un style, c'est-a-dire une certaine maniére,
unique, inimitable, de s’écarter des usages linguistiques de
son temps. « A chaque oeuvre, sa forme et sa rhétorique ».
Et cette vérité parait universelle, tant elle s’applique avec
précision aux oeuvres les plus diverses : a celles de Breton et
d’Eluard, comme de Racine ou de Maurice Scéve.

Mais qu'en est-il des oeuvres informes, volontairement
informes, comme celle de Lautréamont ? Une réponse simple
vient & I'esprit : Maldoror, et davantage encore le recueil des
Poésies, constituent un cas limite, en littérature, I'intention
de l'auteur étant délibérément anti-littéraire. Mettons que
la réponse soit bonne. Ou plutdt, reconnaissons que l'exem-
ple est mal choisi, précisément parce que Lautréamont, con-
testant la rhétorique au moyen d’'une rhétorique nouvelle,
mais incohérente, ne se situe ni tout i fait i l'intérieur, ni
tout & fait en dehors de la littérature.

Je reviens donc 2 ma question, avec un exemple mieux
choisi. §'il est vrai qu'a chaque écrivain correspondent un
style et une rhétorique, qu'en est-il de l'oeuvre, partielle-
ment, mais volontairement informe, de Michaux? Je m’'ex-
plique.

Qu'il existe une rhétorique de Michaux, rien n'est, i la
fois, plus sir et plus douteux. Rien n'est plus siir, car tout
lecteur de Michaux peut constituer, de mémoire, en puisant
surtout dans la Ralentie, Mes propriétés, Plume et Voyage
en grande Carabagne, une anthologie marquée d'une excep-
tionnelle unité de style. Je dis exceptionnelle, car 14 ou elle
se manifeste, 'unité de style est plus accusée, chez Michaux,
que chez la plupart de ses contemporains.



MICHAUX 23

Mais cette unité ne s'étend ni a I'ensemble, ni a la plus
grande partie des textes publiés. Tout se passe comme si
Michaux avait cherché, d’'une part, a constituer un pdle pro-
prement littéraire de son oeuvre : poémes et proses dont la
rhétorique se livre presque a fleur de texte ; et d'autre part, a
s’écarter sans cesse de cette norme, et donc aussi, de la litté-
rature.

Comme toute rhétorique, celle de Michaux repose sur la
convention tacite qui s'établit entre I'écrivain et son lecteur.
Dans Plume, dans la Ralentie, dans tous les recueils dont j'ai
rappelé tout a 'heure les titres, la convention de départ est
réaliste. Les textes se développent sur le mode du récit, et
plus précisément, du récit autobiographique. La page la plus
connue de Michaux, Mon Roi, illustre les principaux méca-
nismes de cette rhétorique : on y retrouve les traits d'un per-
sonnage, d'une situation-type, d'un destin, tous soulignés, et
comme confirmés, par les autres piéces du recueil. C'est dire
que le poéte donne au lecteur toutes les raisons de croire
qu’il entend un récit vraisemblable. Mais il lui fait entendre
tout aussi clairement que ce vraisemblable n’est pas celui du
monde réputé réel: a la limite, tous les comportements de
Plume ou de la Ralentie, toutes les situations d’Un barbare en
Asie et de la Nuit remue, deviennent incongrus, par excés,
plutét que par défaut de cohérence, comme dans les réves.

Est-ce un hasard, si cette partie de I'oeuvre de Michaux
reproduit exactement le climat du réve nocturne, c'est-a-dire
de Tactivité humaine régie par la rhétorique la plus rigide ?

Tous ces textes, donc, sont bel et bien signés Michaux.
Je veux dire que, mis en présence de I'un quelconque d’entre
eux, nous n'hésiterons jamais sur l'identité de leur auteur.

Mais les autres ? ceux que j'appelle volontiers les textes
non signés, et qui occupent peut-étre la plus grande partie
de l'oeuvre ? ceux dans lesquels Michaux s'écarte délibéré-
ment de sa propre norme ? Amours, par exemple, extrait de
la Nuit remue :

« Toi que je ne sais ol atteindre et qui ne liras pas
ce livre,
Qui as fait toujours leur procés aux écrivains,

Petites gens, mesquins, manquant de vérité, vani-
teux,
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Toi pour qui Henri Michaux est devenu un nom
propre peut-étre semblable en tout point 4 ceux-la
u'on voit dans les faits divers accompagnés de la men-
tion d'ige et de profession...»
Finie, la rhétorique a laquelle nous étions habitués. Immé-
diatement percus comme autobiographiques — fragments de
journal ou de lettres intimes —, ces textes, lus aprés ou
parmi les autres, paraissent dépouillés de toute rhétorique,
de tout style; paraissent méme ne reposer sur aucune con-
vention littéraire ; paraissent, en un mot, n'entretenir aucun
rapport avec la littérature, tant ils donnent l'illusion de la
réalité nue.
Mais l'illusion, c’est I'essence méme de la littérature.
Les piéces les moins « poétiques » de Michaux sont en-
core littéraires; elles s'écartent, avec une précision toute
concertée, d'une rhétorique, dont les éléments, relativement
simples, nous sont connus. Si le style de ces piéces parait inexis-
tant, c'est qu’il se pose comme la négation d’'un premier style,
qui se laissait fort aisément déchiffrer.
Non, Michaux ne cherche pas a sortir de la littérature.
I1 sait certainement, ce que Lautréamont son maitre feignit
toujours d’ignorer, et que Rimbaud, au moment ot il renonce
a la poésie, vient de comprendre : qu'on ne sort pas de la
littérature, par les moyens de la littérature.

GEORGES-ANDRE VACHON



