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le bâtard 

margaret laurence 

traduction de jean paré 



La charrette de Peter Chorniuk roula bruyamment dans 
la cour. Rien ne laissait présager que sa visite allait être dif
férente de celle qu'il nous faisait chaque septembre. Peter 
Chorniuk vivait à Galloping Mountain, une centaine de mil
les au nord de Manawaka. C'était un des derniers fermiers 
de qui on pût encore acheter du bouleau, car ces arbres se 
faisaient rares. Chaque automne, il descendait à Manawaka 
nous livrer un chargement de bouleau pour le chauffage. Le 
bouleau brûlait plus longtemps que le peuplier mais coûtait 
plus cher ; comme nous n'avions les moyens d'en acheter 
qu'une charretée, mon grand-père brûlait un mélange des 
deux. Je regardai l'homme arrêter son attelage, grimper à 
l'arrière de la charrette et commencer à jeter les bûches dans 
la cour. L'ècorce blanc cendré les recouvrait encore ; là où 
elle était déchirée, on apercevait le roux tendre de l'aubier. 
Les bûches heurtaient le sol avec un bruit sourd. Mon grand-
père et moi aurions ensuite à les porter à l'intérieur. Le peu
plier était commun et restait dehors, mais le bouleau devait 
être empilé dans la cave. 

J'étais allongée sur le toit de la remise, en train de lire. 
Une très grosse épinette, qui poussait tout près, couvrait le 
toit de ses branches, cachant complètement une personne qui 
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s'y juchait. JIavais quinze ans et j'étais bientôt trop grande 
pour grimper sur les toits, disait ma mère. 

« Bonjour, monsieur Chorniuk ! » 
Il leva la tête, et je sortis de sous les branches de l'épi

nette en agitant la main. Il grimaça un sourire. 
« Bonjour, Vanessa. Dis-donc, est-ce que tu ne voulais 

pas un chien ? » 
« Quoi ? Natasha a encore eu des petits ? » 
« C'est ça, » répondit Chorniuk. « Il n'y a pas moyen de 

l'arrêter. C'est sa cinquième portée. Cette fois, elle est allée 
avec un chien esquimau. » 

« Ouh ! » J'étais impressionnée. « Les chiots ont de l'es
quimau ? Comment sont-ils ? » 

« Viens voir, » me dit-il, « Je t'en ai apporté un. » 
Je me laissai glisser vivement du toit de la remise sur la 

clôture, puis par terre. Le chiot était dans une boîte en car
ton à l'avant de la charrette. Il était tout jeune et rond com
me une boule, le poil doux et court, un peu comme le duvet 
d'un poussin. Il était noir, comme Natasha, mais avec une 
touche de blanc sur la gorge et des pinceaux blancs sur la 
tête. Je le pris, mais il se débattit, contrarié, et tenta de 
m'échapper ; puis il se calma et me flaira les mains pour 
voir s'il avait affaire à une amie. 

« II est vraiment à moi ? » demandai-je. 
. « Bien sûr, » répondit Chorniuk. « Tu me rendrais mê

me service. Six comme ça, que veux-tu que j'en fasse ? Chez 
nous, tout le monde a déjà un chien. Et quant à les noyer, 
j'en suis pas capable. Ma femme dit que je suis toqué, mais 
j'aimerais autant noyer un enfant, pour dire vrai. Est-ce que 
ta mère va vouloir que tu le gardes ? » 

« Si, Elle, elle voudra. Mais . . . » 
« Tu penses que lui ne voudra pas ? » ajouta monsieur 

Chorniuk en pensant à grand-père Connor. Depuis la mort de 
mon père, nous vivions à la Maison de Briques, ma mère, 
mon frère et moi. 

« Nous ne tarderons pas à le savoir, » dis-je. « Il arrive 
justement. » 
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Grand-père Connor sortit de la maison à grandes enjam
bées. Il avait passé quatre-vingts ans, mais il marchait droit et 
trimbalait son grand corps avec une énergie moitié réelle, 
moitié entêtement. Sa santé resplendissante, compte tenu de 
son âge, il l'attribuait au travail quotidien et à ses bonnes 
habitudes. Il ne fumait ni ne prisait, fuyait les cartes et ne 
buvait que du thé, croyant comme le Tout-Puissant que le vin 
trompe l'homme et que l'alcool en fait un chien enragé. Les 
érables à Giguère tournaient déjà au jaune citron, mais la 
journée était chaude et le soleil baissant faisait miroiter les 
vitres de la Maison de Briques comme du papier d'argent ; 
grand-père avait quand même boutonné son chandail prune 
et gris jusqu'au cou. Il avait l'air contrarié qui ne le quittait 
jamais, mais son visage était encore plaisant à regarder, avec 
des traits accentués, un nez acquilin et des yeux du bleu glacé 
qui fait l'ombre sur la neige. 

« Eh ! bien, Pierre, vous nous apportez le bois. » Il avait 
la manie d'entamer la conversation en disant quelque chose 
d'évident : de cette façon, on ne pouvait jamais qu'être d'ac
cord avec lui. 

« Ouais. Il est là. » 
« Ça va faire combien cette année ? » demanda grand-père 

Connor. 
Monsieur Chorniuk lui dit son prix et grand-père eut 

l'air stupéfait. Il n'avait jamais accepté que les choses coûtent 
plus cher que quarante ans auparavant et il vivait dans la 
conviction permanente qu'on l'escroquait. Il se mit à marchan
der, pendant que monsieur Chorniuk se composait un visage 
dénué d'expression. C'est à ce moment précis que grand-père 
aperçut le chien. 

« Qu'est-ce que tu tiens là, Vanessa ? » 
« Monsieur Chorniuk dit que je puis le garder, grand-

père. Tu veux, n'est-ce pas ? Je promets de m'en occuper 
moi-même. Il n'ennuiera personne. » 

« Je ne veux pas de chiens autour de la maison, » dit 
grand-père. Ils sont malpropres et brisent tout. Ça ne ferait 
qu'ajouter au travail de ta mère. Pense à elle, pour une fois. » 
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« Mais si elle veut que je le garde ? » m'obstinai-je. 
« Il n'y a pas de si », trancha-t-il sèchement. 
« Il a du sang esquimau, celui-là », dit monsieur Chor

niuk, pour me venir en aide. « Ferait un bon gardien. Et c'est 
un mâle : il n'y a pas à s'inquiéter des petits. » 

« Esquimau ! » s'exclama grand-père. « Je ne tournerais 
pas le dos à une de ces bêtes-là même si elle était au deçà d'un 
coup de fusil. Il mettrait Roddie en pièces plutôt qu'autre
ment. » 

Mon frère Roderick avait cinq ans et demi et il adorait 
les animaux. C'est l'argument que je faisais valoir, avec beau
coup de chaleur et de passion, sans plus de tact que mon 
grand-père lui-même, quand Roddie et ma mère sortirent dans 
la cour. Mon frère jaugea la situation en un coup d'oeil et 
ajouta ses prières aux miennes. 

« Allez. Grand-père. S'il-te-plaît. » 
« Dis, maman, je puis le garder ? » suppliai-je. « Je m'en 

occuperai moi-même. Tu n'auras rien à faire. Parole. » 
Ma mère était toujours déchirée entre ses enfants et la 

crainte d'irriter mon grand-père. 
« Quant à moi, je n'ai pas d'objection, » dit-elle d'une 

voix mal assurée, « ma i s . . . » 
Ce qui fit changer mon grand-père d'idée, contrairement 

à son habitude, ce fut le temps qu'il estimait perdre. 
« Bon ! Disparais avec cette chose-là, Vanessa, pour l'a

mour du ciel », trancha-t-il, « ou ce bois-là sera encore là de
main matin. Mais tu le gardes dans la cave, compris ? Si ja
mais je le vois ailleurs dans la maison, je m'en débarrasse. 
C'est clair ? » 

« Oui. Oui ! » Je m'éclipsai avec le chiot. Mon frère me 
suivit. 

Le chien explora la cave, flaira une caisse de pommes 
qui traînait par terre, essaya de se terrer derrière les sacs de 
pommes de terre et navets, puis s'étala sur le ventre en es-
savant de courir dans toutes les directions à la fois. Roddie 
riait avec moi. Puis je le ramassai pour le porter sur la cou
verture pliée que nous lui avions préparée et qu'il mouilla 
tellement il était nerveux. 
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« Comment allons-nous l'appeler, Vanessa ? » me deman
da Roddie. 

Je réfléchis. Puis un nom me vint à l'idée. 
« Nanouk. » 
« Nanouk ? » Roddie fit la moue. « Ça n'est pas un nom. » 
« C'est un nom esquimau, abruti, » lui dis-je sèchement. 
« Tu es sûre ? » Roddie avait l'air sceptique. 
« Absolument. » En réalité, je n'en savais absolument 

rien. « Tout le monde sait cela. » 
« Tu te penses bonne, » me dit mon frère, insulté. 
« As-tu quelque chose de mieux ? » lui demandai-je sar-

castiquement. 
« Bien . . . j'avais pensé à Laddie », proposa-t-il. 
« Laddie ! une vieillerie de nom comme ça ? » 
Je me rendis compte, à ce moment-là, qu'il y avait dans 

ma voix une sorte d'écho de celle de mon grand-père. 
« Ecoute . . . Laddie, c'est bon pour un colley, ou un chien 

du genre, » dis-je, conciliante, « mais celui-là, il lui faut un 
nom esquimau. Tu vois, son père en était un. » 

« Ouais . . . peut-être, » dit mon frère. « Nanouk ! ici ! » 
Le chiot ne leva même pas la tête. Il semblait trop jeune 

pour avoir un nom quel qu'il soit. 
Harvey Shinwell nous livrait les journaux. C'était un 

garçon d'environ 16 ans, costaud et trapu, au visage blê
me et marbré, surmonté de sourcils pâles. La classe terminée, 
il se rendait à la gare chercher les journaux qu'il distribuait 
ensuite avec sa vieille bicyclette. C'était quelqu'un qui avait 
toujours fait partie du paysage, mais que je n'avais jamais 
vraiment remarqué. Jusqu'à cet hiver-là. 

Nanouk pouvait aller partout dans la cour, mais nous 
en gardions la porte fermée. La clôture à claire-voie était hau
te, et les pieux étaient enfoncés creux dans le sol, de sorte 
que Nanouk ne pouvait ni sauter par-dessus ni se frayer un 
passage par-dessous. II m'accompagnait quand j'allais marcher, 
mais autrement, il restait dans la cour. Il n'était pas vraiment 
enfermé pour autant, car la cour avait près d'un acre de su
perficie. Un jour, je rentrai de l'école au moment précis où 
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Harvey Shinwell, debout devant la porte de la cour, lançait 
le Winnipeg Free Press sur notre perron. U ne remonta pas 
tout de suite sur son vélo. II restait debout devant la barrière ; 
en m'approchant sur le trottoir, je pus voir ce qui le retenait. 

11 tenait à la main un court bâton pointu qu'il avait 
glissé entre les barreaux de la porte et dont il donnait des 
coups secs. De l'autre côté, Nanouk, qui n'avait que quatre 
mois, grondait comme jamais encore je ne l'avais entendu. Il 
essayait d'attraper le bâton Centre ses crocs, mais Harvey le 
retirait trop vite. Puis Harvey, d'un coup sec, toucha Na
nouk à la tête. Nanouk jappa de douleur, mais ne s'enfuit 
pas. Il revint à la charge, essayant toujours de s'emparer du 
bâton et, pour la deuxième fois, calmement et délibérément, 
Harvey frappa le chien de son épieu de bois. 

« Veux-tu bien me dire ce que tu fais là ? » criai-je. « Lais
se mon chien tranquille ! » 

Harvey releva la tête et me regarda avec son sourire en
dormi, puis enfourcha son vélo. 

« Il voulait me mordre, » dit-il. « Il est dangereux. » 
« Ça n'est pas vrai, » criai-je, furieuse. « Je t'ai vu. » 
« Alors, pourquoi tu ue cours pas te plaindre à ta mère ? » 

dit Harvey, en se moquant de moi d'une voix de fausset. 
J'entrai dans la cour et me jetai à genoux dans la neige 

à côté de Nanouk. Il était devenu trop gros pour que je puisse 
le soulever. Il semblait avoir déjà oublié le bâton. Il m'ac
cueillit en bondissant, comme d'habitude, et me prit le poi
gnet dans sa gueule en faisant mine de mordre, mais si légè
rement qu'il ne laissait pas la moindre marque. 

Puis, j'oubliai, moi-aussi, l'affaire du bâton. Nanouk me 
posait assez de problèmes, à cause de mon grand-père. Us se 
voyaient rarement, mais c'était grâce aux talents de stratège 
de ma mère, qui passait son temps à chasser le chien des en
droits où mon grand-père était susceptible d'aller. Quelque
fois, elle se plaignait avec irritation de cette tâche supplémen
taire. — « Si jamais j'avais su le travail que cet animal me 
donnerait, Vanessa, je n'aurais jamais dit oui — », et ainsi de 
suite. En ces moments-là, je me sentais froissée, irritée, et j'ad-
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mettais mal d'être responsable des ennuis que lui causait 
mon chien. 

« Bon ! Eh ! bien, donne-le, » tempêtais-je. « Je m'en fi
che. Fais-le endormir. » 

« C'est peut-être ce que je finirai par faire, » répondait 
alors ma mère froidement, « et cela t'apprendra à parler com
me une écervelée et à dire des choses auxquelles tu ne pen
ses pas. » 

Après nous être fait toutes deux plus de mal que nous ne 
l'avions voulu, nous finissions par céder toutes les deux. 

« Il est vraiment bon chien, » admettait ma mère. « Et il 
tient compagnie à Roddie pendant la journée. » 

« Sûr ? » Je ne me sentais jamais assez rassurée. « Tu es 
certaine que tu ne préférerais p a s . . . » 

« Mais si. Mais si, Vanessa. Tout ira très bien. Il ne faut 
pas t'en faire. » 

« D'accord. On ne s'en fera pas, alors. » 
Et nous continuions toutes les deux à nous faire du souci. 
Quelques mois plus tard, je me trouvai une fois encore 

à rentrer à la maison juste au moment où Harvey livrait le 
journal. Cette fois, je le vis à un pâté de maisons de distance 
et je me faufilai silencieusement sur le trottoir, en me dissi
mulant le long de la haie de caraganas. 
Harvey tenait d'une main la moitié d'un beignet, et de l'au
tre, une enveloppe blanche. Il tenait le beignet dans la grille 
de fer ; quand Nanouk y arriva, il ouvrit l'enveloppe. 

Nanouk hurla. Le hurlement fut si inattendu et si fort 
que j'en eus le souffle coupé. Je me demandai combien de 
fois on avait ainsi tourmenté Nanouk. Te me sentis coupa
ble de négligence. J'aurais dû prendre la chose au sérieux la 
première fois. T'aurais dû garder l'oeil ouvert. 

Harvey s'enfuit. Quand j'eus rejoint Nanouk et que j'eus 
réussi à le calmer suffisamment pour le toucher, je trouvai 
des traces de poivre autour de ses yeux encore fermés. 

Chaque fois que je tentais d'imaginer une contre-atta
que, la colère égarait mon imagination. Te voyais Harvev em
porté au plus profond de la rivière Wachakwa, incapable de 
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nager, et Nanouk qui attendait, pour le sauver, un comman
dement de ma part. Le donnerais-je ou non ? Quelquefois, je 
laissais Harvey se noyer. D'autres fois, j'avais pitié de lui au 
dernier moment, ce qui me satisfaisait davantage que sa mort : 
je me sentais, en effet, magnanime et je jouissais de savoir 
Harvey en proie constante à la morsure du remords. Mais 
tout ce théâtre ne me calmait qu'un instant et quand le ri
deau retombait sur la scène vide de mon imagination, je ne 
savais toujours pas que faire dans la réalité. 

Je n'en parlai pas à ma mère. J'étais incapable d'envi
sager le regard d'accablement et de découragement qu'elle me 
jetterait devant un problème qu'elle ne saurait pas plus que 
moi résoudre. Et je ne pouvais pas oublier ce que 
Harvey m'avait dit : « Pourquoi tu ne cours pas te plaindre 
à ta mère ? » Je pris l'habitude de revenir de l'école à la hâte, 
pour arriver à la maison la première. Je croyais qu'il n'ose
rait rien faire si j'étais là. 

Harvey lança adroitement le journal sur le perron, juste 
à côté de mon coude. J'étais assise sur la marche du haut. 
Nanouk était à la porte de la cour. Je l'appelai, mais il parut 
ne pas m'en tendre. 

Nanouk avait alors huit mois, et toute sa taille. Il avait 
complètement changé. Son pelage noir avait épaissi en al
longeant, perdant sa douceur duveteuse, mais avait pris un 
lustre magnifique, et jouait grassement sur le dos puissant 
qui révélait l'ascendance esquimaude. La tache blanche de la 
poitrine et de la gorge lui faisait un collier de lion. Il avait 
les oreilles droites et les yeux bridés de ses ancêtres esqui
maux et des mâchoires de loup. 

Il se mit à gronder. Un grondement sourd et puissant. 
Plus qu'un avertissement : une véritable expression de haine. 
Il n'essaya pas de sauter par-dessus la barrière. Il restait un 
peu en retrait, les babines retroussées sur les dents en un 
rictus diabolique que j'avais déjà vu, en photo, à des chiens 
de sa race, mais jamais à Nanouk. Harvey me jeta un coup 
d'oeil et ses traits se froncèrent en un sourire. Il se savait en 
parfaite sécurité de l'autre côté de la barrière. Puis, avec une 
vivacité qui me prit au dépourvu, il sortit une fronde. La 
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pierre partit avant que je puisse descendre les marches et me 
rendre à la barrière. Elle toucha Nanouk à la gorge, en pleine 
fourrure. Elle ne lui fit pas grand mal mais le rendit furieux. 
Il se précipita contre les barreaux de la porte. Harvey était 
déjà remonté à bicyclette et pédalait à toutes jambes. 

Je saisis la clenche de la porte. Près de moi, Nanouk ré
clamait frénétiquement de sortir. Il aurait probablement pu 
rattraper la bicyclette. 

Je regardai Nanouk, la face méconnaissable, le poil hé
rissé en crête le long de l'échiné, les yeux injectés de rage. Je 
remis le loquet de la barrière, puis je rentrai dans la maison 
sans regarder le chien. Je montai à ma chambre et j 'en fermai 
la porte à clé. Je ne voulais voir personne, ni parler. Pour 
la première fois, je venais de me rendre compte que Nanouk 
avait assez de muscles et de dents pour tuer un homme. L'es
pace d'une seconde, j'avais craint qu'il ne le fasse. 

Je racontai tout à ma mère. Elle s'efforça, par la suite, 
de garder Nanouk à l'intérieur à l'heure où Harvey livrait les 
journaux. Mais les choses allaient toujours de travers. Grand-
père Connor mettait le chien dehors, sous prétexte qu'il em
pestait la maison. Ou encore, ma mère oubliait de le faire 
rentrer, pour s'en excuser ensuite, ce qui me faisait me sen
tir plus malheureuse encore que si elle n'avait rien dit. 

J'essayais de revenir tôt de l'école, mais j'oubliais sou
vent et j'allais avec mes amis prendre un café et écouter le 
juke-box au café Régal. Les jours où je n'oubliais pas et où 
je revenais à temps pour mettre Nanouk en sécurité dans la 
cave, je faisais le guet à la grande fenêtre de la salle de sé
jour pour voir Harvey jeter les journaux sur le perron. Il 
regardait à travers la barrière et quelquefois y appuyait mê
me sa bicyclette un instant, au cas où le chien arriverait. Puis, 
en haussant les épaules exagérément, le visage vide d'expres
sion. 

Ouand j'arrivais trop tard, mon frère me rapportait ce 
qui s'était produit. 

« Nanouk était dehors, aujourd'hui, Vanessa, » me dit-il 
un après-midi. « Maman n'était pas à la maison et il n'a. pas 
voulu venir quand je l'ai appelé. » 
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« Que s^est-il passé ? » demandai-je vivement. Je ne vou
lais pas l'apprendre et, en même temps, j'aurais voulu tout 
savoir sur-le-champ. 

« Harvey. . . il a allumé toute une poignée d'allumettes 
ensemble, » expliqua mon frère, « et les a laissé tomber. J'ai 
pris de l'eau, après, et je l'ai versée sur la tête de Nanouk. Il 
n'a pas été brûlé beaucoup, Vanessa, je t'assure. » 

Je n'inventais plus de ces rêves confus où tantôt je con
damnais Harvey, tantôt je l'épargnais magnanimement. Ce 
que j'éprouvais était très simple. Je voulais lui faire du mal, 
par quelque moyen que ce soit. 

Je demandai à ma mère si nous pouvions nous plaindre 
à la police et faire avertir Harvey. Mais elle me répondit 
qu'elle ne pensait pas qu'on trouverait rien de criminel à 
harceler un chien et qu'en outre, il lui déplaisait de s'adres
ser à la police pour quelque raison que ce soit. 

Puis, chose inespérée, Harvey fit notre jeu. 
Je possédais une lunette qui avait jadis appartenu à un 

ancêtre MacLeod qui avait servi dans la marine royale. C'était 
une lunette de laiton, qui se télescopait en trois parties dont 
la plus grosse était recouverte d'une gaine de cuir sombre 
couverte d'égratignures et d'écorchures où nous nous plai
sions à voir les traces de Dieu sait quelles batailles navales et 
quelles aventures en des mers pleines de périls. Les lentilles 
étaient encore en parfait état et, du haut d'une de nos épi-
nettes, il était possible de distinguer les moindres détails des 
maisons situées à deux pâtés de chez nous. J'étais trop gran
de pour grimper aux arbres et pour épier les gens, mais mon 
frère le faisait souvent. Un jour, je le trouvai qui m'atten
dait sur le perron. 

« Vanessa, » me souffla-t-il, € la lunette a disparu. » 
« Roddie MacLeod, si tu l'as perdue, je vais t e . . . » 
Çà n'est pas moi ! » protesta-t-il. « Je l'ai laissée sur l'her

be près de la barrière, juste une minute, le temps d'aller cher
cher une corde pour grimper. C'est Harvey qui l'a prise. Je 
te jure, Vanessa. Je sortais par la porte d'en avant quand je 
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l'ai vu partir sur son vélo. Et quand j 'ai regardé, la lunette 
avait disparu. » 

« Ecoute, Roddie, tu ne l'as pas vraiment vu la pren
dre? » 

« Non, mais qui veux-tu que ce soit ? » 
L'expression preuve par présomption me vint à l'esprit. 

11 me fallait être absolument certaine. 
« As-tu regardé comme il faut ? » demandai-je. 
« Oui, j 'ai regardé », répliqua Roddie, indigné. « Va 

voir toi-même. » 
Je cherchais, mais la lunette n'était nulle part sur le 

gazon. Cette fois-là, je n'hésitai pas à tout raconter à ma 
mère. L'occasion était trop belle. J'étais surexcitée et je jubi
lais. Je me sentais prête à pousser quelque vieux cri de guer
re écossais ou à siffler le MacLeod's Praise. Ou à proférer 
quelque propos vengeur tiré des Ecritures. Je tiens ma ven
geance, dit le Seigneur. 

« Il y a un côté étrange à l'affaire », expliquai-je à ma 
mère, si vite qu'elle avait peine à saisir ce que je disais. 
« C'est comme Al Capone, condamné pour fraude fiscale plu
tôt que pour meurtre. » 

« Cesse de tout dramatiser, Vanessa, me dit ma mère. 
« Laisse-moi penser une minute à ce qu'il vaudrait mieux 
faire. » 

« Qu'est-ce qui se passe encore ? » demanda mon grand-
père, de mauvaise humeur. Il se reposait dans sa chaise et le 
timbre excité de ma voix l'avait dérangé. 

Ma mère le mit au courant. Il n'hésita pas un instant 
sur le parti à prendre. 

« Mets ton manteau, Vanessa. Nous y allons tout de 
suite. » 

Je le regardai, stupéfaite. Puis je secouai la tête, butée. 
« C'est une affaire qui concerne la police. » 
« Bêtise, » trancha mon grand-père, qui n'avait jamais 

reconnu d'autre autorité compétente que la sienne. « Qu'est-
ce que Rufus Nolan pourrait faire de plus que moi. C'est un 
abruti, de toutes façons. » 
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Ce n'était pas là ce que j'avais voulu. J'avais soif de ven
geance, mais j'aurais préféré qu'un autre que moi l'exerce. 

« Alors, allez-y, » dis-je, d'un air maussade. « Moi je ne 
veux pas. » 

« Il vaudrait mieux que tu y ailles, Vanessa, » dit ma 
mère. « Papa ne reconnaîtrait pas la lunette, il ne s'en est 
jamais servi. » 

« Je ne sais pas où reste Harvey, » prétextai-je. 

« Moi je le sais, » dit mon grand-père. « C'est la maison 
d'Ada Shinwell, dans le quartier nord, juste à côté du che
min de fer. Vanessa, pour la dernière fois, mets ton manteau 
et viens-t-en. » 

Je pris mon manteau et je le suivis. Le quartier nord de 
Manawaka était plein de baraques et de taudis qu'on ne 
s'était jamais donné la peine de peindre, aux toits qui avaient 
perdu la moitié de leurs bardeaux ; des rideaux de dentelle 
semés de trous pendaient aux fenêtres, quand elles n'en 
étaient pas complètement dépourvues ; des poulets déambu
laient stupidement dans des cours dont les clôtures s'étaient 
effondrées et où on n'enlevait ni ne coupait jamais les mau
vaises herbes. Les trottoirs étaient crevés : la gelée avait sou
levé de grandes plaques de béton et le conseil municipal, 
qui ne s'occupait guère de cette partie de la ville, ne les avait 
jamais réparés. Us longeaient des squelettes de bâtisses qui 
avaient jadis été des magasins, déserts depuis que les habi
tants du quartier les plus prospères avaient déménagé plus 
au sud, loin de la voie ferrée. Les vieilles enseignes étaient 
délavées et pelées par les intempéries. Le rouge écarlate des 
Grains et moulées Barnes n'était plus qu'un rose crasseux, et 
le vert franc du magasin général Thurson, une sorte de moi
sissure éteinte. On avait cloué des planches aux fenêtres de 
ces anciens magasins, qui ne servaient plus que d'entrepôts 
et où n'habitaient plus que des rats et des vagabonds. 

La gare du Pacifique Canadien se dressait à la lisière de 
la ville. Elle était très proprement peinte du même rouge 
marron que toutes les gares du pays et tranchait sur le décor 
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d'immeubles décrépits qui l'entouraient. Elle était dominée, 
à l'arrière, par les combles des silos à grain, massifs et laids, 
mais pour ainsi dire les seuls gratte-ciel du quartier. 

Je savais qu'Harvey avait été élevé par sa tante, la soeur 
de sa mère décédée, mais c'était à peu près tout ce que je 
savais de lui. Mon grand-père se rendit droit chez eux. C'était 
une petite maison de bois au perron fermé d'un treillis de 
lattes. Elle avait probablement déjà été blanche, mais on ne 
l'avait pas repeinte depuis des années. La barrière de la cour 
était entrouverte et pendait de travers arrachée de ses gonds. 
Il poussait des verges d'or dans la cour et l'herbe, faute 
d'être coupée, avait monté en graine comme de la folle-
avoine. Mon grand-père frappa à la porte. 

« Oui ? » 
Une grande femme aux traits tirés nous répondit. Elle 

avait le visage ridé comme un tronc d'orme et couvert d'une 
épaisse couche de poudre, d'un vilain mauve. Elle portait une 
jupe de tweed brun qui semblait ne jamais avoir été lavée 
de toute sa longue existence, et un chandail pêche crasseux 
et serré sur un corps décharné et sec comme une planche. 

« Tiens ! Tiens ! Si ça n'est pas monsieur Connor, » dit-
elle ironiquement. 

c Où est ton garçon, Ada ? » demanda grand-père. 
« Qu'est-ce qu'il a fait ? » s'enquit-elle immédiatement. 
« Volé une lunette, » dit grand-père, d'une voix assurée. 

« Je veux la ravoir. » 
Elle ouvrit la porte plus grand. 
« Entrez ! » dit la tante d'Harvey. 
La cuisine et la salle de séjour n'étaient pas séparées. Le 

rez-de-chaussée ne comportait qu'une seule grande pièce qui 
servait à tout. A un bout se dressait un gros poêle à bois noir ; 
tout autour, pendaient chaudrons et poêlons accrochés à des 
clous plantés dans le mur. La table était recouverte d'une 
toile cirée aux motifs délavés et à demi effacés. Les assiettes 
du petit déjeuner s'y trouvaient encore, barbouillées de grais
se figée et de jaune d'oeuf poisseux. Sur le buffet, il y avait 
un bol de faïence brune avec de la pâte claire et une cuil-
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1ère en bois — les crêpes du souper. U régnait dans la maison 
cette acre odeur de lait suri et d'ammoniaque qui se dégage 
des restes de cuisine laissés à la traîne et des pots de cham
bre pleins d'urine à ras bords. 

Dans l'entrée de la pièce se trouvaient deux fauteuils 
prune déchirés et tachés ainsi qu'un canapé fatigué, avachi 
du ventre dont la peluche bleue n'était plus qu'une per
caline grise et crasseuse. Harvey était affalé sur le canapé, 
les jambes allongées jusqu'au milieu du parquet de lino
léum. Il avait les épaules rentrées et la tête penchée de côté. 
Il avait l'air de faire semblant de dormir, mais en mauvais 
comédien. 

Sa tante fonça vers lui comme une gigantesque aiguille 
à repriser. 

« Ça suffit, toi ! Où est-elle ? » 
Je m'étonnai qu'elle lui pose tout de suite cette question. 

Elle ne lui avait même demandé s'il l'avait volée ou non. 
Harvey ne répondit pas. Il resta écrasé sur le sofa, en

trouvrit les yeux, puis les referma à demi. Sa tante, avec une 
vivacité qui me fit sursauter, attrapa la cuillère en bois dans 
le bol de pâte et lui en frappa le visage. 

Harvey ouvrit les yeux un peu plus grand, mais à peine. 
Il fixait sa tante à travers ses cils, mais ne bougea pas. Il 
endura le coup, humilié d'avoir été ainsi frappé, et en face 
d'étrangers. Il n'était plus un enfant. II avait les épaules et 
le torse puissants. U aurait pu parer le coup ou lui saisir le 
poignet. Il aurait pu se lever et sortir. Mais il n'en avait rien 
fait. Lentement, avec une moue de clown, il s'essuya le visage 
de la pâte qu'y avait laissée la cuillère. 

« C'est assez, » dit-elle. « C'est ta dernière chance. La der
nière. Après, tu sais ce qui t'attend. » 

Ou'est-ce qui l'attendait, je ne l'ai jamais su. L'aurait-
elle remis entre les mains de la police, ou chassé de la mai
son ? Il importe peu. Peut-être n'était-ce qu'une menace du 
temps où il était encore enfant, à laquelle ils avaient ronti-
nup de croire tous deux, par habitude. Ou peut-être n'était-ce 
nullement une menace, et que l'un des deux était capable 
d'imposer sa volonté à l'autre quand bon lui semblait. 
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11 partit en se traînant les pieds et revint dans la pièce 
quelques minutes plus tard. Il lança la lunette sur le plancher 
et me jeta un regard profondément méprisant, puis il se lais
sa retomber sur le canapé. 

Sa tante ramassa la lunette et la remit à mon grand-père. 
Elle avait la voix geignarde, mais on y sentait une colère 
humiliée. 

« Vous n'en parlerez pas à la police, non ? Ecoutez, vous 
n'avez pas la moindre idée de ce que j 'ai enduré. Qu'est-ce que 
je pouvais faire, prise avec un enfant à élever ? Qui aurait 
voulu m'épouser ? Quel homme aurait accepté de se mettre 
ça sur le dos. Il ne m'a jamais valu que des ennuis. Et de qui 
pensez-vous qu'il tient ? De quelque merdeux que seul sa mère 
connaissait. » 

« Je n'ai pas l'intention d'en parler à la police, » dit mon 
grand-père, dédaigneusement. Puis nous sortîmes. 

« La connaissiez-vous avant ? » lui demandai-je, sur le 
chemin du retour. 

« Non, » répondit mon grand-père, distraitement. « Ça 
n'est pas quelqu'un qu'on connaît, comme on dit. Elle a tou
jours été dans les environs, c'est tout. » 

Nanouk eut enfin la paix, car Harvey quitta l'école, cessa 
de livrer les journaux et se trouva un emploi chez Yang Min, 
un vieux chinois qui tenait dans le nord de la ville un petit 
café fréquenté par les cheminots. 

Pour Nanouk, il était trop tard. Il était devenu de plus 
en plus méfiant et, à l'exception des gens de la maison, qui
conque approchait de la barrière de la cour quand il s'y 
trouvait se faisait accueillir avec un sourd grondement. Quand 
les visiteurs voulaient ouvrir la barrière, il se plantait derrière, 
le jarret tendu, le poil hérissé, attendant leur prochain geste. 
Ce geste devint courant : on refermait doucement la barrière 
et on s'en allait, puis on téléphonait à ma mère. 

Quelques fois, c'était grand-père Connor qui répondait. 
On se plaignait de Nanouk, ce qui le faisait tempêter contre 
ma mère toute la journée ; il disait que tous les chiens esqui
maux étaient d'un naturel féroce. 
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« Ecoute, Vanessa, j 'ai à te parler, » me dit ma mère. « Grand-
père connaît un fermier à Freehold, qui serait prêt à prendre 
Nanouk. Il y serait beaucoup mieux. U aurait de la place pour 
courir. Et sur une ferme, il ne constituerait un danger pour 
personne. » 

Je savais qu'il était inutile de discuter. La chose était 
devenue inévitable. On vint prendre Nanouk dans la matinée, 
pendant que j'étais à l'école. Je ne le vis pas partir. Je n'avais 
pas voulu. Je le regrettai en silence et, après un certain 
temps, je n'y pensai plus autant 

A peu près un an plus tard, il y eut un vol au Café Star-
lite, dans le quartier nord. On retrouva son propriétaire, le 
vieux Yang Min, inconscient sur le parquet. Il avait été sau
vagement battu. 

On arrêta Harvey rapidement. 11 s'était caché à bord d'un 
train de marchandises. Les agents de la Police montée le re
trouvèrent au deuxième village passé Manawaka. 

« U paraît qu'il n'a même pas essayé de nier, » me dit ma 
mère. « Ça ne lui aurait pas servi à grand chose, mais on au
rait pu croire qu'il cacherait l'argent, tu ne penses pas ? » 

La question que je posai alors m'étonna moi-même au
tant qu'elle surprit ma mère. Je ne m'attendais pas à la poser ; 
j'ignorais même qu'il y eut quelque chose à savoir. 

« Maman . . . qu'est-ce qui est advenu de Nanouk réelle
ment ? » 

Ma mère sursauta et parut fort mal à Taise. 
« Qu'est-ce qui te fait penser . . .» 
« Peu importe, » dis-je. « Dis-le moi. » 
Elle parla d'une voix presque imperceptible, où il y avait 

de la résignation, comme si elle avait perdu tout espoir de 
m'épargner la nouvelle. 

« Le vétérinaire Ta emporté, » dit-elle, « et l'a endormi. 
Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre, Vanessa ? Il était trop 
dangereux pour rester en liberté. » 

Harvey Shinwell fut condamné à six ans de prison. Je ne 
le revis jamais. Et je ne sais pas où il alla en sortant de 
prison. Il y retourna, je présume. 
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Il m'arrivait de rencontrer sa tante dans la rue. On ne 
l'avait pas trouvée trop dangereuse pour rester en liberté. 
Une fois, elle me salua. Je ne lui rendis pas son salut, même 
si je savais que cela non plus n'était pas juste. 


