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le batard

margaret laurence

traduction de jean paré



La charrette de Peter Chorniuk roula bruyamment dans
la cour. Rien ne laissait présager que sa visite allait étre dif-
férente de celle qu'il nous faisait chaque septembre. Peter
Chorniuk vivait a2 Galloping Mountain, une centaine de mil-
les au nord de Manawaka. C'était un des derniers fermiers
de qui on pit encore acheter du bouleau, car ces arbres se
faisaient rares. Chaque automne, il descendait 4 Manawaka
nous livrer un chargement de bouleau pour le chauffage. Le
bouleau brilait plus longtemps que le peuplier mais cofitait
plus cher; comme nous n'avions les moyens d'en acheter
qu'une charretée, mon grand-pére brilait un mélange des
deux. Je regardai 'homme arréter son attelage, grimper a
I'arri¢re de la charrette et commencer a jeter les biiches dans
la cour. L'écorce blanc cendré les recouvrait encore; la ot
elle était déchirée, on apercevait le roux tendre de I'aubier.
Les btiches heurtaient le sol avec un bruit sourd. Mon grand-
pére et moi aurions ensuite 4 les porter a I'intérieur. Le peu-
plier était commun et restait dehors, mais le bouleau devait
étre empilé dans la cave.

J'étais allongée sur le toit de la remise, en train de lire.
Une trés grosse épinette, qui poussait tout prés, couvrait le
toit de ses branches, cachant complitement une personne qui
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s'y juchait. Jlavais quinze ans et j'étais bientdt trop grande
pour grimper sur les toits, disait ma mére.

« Bonjour, monsieur Chorniuk ! »

Il leva la téte, et je sortis de sous les branches de 1'épi-
nette en agitant la main. Il grimaca un sourire.

« Bonjour, Vanessa. Dis-donc, est-ce que tu ne voulais
pas un chien ? »

« Quoi ? Natasha a encore eu des petits? »

« Cest ¢a, » répondit Chorniuk. « Il n'y a pas moyen de
I'arréter. C'est sa cinquiéme portée. Cette fois, elle est allée
avec un chien esquimau. »

«OQuh!» J'étais impressionnée. « Les chiots ont de l'es-
quimau ? Comment sont-ils ? »

« Viens voir, » me dit-il, « Je t'en ai apporté un. »

Je me laissai glisser vivement du toit de la remise sur la
cloture, puis par terre. Le chiot était dans une boite en car-
ton a I'avant de la charrette. Il était tout jeune et rond com-
me une boule, le poil doux et court, un peu comme le duvet
d’'un poussin. Il était noir, comme Natasha, mais avec une
touche de blanc sur la gorge et des pinceaux blancs sur la
téte. Je le pris, mais il se débattit, contrarié, et tenta de
m'échapper ; puis il se calma et me flaira les mains pour
voir §'il avait affaire 4 une amie.

« Il est vraiment 4 moi ? » demandai-je.

. « Bien sar, » répondit Chorniuk. « Tu me rendrais mé-
me service. Six comme ¢a, que veux-tu que j'en fasse ? Chez
nous, tout le monde a déja un chien. Et quant a les noyer,
j'en suis pas capable. Ma femme dit que je suis toqué, mais
j'aimerais autant noyer un enfant, pour dire vrai. Est-ce que
ta mére va vouloir que tu le gardes? »

« 8i, Elle, elle voudra. Mais. .. »

« Tu penses que lui ne voudra pas?» ajouta monsieur
Chorniuk en pensant a grand-pére Connor. Depuis la mort de
mon pére, nous vivions a la Maison de Briques, ma mére,
mon frére et moi.

« Nous ne tarderons pas a le savoir, » dis-je. « Il arrive
justement. »
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Grand-pére Connor sortit de la maison a grandes enjam-
bées. Il avait passé quatre-vingts ans, mais il marchait droit et
trimbalait son grand corps avec une énergie moitié réelle,
moitié entétement. Sa santé resplendissante, compte tenu de
son age, il l'attribuait au travail quotidien et a ses bonnes
habitudes. Il ne fumait ni ne prisait, fuyait les cartes et ne
buvait que du thé, croyant comme le Tout-Puissant que le vin
trompe ’homme et que I'alcool en fait un chien enragé. Les
érables 2 Giguére tournaient déja au jaune citron, mais la
journée était chaude et le soleil baissant faisait miroiter les
vitres de la Maison de Briques comme du papier d’argent ;
grand-pére avait quand méme boutonné son chandail prune
et gris jusqu’au cou. Il avait I'air contrarié qui ne le quittait
jamais, mais son visage était encore plaisant a regarder, avec
des traits accentués, un nez acquilin et des yeux du bleu glacé
qui fait 'ombre sur la neige.

« Eh ! bien, Pierre, vous nous apportez le bois. » Il avait
la manie d’entamer la conversation en disant quelque chose
d’évident : de cette facon, on ne pouvait jamais qu'étre d'ac-
cord avec lui.

« Quais. I est la. »

« Ca va faire combien cette année ? » demanda grand-pére
Connor.

Monsieur Chorniuk lui dit son prix et grand-pére eut
I'air stupéfait. Il n’avait jamais accepté que les choses cotitent
‘plus cher que quarante ans auparavant et il vivait dans la
conviction permanente qu'on I'escroquait. I1 se mit 4 marchan-
der, pendant que monsieur Chorniuk se composait un visage
dénué d'expression. C'est 4 ce moment précis que grand-pére
apercut le chien.

« Qu'est-ce que tu tiens 14, Vanessa ? »

« Monsieur Chorniuk dit que je puis le garder, grand-
pére. Tu veux, n'est-ce pas? Je promets de m'en occuper
moi-méme. Il n'ennuiera personne. »

« Je ne veux pas de chiens autour de la maison, » dit
grand-pére. Ils sont malpropres et brisent tout. Ga ne ferait
qu'ajouter au travail de ta mére. Pense i elle, pour une fois. »
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« Mais si elle veut que je le garde ? » m’obstinai-je.

« Il n'y a pas de si », trancha-t-il séchement.

«Il a du sang esquimau, celui-la », dit monsieur Chor-
niuk, pour me venir en aide. « Ferait un bon gardien. Et c’est
un maéle : il n'y a pas & s’inquiéter des petits. »

« Esquimau | » s'exclama grand-pére. « Je ne tournerais
pas le dos a une de ces bétes-la méme si elle était au deca d'un
coup de fusil. Il mettrait Roddie en piéces plutét qu‘autre-
ment. »

Mon frére Roderick avait cinq ans et demi et il adorait
les animaux. C'est 'argument que je faisais valoir, avec beau-
coup de chaleur et de passion, sans plus de tact que mon
grand-pére lui-méme, quand Roddie et ma mére sortirent dans
la cour. Mon frére jaugea la situation en un coup d'oeil et
ajouta ses priéres aux miennes.

« Allez. Grand-pére. S'il-te-plait. »

« Dis, maman, je puis le garder ? » suppliai-je. « Je m’en
occuperai moi-méme. Tu n’auras rien a faire. Parole. »

Ma meére était toujours déchirée entre ses enfants et la
crainte d’irriter mon grand-pére.

«Quant 2 moi, je n'ai pas d'objection, » dit-elle d'une
voix mal assurée, «mais...»

Ce qui fit changer mon grand-pére d’idée, contrairement
a son habitude, ce fut le temps qu’il estimait perdre.

« Bon ! Disparais avec cette chose-la, Vanessa, pour I'a-
mour du ciel », trancha-t-il, « ou ce bois-1a sera encore 1a de-
main matin. Mais tu le gardes dans la cave, compris? Si ja-
mais je le vois ailleurs dans la maison, je m'en débarrasse.
C'est clair? »

« Oui. Oui! » Je m'éclipsai avec le chiot. Mon frére me
suivit.

Le chien explora la cave, flaira une caisse de pommes
qui trainait par terre, essaya de se terrer derriere les sacs de
pommes de terre et navets, puis s'étala sur le ventre en es-
savant de courir dans toutes les directions 4 la fois. Roddie
riait avec moi. Puis je le ramassai pour le porter sur la cou-
verture pliée que nous lui avions préparée et qu’il mouilla
tellement il était nerveux.
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« Comment allons-nous I'appeler, Vanessa ? » me deman-
da Roddie.

Je réfléchis. Puis un nom me vint a l'idée.

« Nanouk. »

« Nanouk ? » Roddie fit la moue. « Ca n’est pas un nom. »

« C'est un nom esquimau, abruti, » lui dis-je séchement.

« Tu es stre? » Roddie avait I'air sceptique.

« Absolument. » En réalité, je n’en savais absolument
rien. « Tout le monde sait cel. »

« Tu te penses bonne, » me dit mon frére, insulté.

« As-tu quelque chose de mieux ? » lui demandai-je sar-
castiquement.

« Bien ... j'avais pensé 4 Laddie », proposa-t-il.

« Laddie ! une vieillerie de nom comme ¢a? »

Je me rendis compte, 4 ce moment-la, qu’il y avait dans
ma voix une sorte d'écho de celle de mon grand-pére.

« Ecoute . .. Laddie, c’est bon pour un colley, ou un chien
du genre, » dis-je, conciliante, « mais celui-la, il Iui faut un
nom esquimau. Tu vois, son pére en était un. »

« Quais . .. peut-étre, » dit mon frére. « Nanouk! ici!»

Le chiot ne leva méme pas la téte. I1 semblait trop jeune
pour avoir un nom quel qu'il soit.

Harvey Shinwell nous livrait les journaux. C'était un
garcon d’environ 16 ans, costaud et trapu, au visage blé-
me et marbré, surmonté de sourcils piles. La classe terminée,
il se rendait a la gare chercher les journaux qu’il distribuait
ensuite avec sa vieille bicyclette. C'était quelqu'un qui avait
toujours fait partie du paysage, mais que je n'avais jamais
vraiment remarqué. Jusqu'a cet hiver-la.

Nanouk pouvait aller partout dans la cour, mais nous
en gardions la porte fermée. La cloture 4 claire-voie était hau-
te, et les pieux étaient enfoncés creux dans le sol, de sorte
que Nanouk ne pouvait ni sauter par-dessus ni se frayer un
passage par-dessous. I1 m’accompagnait quand j’allais marcher,
mais autrement, il restait dans la cour. Il n’était pas vraiment
enfermé pour autant, car la cour avait prés d’'un acre de su-
perficie. Un jour, je rentrai de I'école au moment précis ol
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Harvey Shinwell, debout devant la porte de la cour, lancait
le Winnipeg Free Press sur notre perron. Il ne remonta pas
tout de suite sur son vélo. Il restait debout devant la barriére ;
en m'approchant sur le trottoir, je pus voir ce qui le retenait.

1l tenait a la main un court biton pointu qu’'il avait
glissé entre les barreaux de la porte et dont il donnait des
coups secs. De l'autre c6té, Nanouk, qui n’avait que quatre
mois, grondait comme jamais encore je ne l'avais entendu. II
essayait d'attraper le biton#ntre ses crocs, mais Harvey le
retirait trop vite. Puis Harvey, d’'un coup sec, toucha Na-
nouk a la téte. Nanouk jappa de douleur, mais ne s’enfuit
pas. Il revint a la charge, essayant toujours de s'emparer du
biton et, pour la deuxi¢me fois, calmement et délibérément,
Harvey frappa le chien de son épieu de bois.

« Veux-tu bien me dire ce que tu fais la ? » criai-je. « Lais-
se mon chien tranquille ! »

Harvey releva la téte et me regarda avec son sourire en-
dormi, puis enfourcha son vélo.

« Il voulait me mordre, » dit-il. « Il est dangereux. »

« GCa n’est pas vrai, » criai-je, furieuse. « Je t'ai vu.»

« Alors, pourquoi tu ne cours pas te plaindre a ta mére ? »
dit Harvey, en se moquant de moi d'une voix de fausset.

Jentrai dans la cour et me jetai 4 genoux dans la neige
a c6té de Nanouk. 11 était devenu trop gros pour que je puisse
le soulever. Il semblait avoir déja oublié le baton. Il m’'ac-
cueillit en bondissant, comme d’habitude, et me prit le poi-
gnet dans sa gueule en faisant mine de mordre, mais si lége-
rement qu'il ne laissait pas la moindre marque.

Puis, j'oubliai, moi-aussi, 'affaire du béiton. Nanouk me
posait assez de problémes, 4 cause de mon grand-pére. Ils se
voyaient rarement, mais c’était grice aux talents de stratége
de ma mére, qui passait son temps a chasser le chien des en-
droits oli mon grand-pére était susceptible d’aller. Quelque-
fois, elle se plaignait avec irritation de cette tiche supplémen-
taire. — « Si jamais j'avais su le travail que cet animal me
donnerait, Vanessa, je n’aurais jamais dit oui — », et ainsi de
suite. En ces moments-la, je me sentais froissée, irritée, et j'ad-
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mettais mal d'étre responsable des ennuis que lui causait
mon chien.

«Bon! Eh! bien, donne-le, » tempétais-je. « Je m'en fi-
che. Fais-le endormir. »

« C'est peut-étre ce que je finirai par faire, » répondait
alors ma mére froidement, « et cela t'apprendra 4 parler com-
me une écervelée et a dire des choses auxquelles tu ne pen-
ses pas. »

Aprés nous étre fait toutes deux plus de mal que nous ne
I'avions voulu, nous finissions par céder toutes les deux.

« Il est vraiment bon chien, » admettait ma mére. « Et il
tient compagnie 4 Roddie pendant la journée. »

« SGr? » Je ne me sentais jamais assez rassurée. « Tu es
certaine que tu ne préférerais pas...»

« Mais si. Mais si, Vanessa. Tout ira trés bien. Il ne faut
pas t'en faire. »

« D’accord. On ne s'en fera pas, alors. »

Et nous continuions toutes les deux 4 nous faire du souci.

Quelques mois plus tard, je me trouvai une fois encore
a rentrer i la maison juste au moment ol Harvey livrait le
journal. Cette fois, je le vis &4 un péité de maisons de distance
et je me faufilai silencieusement sur le trottoir, en me dissi-
mulant le long de la haie de caraganas.

Harvey tenait d'une main la moitié¢ d'un beignet, et de I'au-
tre, une enveloppe blanche. Il tenait le beignet dans la grille
de fer ; quand Nanouk y arriva, il ouvrit I'enveloppe.

Nanouk hurla. Le hurlement fut si inattendu et si fort
que j'en eus le souffle coupé. Je me demandai combien de
fois on avait ainsi tourmenté Nanouk. Je me sentis coupa-
ble de négligence. J'aurais d prendre la chose au sérieux la
premiére fois. ['aurais dii garder I'oeil ouvert.

Harvey s'enfuit. Quand j'eus rejoint Nanouk et que j'eus
réussi & le calmer suffisamment pour le toucher, je trouvai
des traces de poivre autour de ses yeux encore fermés.

Chaque fois que je tentais d'imaginer une contre-atta-
que, la colére égarait mon imagination. Je voyais Harvey em-
porté au plus profond de la riviétre Wachakwa, incapable de
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nager, et Nanouk qui attendait, pour le sauver, un comman-
dement de ma part. Le donnerais-je ou non ? Quelquefois, je
laissais Harvey se noyer. D’autres fois, j'avais piti¢ de lui au
dernier moment, ce qui me satisfaisait davantage que sa mort :
je me sentais, en effet, magnanime et je jouissais de savoir
Harvey en proie constante a la morsure du remords. Mais
tout ce théitre ne me calmait qu'un instant et quand le ri-
deau retombait sur la scéne vide de mon imagination, je ne
savais toujours pas que faire dans la réalité.

Je n’en parlai pas 4 ma mére. J'étais incapable d’envi-
sager le regard d’accablement et de découragement qu'elle e
jetterait devant un probléme qu’elle ne saurait pas plus que
moi résoudre. Et je ne pouvais pas oublier ce que
Harvey m’avait dit: « Pourquoi tu ne cours pas te plaindre
a ta mére ? » Je pris 'habitude de revenir de I'école a la hite,
pour arriver a la maison la premiére. Je croyais qu'il n’ose-
rait rien f[aire si j'étais la.

Harvey lanca adroitement le journal sur le perron, juste
a coté de mon coude. J'étais assise sur la marche du haut.
Nanouk était a la porte de la cour. Je 'appelai, mais il parut
ne pas m'entendre.

Nanouk avait alors huit mois, et toute sa taille. Il avait
complétement changé. Son pelage noir avait épaissi en al-
longeant, perdant sa douceur duveteuse, mais avait pris un
lustre magnifique, et jouait grassement sur le dos puissant
qui révélait I'ascendance esquimaude. La tache blanche de la
poitrine et de la gorge lui faisait un collier de lion. Il avait
les oreilles droites et les yeux bridés de ses ancétres esqui-
maux et des michoires de loup. ;

11 se mit 4 gronder. Un grondement sourd et puissant.
Plus qu’'un avertissement : une véritable expression de haine.
Il n’essaya pas de sauter par-dessus la barriére. Il restait un
peu en retrait, les babines retroussées sur les dents en un
rictus diabolique que j'avais déja vu, en photo, a4 des chiens
de sa race, mais jamais 2 Nanouk. Harvey me jeta un coup
d’oeil et ses traits se froncérent en un sourire. Il se savait en
parfaite sécurité de I'autre c6té de la barriére. Puis, avec une
vivacité qui me prit au dépourvu, il sortit une fronde. La
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pierre partit avant que je puisse descendre les marches et me
rendre a la barriére. Elle toucha Nanouk i la gorge, en pleine
fourrure. Elle ne lui fit pas grand mal mais le rendit furieux.
Il se précipita contre les barreaux de la porte. Harvey était
déja remonté a bicyclette et pédalait i toutes jambes.

Je saisis la clenche de la porte. Prés de moi, Nanouk ré-
clamait frénétiquement de sortir. Il aurait probablement pu
rattraper la bicyclette.

Je regardai Nanouk, la face méconnaissable, le poil hé-
riss¢ en créte le long de I'échine, les yeux injectés de rage. Je
remis le loquet de la barriére, puis je rentrai dans la maison
sans regarder le chien. Je montai 4 ma chambre et j'en fermai
la porte a clé. Je ne voulais voir personne, ni parler. Pour
la premiére fois, je venais de me rendre compte que Nanouk
avait assez de muscles et de dents pour tuer un homme. L'es-
pace d’une seconde, j'avais craint qu’il ne le fasse.

Je racontai tout 3 ma meére. Elle s'efforca, par la suite,
de garder Nanouk a I'intérieur a I'heure ot Harvey livrait les
journaux. Mais les choses allaient toujours de travers. Grand-
pére Connor mettait le chien dehors, sous prétexte qu'il em-
pestait la maison. Ou encore, ma mére oubliait de le faire
rentrer, pour s’en excuser ensuite, ce qui me faisait me sen-
tir plus malheureuse encore que si elle n’avait rien dit.

J'essayais de revenir t6t de I'école, mais j'oubliais sou-
vent et j'allais avec mes amis prendre un café et écouter le
juke-box au café Régal. Les jours ol je n'oubliais pas et ou
je revenais i temps pour mettre Nanouk en sécurité dans la
cave, je faisais le guet & la grande fenétre de la salle de sé-
jour pour veir Harvey jeter les journaux sur le perron. Il
regardait A travers la barriére et quelquefois y appuyait mé-
me sa bicyclette un instant, au cas ou le chien arriverait. Puis,
en haussant les épaules exagérément, le visage vide d’expres-
sion.

Ouand j'arrivais trop tard, mon frére me rapportait ce
qui s’était produit.

« Nanouk était dehors, aujourd’hui, Vanessa, » me dit-il
un aprés-midi. « Maman n’était pas 4 la maison et il n'a. pas
voulu venir quand je I'ai appelé. »
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« Que s'est-il passé ? » demandai-je vivement. Je ne vou-
lais pas I'apprendre et, en méme temps, j'aurais voulu tout
savoir sur-le-champ.

« Harvey ... il a allumé toute une poignée d’allumettes
ensemble, » expliqua mon frére, « et les a laiss¢ tomber. J'ai
pris de I'eau, aprés, et je I'ai versée sur la téte de Nanouk. Il
n'a pas été bralé beaucoup, Vanessa, je t'assure. »

Je n'inventais plus de ces réves confus ol tantét je con-
damnais Harvey, tant6t je I'épargnais magnanimement. Ce
que j'éprouvais était trés simple. Je voulais lui faire du mal,
par quelque moyen que ce soit.

Je demandai 4 ma meére si nous pouvions nous plaindre
a la police et faire avertir Harvey. Mais elle me répondit
qu'elle ne pensait pas qu'on trouverait rien de criminel 2
harceler un chien et qu'en outre, il lui déplaisait de s’adres-
ser a la police pour quelque raison que ce soit.

Puis, chose inespérée, Harvey fit notre jeu.

Je possédais une lunette qui avait jadis appartenu 4 un
ancétre MacLeod qui avait servi dans la marine royale. C'était
une lunette de laiton, qui se télescopait en trois parties dont
la plus grosse était recouverte d'une gaine de cuir sombre
couverte d'égratignures et d’écorchures ot nous nous plai-
sions a voir les traces de Dieu sait quelles batailles navales et
quelles aventures en des mers pleines de périls. Les lentilles
étaient encore en parfait état et, du haut d'une de nos épi-
nettes, il était possible de distinguer les moindres détails des
maisons situées a4 deux pités de chez nous. |'étais trop gran-
de pour grimper aux arbres et pour épier les gens, mais mon
frére le faisait souvent. Un jour, je le trouvai qui m’atten-
dait sur le perron.

« Vanessa, » me souffla-t-il, «la lunette a disparu. »

« Roddie MacLeod, si tu I'as perdue, je vais te...»

Ga n’est pas moi ! » protesta-t-il. « Je I'ai laissée sur I'her-
be preés de la barriére, juste une minute, le temps d’aller cher-
cher une corde pour grimper. C'est Harvey qui I'a prise. Je
te jure, Vanessa. Je sortais par la porte d’en avant quand je
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I'ai vu partir sur son vélo. Et quand j'ai regardé, la lunette
avait disparu. »

« Ecoute, Roddie, tu ne I'as pas vraiment vu la pren-
dre? » y

« Non, mais qui veux-tu que ce soit ? »

L'expression preuve par présomption me vint a V'esprit.
Il me fallait étre absolument certaine.

« As-tu regardé comme il faut ? » demandai-je.

« Oui, jai regardé», répliqua Roddie, indigné. «Va
voir toi-méme. »

Je cherchais, mais la lunette n’était nulle part sur le
gazon. Cette fois-la, je n'hésitai pas 4 tout raconter 4 ma
meére. L'occasion était trop belle. J'étais surexcitée et je jubi-
lais. Je me sentais préte 4 pousser quelque vieux cri de guer-
re écossais ou i siffler le MacLeod's Praise. Ou a proférer
quelque propos vengeur tiré des Ecritures. Je tiens ma ven-
geance, dit le Seigneur.

«1l y a un c6té étrange a l'affaire », expliquai-je 4 ma
mére, si vite qu'elle avait peine a saisir ce que je disais.
« C'est comme Al Capone, condamné pour fraude fiscale plu-
tdt que pour meurtre. »

« Cesse de tout dramatiser, Vanessa, me dit ma mére.
« Laisse-moi penser une minute 2 ce qu'il vaudrait mieux
faire. »

« Qu'est-ce qui se passe encore ? » demanda mon grand-
peére, de mauvaise humeur. 11 se reposait dans sa chaise et le
timbre excité de ma voix l'avait dérangé.

Ma meére le mit au courant. Il n’hésita pas un instant
sur le parti a prendre.

« Mets ton manteau, Vanessa. Nous y allons tout de
suite. »

Je le regardai, stupéfaite. Puis je secouai la téte, butée.

« C’est une affaire qui concerne la police. »

« Bétise, » trancha mon grand-pére, qui n’avait jamais
reconnu d’autre autorité compétente que la sienne. « Qu’est-
ce que Rufus Nolan pourrait faire de plus que moi. C'est un
abruti, de toutes facons. »
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Ce n’était pas la ce que javais voulu. J'avais soif de ven-
geance, mais j'aurais préféré qu'un autre que moi 'exerce.

« Alors, allez-y, » dis-je, d’un air maussade. « Moi je ne
veux pas. »

« Il vaudrait mieux que tu y ailles, Vanessa, » dit ma
mére. « Papa ne reconnaitrait pas la lunette, il ne s'en est
jamais servi. »

« Je ne sais pas ou reste Harvey, » prétextai-je.

« Moi je le sais, » dit mon grand-pére. « C’est la maison
d’Ada Shinwell, dans le quartier nord, juste a coté du che-
min de fer. Vanessa, pour la derniére fois, mets ton manteau
et viens-t-en. »

Je pris mon manteau et je le suivis. Le quartier nord de
Manawaka était plein de baraques et de taudis qu'on ne
s'était jamais donné la peine de peindre, aux toits qui avaient
perdu la moitié de leurs bardeaux ; des rideaux de dentelle
semés de trous pendaient aux fenétres, quand elles n’en
étaient pas complétement dépourvues; des poulets déambu-
laient stupidement dans des cours dont les clétures s’étaient
effondrées et oli on n’enlevait ni ne coupait jamais les mau-
vaises herbes. Les trottoirs étaient crevés : la gelée avait sou-
levé de grandes plaques de béton et le conseil municipal,
qui ne s'occupait guére de cette partie de la ville, ne les avait
jamais réparés. Ils longeaient des squelettes de bitisses qui
avaient jadis été des magasins, déserts depuis que les habi-
tants du quartier les plus prospéres avaient déménagé plus
au sud, loin de la voie ferrée. Les vieilles enseignes étaient
délavées et pelées par les intempéries. Le rouge écarlate des
Grains et moulées Barnes n’était plus qu'un rose crasseux, et
le vert franc du magasin général Thurson, une sorte de moi-
sissure éteinte. On avait cloué des planches aux fenétres de
ces anciens magasins, qui ne servaient plus que d'entrepdts
et oi n’habitaient plus que des rats et des vagabonds.

La gare du Pacifique Canadien se dressait a la lisiére de
la ville. Elle était trés proprement peinte du méme rouge
marron que toutes les gares du pays et tranchait sur le décor
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d'immeubles décrépits qui l'entouraient. Elle était dominée,
a l'arriére, par les combles des silos & grain, massifs et laids,
mais pour ainsi dire les seuls gratte-ciel du quartier.

Je savais qu'Harvey avait été élevé par sa tante, la soeur
de sa mére décédée, mais c'était a peu prés tout ce que je
savais de lui. Mon grand-pére se rendit droit chez eux. C'était
une petite maison de bois au perron fermé d'un treillis de
lattes. Elle avait probablement déja été blanche, mais on ne
I'avait pas repeinte depuis des années. La barriére de la cour
était entrouverte et pendait de travers arrachée de ses gonds.
I1 poussait des verges d'or dans la cour et I'herbe, faute
d’étre coupée, avait monté en graine comme de la folle-
avoine. Mon grand-pére frappa a la porte.

«Qui?»

Une grande femme aux traits tirés nous répondit. Elle
avait le visage ridé comme un tronc d'orme et couvert d'une
épaisse couche de poudre, d’un vilain mauve. Elle portait une
jupe de tweed brun qui semblait ne jamais avoir été lavée
de toute sa longue existence, et un chandail péche crasseux
et serré sur un corps décharné et sec comme une planche.

« Tiens ! Tiens ! Si ¢a n'est pas monsieur Connor, » dit-
elle ironiquement.

« Ou est ton garcon, Ada ? » demanda grand-pére.

« Qu'est-ce qu'il a fait? » s'enquitelle immédiatement.

« Volé une lunette, » dit grand-pére, d’'une voix assurée.
« Je veux la ravoir. »

Elle ouvrit la porte plus grand.

« Entrez ! » dit la tante d’Harvey.

La cuisine et la salle de séjour n'étaient pas séparées. Le
rez-de-chaussée ne comportait qu'une seule grande piéce qui
servait 4 tout. A un bout se dressait un gros poéle a bois noir ;
tout autour, pendaient chaudrons et poélons accrochés a des
cous plantés dans le mur. La table était recouverte d'une
toile cirée aux motifs délavés et 2 demi effacés. Les assiettes
du petit déjeuner s'y trouvaient encore, barbouillées de grais-
se figée et de jaune d’'oeuf poisseux. Sur le buffet, il y avait
un bol de faience brune avec de la pite claire et une cuil-
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lére en bois — les crépes du souper. Il régnait dans la maison
cette icre odeur de lait siri et d’'ammoniaque qui se dégage
des restes de cuisine laissés a4 la traine et des pots de cham-
bre pleins d'urine a ras bords.

Dans l'entrée de la piéce se trouvaient deux fauteuils
prune déchirés et tachés ainsi qu'un canapé fatigué, avachi
du ventre dont la peluche bleue n'était plus qu'une per-
caline grise et crasseuse. Harvey était affalé sur le canapé,
les jambes allongées jusqu'au milieu du parquet de lino-
léum. Il avait les épaules rentrées et la téte penchée de coOté.
Il avait I'air de faire semblant de dormir, mais en mauvais
comédien. :

Sa tante fonga vers lui comme une gigantesque aiguille
a repriser.

« Ca suffit, toi! Ou est-elle? »

Je m’étonnai qu'elle lui pose tout de suite cette question.
Elle ne lui avait méme demandé s'il I'avait volée ou non.

Harvey ne répondit pas. Il resta écrasé sur le sofa, en-
trouvrit les yeux, puis les referma a demi. Sa tante, avec une
vivacité qui me fit sursauter, attrapa la cuillére en bois dans
le bol de pite et lui en frappa le visage.

Harvey ouvrit les yeux un peu plus grand, mais a peine.
Il fixait sa tante a travers ses cils, mais ne bougea pas. Il
endura le coup, humili¢ d’avoir été ainsi frappé, et en face
d’étrangers. Il n’était plus un enfant. Il avait les épaules et
le torse puissants. Il aurait pu parer le coup ou lui saisir le
poignet. Il aurait pu se lever et sortir. Mais il n’en avait rien
fait. Lentement, avec une moue de clown, il s’essuya le visage
de la pite qu'y avait laissée la cuillére.

« C'est assez, » dit-elle. « C'est ta derniére chance. La der-
niére. Aprés, tu sais ce qui t'attend. »

Ovu’est-ce qui l'attendait, je ne l'ai jamais su. L’aurait-
elle remis entre les mains de la police, ou chassé de la mai-
son ? 11 importe peu. Peut-étre n'était-ce qu'une menace du
temps ol il était encore enfant, 4 laquelle ils avaient conti-
nué de croire tous deux, par habitude. Ou peut-étre n’était-ce
nullement une menace, et que I'un des deux était capable
d'imposer sa volonté & l'autre quand bon lui semblait.



LE BATARD 159

11 partit en se trainant les pieds et revint dans la piéce
quelques minutes plus tard. Il lanca la lunette sur le plancher
et me jeta un regard profondément méprisant, puis il se lais-
sa retomber sur le canapé.

Sa tante ramassa la lunette et la remit 4 mon grand-pére.

Elle avait la voix geignarde, mais on y sentait une colére
humiliée.

« Vous n'en parlerez pas a la police, non ? Ecoutez, vous
n'avez pas la moindre idée de ce que j'ai enduré. Qu'est-ce que
je pouvais faire, prise avec un enfant a élever ? Qui aurait
voulu m’épouser ? Quel homme aurait accepté de se mettre
¢a sur le dos. Il ne m’a jamais valu que des ennuis. Et de qui
pensez-vous qu'il tient ? De quelque merdeux que seul sa mére
connaissait. »

« Je n'ai pas l'intention d’en parler 4 la police, » dit mon
grand-pére, dédaigneusement. Puis nous sortimes.

«La connaissiez-vous avant?» lui demandai-je, sur le
chemin du retour.

« Non, » répondit mon grand-pére, distraitement. « Ga
n'est pas quelqu'un qu'on connait, comme on dit. Elle a tou-
jours été dans les environs, c’est tout. »

Nanouk eut enfin la paix, car Harvey quitta 1'école, cessa
de livrer les journaux et se trouva un emploi chez Yang Min,
un vieux chinois qui tenait dans le nord de la ville un petit
café fréquenté par les cheminots.

Pour Nanouk, il était trop tard. Il était devenu de plus
en plus méfiant et, 4 I'exception des gens de la maison, qui-
conque approchait de la barriére de la cour quand il sy
trouvait se faisait accueillir avec un sourd grondement. Quand
les visiteurs voulaient ouvrir la barriére, il se plantait derriére,
le jarret tendu, le poil hérissé, attendant leur prochain geste.
Ce geste devint courant : on refermait doucement la barriére
et on s'en allait, puis on téléphonait 2 ma mére.

Quelques fois, c’était grand-pére Connor qui répondait.
On se plaignait de Nanouk, ce qui le faisait tempéter contre
ma mére toute la journée ; il disait que tous les chiens esqui-
maux étaient d'un naturel féroce.
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« Ecoute, Vanessa, j'ai a te parler, » me dit ma mére. « Grand-
pére connait un fermier a Freehold, qui serait prét 2 prendre
Nanouk. 11 y serait beaucoup mieux. Il aurait de la place pour
courir. Et sur une ferme, il ne constituerait un danger pour
personne. »

Je savais qu’il était inutile de discuter.-La chose était
devenue inévitable. On vint prendre Nanouk dans la matinée,
pendant que j’étais i I'école. Je ne le vis pas partir. Je n’avais
pas voulu. Je le regrettai en silence et, aprés un certain
temps, je n'y pensai plus autant.

A peu prés un an plus tard, il y eut un vol au Café Star-
lite, dans le quartier nord. On retrouva son propriétaire, le
vieux Yang Min, inconscient sur le parquet. Il avait été sau-
vagement battu.

On arréta Harvey rapidement. 11 s'était caché a bord d’'un
train de marchandises. Les agents de la Police montée le re-
trouvérent au deuxiéme village pass¢é Manawaka.

« Il parait qu’il n’a méme pas essayé de nier, » me dit ma
meére. « Ca ne lui aurait pas servi a grand chose, mais on au-
rait pu croire qu'il cacherait I'argent, tu ne penses pas? »

La question que je posai alors m'étonna moi-méme au-
tant qu’elle surprit ma mére. Je ne m’attendais pas a la poser ;
j'ignorais méme qu'il y eut quelque chose a savoir.

« Maman ... qu'estce qui est advenu de Nanouk réelle-
ment ? »

Ma mére sursauta et parut fort mal a I'aise.

« Qu'est-ce qui te fait penser...»

« Peu importe, » dis-je. « Dis-le moi. »

Elle parla d’une voix presque imperceptible, ol il y avait
de la résignation, comme si elle avait perdu tout espoir de
m’épargner la nouvelle.

« Le vétérinaire I'a emporté, » dit-elle, « et I'a endormi.
Ovu’est-ce que je pouvais faire d’autre, Vanessa ? Il était trop
dangereux pour rester en liberté. »

Harvey Shinwell fut condamné 2 six ans de prison. Je ne
le revis jamais. Et je ne sais pas ou il alla en sortant de
prison. Il y retourna, je présume,
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I m’arrivait de rencontrer sa tante dans la rue. On ne
I'avait pas trouvée trop dangereuse pour rester en liberté.
Une fois, elle me salua. Je ne lui rendis pas son salut, méme
si je savais que cela non plus n’était pas juste.



