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d’occasion,
comme neuve

bugh bood

traduction de bubert aquin



David Kingaland rentra chez lui par un certain aprés-
midi de mars et montra 4 sa femme Marie trois petites clés
argentées que maintenait un anneau tout brillant. I1 les lui
agita sous le nez, et leur tintement s’entendit a peine.

C'est pour toi, dit-il.

Depuis leur mariage, sa femme était la plupart du temps
souffrante ; elle allait d'un médecin a l'autre, subissait exa-
mens sur examens. Elle avait sirement quelque chose, mais
on n’arrivait pas & mettre le doigt dessus. Tout ce qu'on pou-
vait dire, c’était que son mal était lié 2 une grosse perturba-
tion affective. De cela, son mari était conscient au plus haut
point ; méme si ces besoins étaient profondément cachés il
consacrait beaucoup de son temps et de ses préoccupations a
essayer, par sa bonté et ses attentions, de les satisfaire. Il y
réussissait le plus souvent, et arrivait ainsi 4 lui communi-
quer un certain bien-étre. Mais il suffisait de quelques jours
pour la voir apparaitre au petit déjeuner le visage empreint
de souffrance, une compresse chaude sur les tempes: elle
avait sa migraine. David soupirait alors en son for intérieur,
et décidait que c'était 4 recommencer. Il adorait la surpren-
dre par des cadeaux :

— Je I'ai fait mettre 4 ton nom, dit-il.

—1II ne fallait pas...

— Remarque, répondit-il je ne sais pourquoi, l'idée m’en
est venue en les regardant faire les papiers. En tous cas, C'est
a toi, et j'ose espérer que ¢a te fait plaisir.

— Mais, David, je ne sais méme pas conduire !
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— Justement, il est temps que tu apprennes ; il n’est ja-
mais trop tard pour bien faire! (ils étaient du méme ige,
soixante-quatre ans) Cela t'occupera...

— Je n’y arriverai pas...

— Mais si voyons, lui assura-t-il, cet hiver j'aurai tout le
temps pour t'apprendre. Ce sera une bonne facon de commen-
cer ma retraite, ¢ca me fera une distraction. Il parait qu'on a
besoin de ¢a, les premiers temps. » Il lui sourit affectueuse-
ment : « Je vais inaugurer une nouvelle carri¢re en t'appre-
nant a conduire.

— Tu devrais prendre les clés.

— Non. Ecoute bien, je vais en prendre une et je te laisse
les autres. Mets-les 4 un endroit ol tu ne risques pas de les
perdre, au cas ol il arriverait quelque chose aux miennes. »

Il sentit une certaine géne en 6tant de I'anneau étroit une
des clés, ses mains tremblaient légérement.

« Voila, dit-il, j'en ai une. Tu ne veux pas venir voir ?

—Elle est déja la?

— Mais bien sir. Viens donc!

— Le temps de me mettre quelque chose sur les épaules
alors. »

Il I'aida a enfiler une vieille veste de tweed brun-grisi-
tre. Par la cuisine, ils rejoignirent la bréve série de marches
qui conduisaient au garage.

« Tu I'as mise dedans?

— Pas encore, je veux te faire faire un tour. Je ne suis
d’ailleurs pas siir de pouvoir la rentrer tant que je n’aurai
pas débarrassé le coin.

—David ! Tu n’as pas pris une grosse voiture ? »

Il rit: « On ne vit qu'une fois... Allons, dépéche-toi. »

Ils franchirent la porte intérieure du garage. C'est vrai
qu'il y avait 12 un amas hétéroclite d’objets : outils pour jar-
diner, tuyaux d’arrosage, meubles de jardin, sans compter la
vieille bicyclette de leur fils Pierre, avec son vieux scooter et
sa collection de plaacues d'immatriculation qui remontait a
presque trente ans. Le garage donnait 2 Marie envie de pleu-
rer ; c'était toute 1'histoire de leur famille qui semblait con-
centrée 1a et livrée a I'effacement et 4 I'oubli. Aussi évitait-elle
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cet endroit. En cet instant elle se sentit légérement frissonner,
tout en regardant son mari se battre avec la porte. Il la main-
tint déverrouillée un moment et la fit doucement remonter
dans sa niche, tout la-haut. Le garage fut aussitdt envahi par
les vents tourbillonants, brusques et mordants de mars.

Par la porte, elle jeta un regard en coulisse sur I'étroit
rayon de soleil qui pointait, et sur I'énorme voiture qui
barrait I'entrée du garage : c'était, de loin, I'auto la plus gros-
se et la plus coliteuse qu’'elle n’eiit jamais vue, bien plus grosse
que toutes celles de leurs voisins. Seulement, se dit-elle, per-
sonne ne pourrait accuser David de vouloir faire de I'effet,
cela ne lui ressemblait pas. Elle aimait son mari, 4 sa facon,
et éprouvait une vague admiration pour son enthousiasme.

— On dirait qu'il n'y a pas de phares en avant, dit-elle.

Elle ne connaissait pas du tout les autos. Ce n’était pour-
tant pas faute d'entendre son mari et son fils en discuter, et
avec passion: c'était la leur passe-temps favori lorsqu’ils
étaient ensemble. Ils lui avaient appris le nom de toutes les
parties extérieures ; elle connaissait les phares, les marche-
pieds — mais on ne faisait plus de marchepieds sauf dans
certaines petites voitures européennes a prix modique. Elle
connaissait le volant, la boite & gants I'horloge du tableau
de bord. Contrairement 4 beaucoup de femmes plus jeunes
qu'elle, elle n’avait jamais eu a transporter des bordées de
jeunes enfants. Elle faisait ses achats par téléphone. Son mari
et son fils adoraient conduire, aussi ne s'était-elle guére occu-
pée d'autos ; mais elle s'y connaissait un peu, assez pour se
rendre compte que celle-ci avait dii couter cher, dans les six
a huit mille dollars.

— Pourquoi n'y a-t-il pas de phares? murmura-t-elle.

Du siége du conducteur lui parvint le rire de David.
Deux panneaux volumineux oscillérent en avant. La vitre
claire et brillante des phares clignota dans le soleil. Il y avait
trois grosses lumiéres de chaque coté de la voiture, sans comp-
ter tout un jeu de petites lumiéres rouges et d’autres ambrées.
Elle ne se souvenait pas en avoir jamais vu autant, et se sen-
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tait quelque peu étourdie et frémissante. Le pare-choc avant
possédait des courbes pleines qui faisaient penser a la silhou-
ette d'un cheval ; son modelé curieusement charnu, vivant se
retrouvait dans toute la carrosserie, évoquant irrésistiblement
les formes d'un animal.

Presque malgré elle, elle gagna I'herbe glacée de la pe-
louse, et se perdit dans la contemplation de cette masse volu-
mineuse. Le moteur était en marche, mais il ne faisait pas de
bruit ; seul un petit nuage au niveau du tuyau d’échappement
indiquait qu'il battait. La voiture était de deux tons, avec
un toit rigide rouge et blanc — le fabricant le qualifiait de
Vermillon Mandarine et Beige Saharien mais il était bel et
bien rouge et blanc; on pouvait le voir de trés loin.

A Tintérieur, David se retourna sur son siége, et fit recu-
ler I'auto. Elle se poussa instinctivement de quelques pieds
et observa avec un réel intérét le comportement extraordinaire
des lumiéres arriére. Elles lui paraissaient capables d’accom-
plir des choses étranges, elles couraient du centre a I'extérieur
et clignotaient curieusement i la facon des anciens éclairages
au néon. Au fond, elle s'attendait presque a les voir soudain
émettre des messages codés. Mais elles s'éteignirent, et elle
alla rejoindre son mari sur le siége avant. Les coussins étaient
revétus d'un plastique riche et épais, capitonné avec des
motifs rectangulaires. Il y avait des appuie-tétes, et des bou-
tons pour actionner les vitres. David ne cessait pas d'appuyer
dessus faisant monter et descendre la vitre avec un fort
ououch ... Elle en était toute ébahie.

Le moteur tournait toujours. « Voila comment tu l'arré-
tes, dit-il. C'est la premiére chose a savoir, comment le mettre
en marche et comment I'arréter ». Et il lui expliqua qu’avec
une seule clé elle pouvait tout ouvrir dans 'auto : les portié-
res, le coffre, le démarreur. 11 lui apprit 2 mettre le contact,
en laissant le levier de vitesse au point mort.

« Je bats Pierre pour ce qui est des chevaux-vapeur, fit
David, mais il pourrait bien m’avoir dans un rallye, & cause
de son poids».

Leur fils avait acquis, pour un prix dérisoire, ce qui se
faisait de mieux comme moteur. Il avait tout ce qu'il est pos-
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sible d’avoir, y compris le plus grand modéle de moteur en
V 8, celui qui fait 400 chevaux. Ingénieur de son métier, il
passait son temps a ajuster son moteur, mais sans faire pour
autant de course automobile.

« Pierre va vouloir la conduire, dit Madame Kingaland.
— Elle est pour nous, dit son mari. »

Il embraya et avanga lentement dans le garage. L'auto
avait au moins sept pouces de plus que toutes celles qu’ils
avaient eues, et il leur fut impossible de faire descendre la
porte, le parachoc arriére bloquait. Monsieur Kingaland s'ac-
tiva, déplaga la tondeuse et quelques outils, puis un tuyau.
Il arriva a débarrasser suffisamment pour avancer I'auto d’'un
pied, en la collant contre le mur, Il n'eut pas beaucoup de
peine alors a abaisser la porte.

« Ca va, fit-il ». Il se tenait prés de sa femme, sur le pas
de la porte.

« On dirait qu'on nous I'a faite sur mesures, dit-elle.

— En tout cas, il faut qu'elle nous dure tout le temps de
notre retraite. »

Dans le courant de I'été, Monsieur Kingaland mourut
d’un cancer du poumon, sans méme avoir atteint 1'dge de la
retraite. Il ressentait depuis longtemps une fatigue anormale,
et c’était en partie pour se remonter le.moral qu’il avait ache-
té la voiture. Au début d’avril, sa peau prit une couleur étran-
ge pour un homme qui avait toujours joui d'une santé flo-
rissante : elle devint translucide, avec un éclat nacré. 1l se
mit a perdre du poids. Faisant violence a la fois 4 sa volonté
et aux habitudes de toute une vie, il entra a I'hépital les pre-
miers jours de mai pour y subir des examens. Une interven-
tion exploratrice révéla que la maladie était avancée, et qu'il
n'y avait pas grand'chose a faire. Un peu plus tard, on fit
une tentative pour enrayer le mal. On lui 6ta un poumon, et
il put retourner chez lui pour un bref séjour.

C'est a la fin du printemps qu'il rentra, et lui et Mada-
me Kingaland décidérent de monter a leur camp d'été, preés
de Saint-Donat. Ils avaient le vague projet de l'ouvrir pour



134 HUGH HOOD

la saison. Ils se servirent naturellement de leur nouvelle voi-
ture, avec l'intention de prendre l'autoroute jusqu'a Sainte-
Agathe, puis de couper par une route secondaire. Aucun des
deux, méme a4 ce moment-la, ne se rendit compte que jamais
monsieur Kingaland ne serait capable de parcourir une telle
distance au volant de son auto. C'est tout juste s'il avait la
force de conduire jusqu'au centre d'achats; il ne pourrait
pas faire cinquante milles en soutenant 'effort d’attention
que requiert une certaine allure, puis conduire trente milles
sur une route secondaire sinueuse et a deux voies.

Sa femme le trouva trés bien au départ, il lui sembla mé-
me qu’il allait un peu mieux depuis qu’on I'avait opéré. Peut-
étre, se dit-elle, qu’il en sortirait, peut-étre qu’'il irait bien,
aprés tout. Il avait eu du mal avec la porte du garage cepen-
dant, et elle avait dii I'aider a la pousser. Ils roulaient, et les
choses ne semblérent pas aller trop mal tant qu’ils furent en
ville. La voiture était silencieuse, on ne sentait vraiment pour
ainsi dire aucun mouvement, aucune vibration. Grice a la
climatisation intérieure, il n'était pas nécessaire d’ouvrir les
fenétres, on évitait donc le bruit du vent. On avait I'impres-
sion d'étre assis dans une maison de verre insonorisée ou dans
un aquarium. Madame Kingaland n’aimait pas particuliére-
ment ce genre de sensation, mais elle garda pour elle ses ré-
flexions, en se disant qu'elle finirait bien par s’y habituer.

En sortant de la ville, les seules paroles que prononga
son mari furent « Tout est dans la puissance ».

Ils contournérent le rond-point de I'Acadie et gagnérent
l'autoroute, o1 il leur fallut accélérer. Pendant des années,
Madame Kingaland avait été accoutumée aux bruits liés aux
grandes vitesses ; le faible couinement de la carrosserie, le
sifflement du vent, le tambourinement sur la coque. .. Or, il
n’y avait plus rien de tout cela. Ils avaient déja parcouru une
dizaine de milles en direction du nord quand elle commenca
a se sentir comme hallucinée. Le silence des vitres herméti-
quement relevées, avec le défilé des paysages semblables aux
images du cinérama, le glissement des objets au loin qui
grossissaient 4 mesure et trés vite, dérivaient aprés le passage
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de l'auto pour finalement disparaitre — tout cela induisait
en elle comme une transe, comme un sommeil. La voiture
semblait, dans son immobilité, étre le centre du monde cepen-
dant que tous les objets se confondaient, fluctuaient et se
mouvaient autour d’elle, semblables & une masse liquide.

Elle se sentait presque étourdie, mais un nouvel élément
modifia alors son état hallucinatoire. Lentement mais inexo-
rablement, I'auto se mit a dessiner des méandres — ils étaient
dans la voie du milieu — entre les lignes blanches. Au lieu
de rouler tout droit, elle se balancait doucement, de droite
puis de gauche, comme un bateau bercé par le courant. Puis
le mouvement s’accentua ; la courbe s'amplifia et devint fran-
chement une déviation, et de plus en plus, comme si son
mari ne voyait pas la ligne droite ou ne pouvait se faire obéir
de la voiture. Elle vit qu'ils faisaient plus de 80 — son mari
et son fils avaient toujours conduit vite mais bien —, aussi
leva-t-elle les yeux sur David. Elle sentit 'effroi la gagner :
il avait le visage couvert de sueurs, d'une péleur fantémati-
que.

—Te séns-tu bien ?

Il ne sembla pas I'entendre, et ne répondit pas. A cette
vitesse, il n'était pas question de lui prendre le bras pour
attirer son attention. Un seul mouvement de l'un ou-de
I'autre, et ils pouvaient se retrouver n'importe oti, a 80 milles
4 I'heure. Elle vit avec horreur qu'il commencait 4 glisser en
bas de son siége.

— David ! prononga-t-elle distinctement. Il frémit et ten-
ta de se rétablir. « David, tu t'endors, dit-elle.

—«Qui?»

11 se tourna vers elle et pour un instant ressembla a ce
qu'il avait toujours été. L'auto se balangait d'un c6té a I'au-
tre, son oscillation était maintenant trés ample. Elle vit une
auto de la Police de I'Autoroute, avéc sa livrée jaune et vert
bien connue, les croiser de I'autre c6té de la bande médiane,
en direction du sud ; elle la suivit des yeux, la vit opérer un
rapide virage en U 4 quelques milles en arriére d’eux, puis
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remonter vers le nord. Elle garda les yeux fixés sur l'auto,
qui les rattrapait rapidement — elle devait faire au moins 100
milles a I'heure.

— « Police ! » cria-telle d'une voix aigue.

Plus de trente ans de conduite rapide avaient créé chez
son mari un certain automatisme. Il leva le pied et, 4 son
grand étonnement, elle vit 'auto ralentir, gagner l'accote-
ment et s'arréter. David se renversa dans son siége, les yeux
clos, prét a s'affaler sur les genoux de sa femme. L'auto de
la police se placa en avant d’eux en faisant crisser ses pneus
sur le gravier. Deux officiers en sortirent, qui vinrent enca-
drer I'auto des Kingaland. Madame Kingaland dut se pencher
par-dessus son mari pour appuyer sur le bouton qui comman-
dait I'ouverture de la vitre, cd6té conducteur. Elle leva des
yeux désespérés vers la face impassible du policier, et dit :

« Mon mari est trés malade, il est dangereusement ma-
lade. »

Dans son dos, le deuxiéme officier secouait la poignée,
et elle dut se redresser pour ouvrir la vitre puis la portiére,
afin de mettre le pied a terre.

« I sort de I'hépital, il n’aurait pas di se remettre & con-
duire.

— Qu’est-ce qu'il a?

— On vient de I'opérer du poumon, mais il n’est pas gué-
ri pour autant, et il est trop faible pour conduire. Nous avons
mal mesuré . .. nous pensions... Je suis désolée. ..

— Heureusement que vous vous étes arrétés.

— Oui, dit-elle, je sais. Je pensais que nous allions nous
tuer.

—Vous auriez aussi pu tuer quelqu’un.

Le plus grand des deux officiers prit en mains la situa-
tion :

— Vous allez rentrer chez vous, hein ? Vous ne voulez pas
continuer comme ¢a. Savez-vous conduire ?

— Non, je suis justement en train d’apprendre.

— Alors, nous allons vous prendre, vous et votre mari,
avec nous et le constable que voici va vous reconduire chez
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vous. Cela ne veut pas dire que nous vous arrétons, vous
Savez. »

Il se montra trés aimable, les reconduisit 2 domicile,
veilla & ce que leur voiture soit rentrée au garage et tint com-
pagnie 2 Madame Kingaland pendant qu'elle essayait de télé-
phoner au médecin et au service de I'hépital. Puis lui et son
collégue repartirent en se disant : « On ne peut pas avoir ¢a
sur l'autoroute ».

Monsieur Kingaland était proche de sa fin, mais — étire-
ment horrible — I'équipe médicale mettait toute sa science
a le prolonger. 1l resta dans le coma du début de juin jusqu'a
la mi-juillet, puis mourut. Pendant ces six semaines, sa fem-
me, son fils et sa belle-fille Héléne passérent tout leur temps
libre a4 I'hépital ; ils y vécurent pratiquement. Avant méme
qu’il meure, c’était pour eux un fait accompli 4 qui manquait
seul le point final, le certificat de déces.

En pareil cas, les relations habituelles subissent une dis-
torsion grotesque, comme au travers d'un prisme fragmenté ;
quinze jours suffisent 4 resserrer les liens méme les plus forts,
six semaines apportent des changements profonds. Lorsque
David eut enfin cessé de vivre, ils retournérent chez lui, s'as-
sirent, se regardérent et tentérent de se faire a I'idée que,
dans une certaine mesure, ils étaient contents que ce soit fini.
11 leur semblait revenir d’'une anesthésie pénible dont ils
subissaient les cruels contrecoups. Ils parlérent d’une fagon
décousue et illogique de I'enterrement, et émirent des juge-
ments curieusement déformés.

Pierre avait déja fait les arrangements nécessaires avec
un directeur de funérailles et un pasteur. Le service aurait
lieu a4 Saint-Martin paroisse anglaise d'un certain standing.
11 voulait que tout se passe convenablement. Levant sa téte
d’entre ses mains humides, il intervint soudain dans la con-
versation qui se déroulait lentement entre sa femme et sa
mere. Il assura par la suite n’avoir jamais su ce qui I'avait
poussé a dire cela, et c’était la pure vérité.

« Nous ne pouvons pas utiliser notre voiture pour le
convoi » lanca-t-il criment, inconscient de la froideur que
véhiculaient ses paroles. « Elle est trop rouillée. »
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11 y eut un long silence. Il poursuivit :

« Je voulais la changer cette année. Pourquoi ne pas
prendre celle de papa, avec juste nous trois dedans? »

Sa meére lui jeta un regard inexpressif ; elle ne compre-
nait pas véritablement le sens de sa proposition. Elle croyait
que jamais plus on n'oserait se resservir de cette auto. La voi-
ture était fermée a clef dans le garage, et personne n'y avait
pénétré depuis I'incident de I'autoroute. Elle crut avoir mal
compris. Mais sa belle-fille avait les mots tout préts pour l'oc-
casion ; c'était moralement insupportable et pourtant exac-
tement le genre de choses horribles qu'il fallait dire :

« C'est une trés bonne idée, fit-elle, nous nous tiendrons
tous ensemble, et les gens suivraient derriére. »

Madame Kingaland les regardait, stupéfaite. Elle eut du
mal 4 parler : « On ne peut sirement pas prendre cette voi-
ture-la » dit-elle avec amertume.

C'est 2 ce moment précis que Pierre et Héléne comprirent
a quel point ils désiraient avoir la voiture 4 eux, méme s'ils
n'en avaient jamais discuté auparavant. « Pourquei pas?»
s'exclamérent-ils d’'une seule et méme voix.

— Elle est rouge et blanche, on ne peut pas utiliser une
voiture comme cela dans un enterrement, surtout pas en téte
du convoi, avec la famille en deuil, ¢ca ne s'est jamais vu. De
toutes fagons, je n’ai jamais aimé voir de voitures claires dans
un enterrement. Je sais qu’il y a des gens qui font cela, mais
ce n'est pas convenable, et d'ailleurs le directeur de funérail-
les ne serait pas d’accord. Il a des limousines noires et il a
bien raison de vouloir qu'on s'en serve. L'auto restera la o
elle est.

— C'est du gaspillage, dit Héléne.

— La voiture est 2 moi, et c'est moi qui décide, dit Ma-
dame Kingaland.

Héléne et Pierre se regardérent, contrariés. A y repenser,
ils purent voir par la suite qu'effectivement les gens n’utili-
saient pas leur voiture personnelle dans ces occasions; mais
les paroles acides qu’ils avaient échangées leur fit réaliser que
leurs relations avec Madame Kingaland avaient changé. Ce
n'était plus comme avant. Ils se mirent 4 penser aux probleé-
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mes d’héritage. La meilleure chose 2 faire, se dirent-ils, serait
de se renseigner sur les aspects légaux mais sans passer néces-
sairement par l'avocat de Madame Kingaland. Ce qu’ils ap-
prirent des lois provinciales sur I'héritage les rendit mal a
l'aise, pour ne pas dire légérement méfiants. Etant enfant
unique, Pierre n'avait droit qu'a une portion bien précise
de la fortune de son pére, et cela méme en cas de dispositions
testamentaires autres. Le restant revenait 4 sa meére. Pierre
et Héléne furent invités a conférer avec leur mére et avec
I'avocat de feu Monsieur Kingaland. Ils s'y rendirent, mais
inquiets et méfiants.

— II est bien évident que Pierre devrait avoir 'auto, c’est
ce que son pére aurait voulus, licha Héléne sur un ton
agressif. Elle se rendait compte que sa belle-mére ne I'avait
jamais beaucoup aimée, et qu’elle ferait bien de détourner
sa colere de Pierre. « Tous les deux ils aimaient beaucoup les
voitures, on peut dire qu’ils vivaient avec, qu'ils les compre-
naient. Vous ne pouvez tout de méme pas prétendre que
vous allez vous accrocher a cet auto ?

— Justement si, dit Madame Kingaland.

— Est-ce que, demanda Héléne a I'avocat, la valeur de la
revente doit figurer dans le montant de I'héritage ?

— Pas dans ce cas, car la voiture est enregistrée au nom
de votre belle-mére. C'est elle qui en est le propriétaire.

— Je trouve cette question parfaitement odieuse, dit Ma-
dame Kingaland.

Héléne lanca un regard désespéré i Pierre :

— Les jeux sont contre nous, il n'y a rien a faire.

— Comment ¢a, Héléne ?

— Eh bien, tu ne vois pas?

— Ca ne va pas si mal que ca.

L’idée lui traversa I'esprit que sa mére n’en avait proba-
blement plus pour bien longtemps 4 vivre, et qu’alors tout
ce qu'elle avait lui reviendrait. I1 ne pouvait pas dire cela
en public, mais il fit un clin d'oeil 4 sa femme pour essayer
de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas insister. Il pensa
qu’il aurait da lui expliquer, avant de venir, que cela ne va-
lait pas la peine de se battre pour quelque chose dont ils
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hériteraient dans quelques années, si tout se passait norma-
lement.

D’un autre c6té, cela n'arrangeait pas I'auto d’étre remi-
sée tout ce temps-la au garage. Le caoutchouc allait s’abimer,
la batterie se décharger, le systétme d’allumage se détériore-
rait et tout le lubréfiant finirait par donner un acide qui
attaquerait les parties métalliques du moteur. Il prit un ton
doux pour parler 4 sa mére :

— Je pense vraiment que papa aurait aimé que nous
ayons l'auto.

— Comment peux-tu dire cela ? fit-elle. Il I'a mise 4 mon
nom, il voulait donc qu’elle soit 4 moi. » Elle se sentit I'en-
vie de pleurer : « C'est la derniére chose qu'il m’'a donnée, et
il n'aurait jamais accepté que vous me I'enleviez. Vous, vous
étes deux et moi je suis seule.

— Tu nous as.

— Non. Regarde comment tu te conduis. Je trouve que
c'est terrible, ce que tu m’as dit.

Elle fixait Pierre, mais en fait, c'est a Héléne qu'elle
s'adressait.

— Mais Bon Dieu, tu ne sais méme pas conduire !

— Je peux apprendre, c'est ce que je faisais quand ton
pére est mort .et je sais déja la faire démarrer. Je peux ap-
prendre, méme i mon ige.

—1I1 n’y a plus rien 4 ajouter, Pierre, dit Héléne. Au
moins, nous savons A quoi nous en tenir. »

Une fois chez eux, ils reparlérent de tout cela :

« Ce n’est pas que je veuille voir ma mére mourir, dit
Pierre, mais tu t'imagines bien qu'elle ne va pas vivre long-
temps. Elle a passé sa vie a4 étre malade.

—Sa vie 4 étre malade ? Mon oeil. Je ne veux rien dire
contre ta mére, tiens-toi le pour dit. Je sais qu’elle ne m'a
jamais aimée, mais cela m’est égal. Ce n’est pas avec elle que
je me suis mariée, et je ne veux pas I'attaquer. Mais ne te
fais pas d'illusions, Pierre, elle est forte comme un cheval,
elle peut encore vivre trente ans. On ne peut jamais prévoir
ce genre de choses, regarde ton pére, tout le monde pensait
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qu'il était le plus solide des deux, c’est lui qui est mort et
c'est elle qui vit. Elle peut nous survivre a tous les deux.

— Je me demande ce qui te fait penser cela.

— C'est parce que tu ne comprends pas les femmes, voila
tout. Ga fait des années que sa santé laisse 2 désirer, mais elle
n'a rien qui n'aille pas.

— Je I'espére vraiment. C'est ma mére aprés tout, et jai-
merais qu’elle en ait pour longtemps a vivre, mais j'en doute.

— Cela signifie que tu souhaites certaines choses, mais
que tu n'as pas le courage de I'admettre !

— Mais je ne veux pas qu'elle meure !

— Bien sir que non, dit Héléne dans un sourire.

Lorsqu’elle découvrit ce que la dévaluation lui ferait per-
dre si elle se débarrassait de l'auto vieille seulement de six
mois et n'ayant que 800 milles au compteur, Madame Kin-
galand fut scandalisée. Son mari avait payé comptant. Or,
c’était maintenant une voiture d’occasion, et elle ne pourrait
pas la céder 4 un revendeur sans perdre au moins $1,800 sur
le prix d’achat. Son veuvage I'avait rendue profondément
méfiante a I'endroit de ceux qui auraient pu profiter d’elle.
Aussi ne put-elle trouver cela normal ; elle soupconnait tous
les vendeurs d'auto de vouloir la voler, justement parce
quelle n’était qu'une pauvre veuve et qu'elle ne connaissait
pas bien les prix. Elle fit passer une ou deux annonces dans
les journaux, avec I'espoir qu'un particulier lui ferait une
proposition plus intéressante, qu'elle aurait ainsi mille dol-
lars 4 ajouter au capital 4 investir. Mais ceux qui lui répon-
dirent étaient, tout comme les vendeurs, 2 la recherche de
bonnes occasions. Aucun ne semblait avoir I'aisance ou le
niveau social souhaitables.

Les mois passérent, et I'auto était toujours au garage. Les
pneus commencérent a s'affaisser doucement, sans que Ma-
dame Kingaland s’en apercoive. Pour elle, 'auto était une
sorte d’organisme vivant, et non pas un assemblage extréme-
ment complexe de piéces inertes qui toutes, bien que de fa-
¢on variable, s'acheminaient vers la dégradation. Seule dans
sa maison, elle prit aux abords de 'automne I’habitude d’aller,
au début de la soirée, contempler 4 I'intérieur du garage som-
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bre, la grosse masse de métal, de caoutchouc et de plastique
qui, de plus en plus, lui apparaissait comme un animal dan-
gereux, une espéce de grand cheval sauvage.

Dans les premiers jours d’octobre, elle alla jusqu'a en-
trer dans le garage; c'était aprés le souper, et de toutes fa-
¢ons elle ne mangeait pas beaucoup depuis quelque temps ;
elle se mit 4 arpenter nerveusement la piéce en contournant
la voiture que, de temps en temps, elle époussetait de son
linge a poussiére. Elle ne pouvait faire complétement le tour
faute d'espace. De plus, la porte avait été fermée si étroite-
ment qu'elle se trouvait coincée ; peut-étre étaient-ce les po-
liciers de l'autoroute qui avaient fait cela, lorsque l'auto
était sortie pour la derniére fois. La poignée était prise sous
le pare-choc arriére contre lequel elle appuyait trés fort, on
ne pouvait donc la manoeuvrer. De toutes facons, elle ne
voulait pas bouger la voiture de son lieu de repos. A ce prix-
la, se disait-elle, qu’'elle demeure ici pour toujours.

Finalement, elle en vint 4 s’asseoir sur le siége avant, re-
gardant 2 travers le pare-brise I'obscurité qui lui faisait face.
Il lui arrivait d’ouvrir la radio, sans jamais remarquer qu’elle
faiblissait insensiblement, et que le voyant lumineux allait
en s’assombrissant. Elle s'exerca 4 manipuler les boutons qui
commandaient les porti¢res. Ce qu’elle aimait par-dessus tout,
c’était de remonter le plus possible les vitres et de fermer
ainsi I'auto aux éventuels intrus.

Alors elle glissa sur le noir brillant du plastique, jus-
qu'au siége du conducteur. Elle examina les différents ins-
truments i sa portée, sans bien comprendre 4 quoi ils ser-
vaient exactement. L'un d’eux attira son attention; il indi-
quait RNLD. Elle empoigna le petit levier, comme elle
I'avait vu faire 4 David, et le poussa jusqu'a la position N.

— N pour néant, pensa-t-elle. Mon mari est mort. Je ne
parle plus a4 mon fils, et quant a cette femme qu’il a épou-
sie -

Elle regarda devant elle et inséra la clé de contact. Elle
se souvint que c’était celle de son mari. Elle entendit l'auto
pousser un soupir étouffé, presque rien. « David ! » cria-t-elle.
Puis elle se cala dans son sitge et ferma les yeux.



