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d9occasion9 
comme neuve 

hugb bood 

traduction de hubert aquin 



David Kingaland rentra chez lui par un certain après-
midi de mars et montra à sa femme Marie trois petites clés 
argentées que maintenait un anneau tout brillant. Il les lui 
agita sous le nez, et leur tintement s'entendit à peine. 

C'est pour toi, dit-il. 
Depuis leur mariage, sa femme était la plupart du temps 

souffrante ; elle allait d'un médecin à l'autre, subissait exa­
mens sur examens. Elle avait sûrement quelque chose, mais 
on n'arrivait pas à mettre le doigt dessus. Tout ce qu'on pou­
vait dire, c'était que son mal était lié à une grosse perturba­
tion affective. De cela, son mari était conscient au plus haut 
point ; même si ces besoins étaient profondément cachés il 
consacrait beaucoup de son temps et de ses préoccupations à 
essayer, par sa bonté et ses attentions, de les satisfaire. Il y 
réussissait le plus souvent, et arrivait ainsi à lui communi­
quer un certain bien-être. Mais il suffisait de quelques jours 
pour la voir apparaître au petit déjeuner le visage empreint 
de souffrance, une compresse chaude sur les tempes : elle 
avait sa migraine. David soupirait alors en son for intérieur, 
et décidait que c'était à recommencer. Il adorait la surpren­
dre par des cadeaux : 

— Je l'ai fait mettre à ton nom, dit-il. 
— Il ne fallait pas . . . 
— Remarque, répondit-il je ne sais pourquoi, l'idée m'en 

est venue en les regardant faire les papiers. En tous cas, c'est 
à toi, et j'ose espérer que ça te fait plaisir. 

— Mais, David, je ne sais même pas conduire ! 
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— Justement, il est temps que tu apprennes ; il n'est ja­
mais trop tard pour bien faire ! (ils étaient du même âge, 
soixante-quatre ans) Cela t 'occupera... 

— Je n'y arriverai p a s . . . 
— Mais si voyons, lui assura-t-il, cet hiver j'aurai tout le 

temps pour t'apprendre. Ce sera une bonne façon de commen­
cer ma retraite, ça me fera une distraction. Il paraît qu'on a 
besoin de ça, les premiers temps. » Il lui sourit affectueuse­
ment : « Je vais inaugurer une nouvelle carrière en Rappre­
nant à conduire. 

— Tu devrais prendre les clés. 
— Non. Ecoute bien, je vais en prendre une et je te laisse 

les autres. Mets-les à un endroit où tu ne risques pas de les 
perdre, au cas où il arriverait quelque chose aux miennes. » 

Il sentit une certaine gêne en ôtant de l'anneau étroit une 
des clés, ses mains tremblaient légèrement. 

« Voilà, dit-il, j'en ai une. Tu ne veux pas venir voir ? 
— Elle est déjà là ? 
— Mais bien sûr. Viens donc 1 
— Le temps de me mettre quelque chose sur les épaules 

alors. » 
Il l'aida à enfiler une vieille veste de tweed brun-grisâ­

tre. Par la cuisine, ils rejoignirent la brève série de marches 
qui conduisaient au garage. 

« Tu l'as mise dedans ? 
— Pas encore, je veux te faire faire un tour. Je ne suis 

d'ailleurs pas sûr de pouvoir la rentrer tant que je n'aurai 
pas débarrassé le coin. 

— David ! Tu n'as pas pris une grosse voiture ? » 
Il rit : « On ne vit qu'une fois . . . Allons, dépêche-toi. » 
Ils franchirent la porte intérieure du garage. C'est vrai 

qu'il y avait là un amas hétéroclite d'objets : outils pour jar­
diner, tuyaux d'arrosage, meubles de jardin, sans compter la 
vieille bicyclette de leur fils Pierre, avec son vieux scooter et 
sa collection de plaoues d'immatriculation oui remontait à 
presque trente ans. Le earage donnait à Marie envie de pleu­
rer ; c'était toute l'histoire de leur famille qui semblait con­
centrée là et livrée à l'effacement et à l'oubli. Aussi évitait-elle 
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cet endroit. En cet instant elle se sentit légèrement frissonner, 
tout en regardant son mari se battre avec la porte. Il la main­
tint déverrouillée un moment et la fit doucement remonter 
dans sa niche, tout là-haut. Le garage fut aussitôt envahi par 
les vents tourbillonants, brusques et mordants de mars. 

Par la porte, elle jeta un regard en coulisse sur l'étroit 
rayon de soleil qui pointait, et sur l'énorme voiture qui 
barrait l'entrée du garage : c'était, de loin, l'auto la plus gros­
se et la plus coûteuse qu'elle n'eût jamais vue, bien plus grosse 
que toutes celles de leurs voisins. Seulement, se dit-elle, per­
sonne ne pourrait accuser David de vouloir faire de l'effet, 
cela ne lui ressemblait pas. Elle aimait son mari, à sa façon, 
et éprouvait une vague admiration pour son enthousiasme. 

— On dirait qu'il n'y a pas de phares en avant, dit-elle. 
Elle ne connaissait pas du tout les autos. Ce n'était pour­

tant pas faute d'entendre son mari et son fils en discuter, et 
avec passion : c'était là leur passe-temps favori lorsqu'ils 
étaient ensemble. Ils lui avaient appris le nom de toutes les 
parties extérieures ; elle connaissait les phares, les marche­
pieds — mais on ne faisait plus de marchepieds sauf dans 
certaines petites voitures européennes à prix modique. Elle 
connaissait le volant, la boîte à gants l'horloge du tableau 
de bord. Contrairement à beaucoup de femmes plus jeunes 
qu'elle, elle n'avait jamais eu à transporter des bordées de 
jeunes enfants. Elle faisait ses achats par téléphone. Son mari 
et son fils adoraient conduire, aussi ne s'était-elle guère occu­
pée d'autos ; mais elle s'y connaissait un peu, assez pour se 
rendre compte que celle-ci avait dû coûter cher, dans les six 
à huit mille dollars. 

— Pourquoi n'y a-t-il pas de phares ? murmura-t-elle. 

Du siège du conducteur lui parvint le rire de David. 
Deux panneaux volumineux oscillèrent en avant. La vitre 
claire et brillante des phares clignota dans le soleil. Il y avait 
trois grosses lumières de chaque côté de la voiture, sans comp­
ter tout un jeu de petites lumières rouges et d'autres ambrées. 
Elle ne se souvenait pas en avoir jamais vu autant, et se sen-
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tait quelque peu étourdie et frémissante. Le pare-choc avant 
possédait des courbes pleines qui faisaient penser à la silhou­
ette d'un cheval ; son modelé curieusement charnu, vivant se 
retrouvait dans toute la carrosserie, évoquant irrésistiblement 
les formes d'un animal. 

Presque malgré elle, elle gagna l'herbe glacée de la pe­
louse, et se perdit dans la contemplation de cette masse volu­
mineuse. Le moteur était en marche, mais il ne faisait pas de 
bruit ; seul un petit nuage au niveau du tuyau d'échappement 
indiquait qu'il battait. La voiture était de deux tons, avec 
un toit rigide rouge et blanc — le fabricant le qualifiait de 
Vermillon Mandarine et Beige Saharien mais il était bel et 
bien rouge et blanc ; on pouvait le voir de très loin. 

A l'intérieur, David se retourna sur son siège, et fit recu­
ler l'auto. Elle se poussa instinctivement de quelques pieds 
et observa avec un réel intérêt le comportement extraordinaire 
des lumières arrière. Elles lui paraissaient capables d'accom­
plir des choses étranges, elles couraient du centre à l'extérieur 
et clignotaient curieusement à la façon des anciens éclairages 
au néon. Au fond, elle s'attendait presque à les voir soudain 
émettre des messages codés. Mais elles s'éteignirent, et elle 
alla rejoindre son mari sur le siège avant. Les coussins étaient 
revêtus d'un plastique riche et épais, capitonné avec des 
motifs rectangulaires. Il y avait des appuie-têtes, et des bou­
tons pour actionner les vitres. David ne cessait pas d'appuyer 
dessus faisant monter et descendre la vitre avec un fort 
ououch. . . Elle en était toute ébahie. 

Le moteur tournait toujours. « Voilà comment tu l'arrê­
tes, dit-il. C'est la première chose à savoir, comment le mettre 
en marche et comment l'arrêter ». Et il lui expliqua qu'avec 
une seule clé elle pouvait tout ouvrir dans l'auto : les portiè­
res, le coffre, le démarreur. Il lui apprit à mettre le contact, 
en laissant le levier de vitesse au point mort. 

« Je bats Pierre pour ce qui est des chevaux-vapeur, fit 
David, mais il pourrait bien m'avoir dans un rallye, à cause 
de son poids». 

Leur fils avait acquis, pour un prix dérisoire, ce qui se 
faisait de mieux comme moteur. Il avait tout ce qu'il est pos-
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sible d'avoir, y compris le plus grand modèle de moteur en 
V 8, celui qui fait 400 chevaux. Ingénieur de son métier, il 
passait son temps à ajuster son moteur, mais sans faire pour 
autant de course automobile. 

« Pierre va vouloir la conduire, dit Madame Kingaland. 

— Elle est pour nous, dit son mari. » 

Il embraya et avança lentement dans le garage. L'auto 
avait au moins sept pouces de plus que toutes celles qu'ils 
avaient eues, et il leur fut impossible de faire descendre la 
porte, le parachoc arrière bloquait. Monsieur Kingaland s'ac­
tiva, déplaça la tondeuse et quelques outils, puis un tuyau. 
Il arriva à débarrasser suffisamment pour avancer l'auto d'un 
pied, en la collant contre le mur. Il n'eut pas beaucoup de 
peine alors à abaisser la porte. 

« Ça va, fit-il ». Il se tenait près de sa femme, sur le pas 
de la porte. 

« On dirait qu'on nous l'a faite sur mesures, dit-elle. 
— En tout cas, il faut qu'elle nous dure tout le temps de 

notre retraite. » 
Dans le courant de l'été, Monsieur Kingaland mourut 

d'un cancer du poumon, sans même avoir atteint l'âge de la 
retraite. Il ressentait depuis longtemps une fatigue anormale, 
et c'était en partie pour se remonter le-moral qu'il avait ache­
té la voiture. Au début d'avril, sa peau prit une couleur étran­
ge pour un homme qui avait toujours joui d'une santé flo­
rissante : elle devint translucide, avec un éclat nacré. Il se 
mit à perdre du poids. Faisant violence à la fois à sa volonté 
et aux habitudes de toute une vie, il entra à l'hôpital les pre­
miers jours de mai pour y subir des examens. Une interven­
tion exploratrice révéla que la maladie était avancée, et qu'il 
n'y avait pas grand'chose à faire. Un peu plus tard, on fit 
une tentative pour enrayer le mal. On lui ôta un poumon, et 
il put retourner chez lui pour un bref séjour. 

C'est à la fin du printemps qu'il rentra, et lui et Mada­
me Kingaland décidèrent de monter à leur camp d'été, près 
de Saint-Donat. Us avaient le vague projet de l'ouvrir pour 
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la saison. Us se servirent naturellement de leur nouvelle voi­
ture, avec l'intention de prendre l'autoroute jusqu'à Sainte-
Agathe, puis de couper par une route secondaire. Aucun des 
deux, même à ce moment-là, ne se rendit compte que jamais 
monsieur Kingaland ne serait capable de parcourir une telle 
distance au volant de son auto. C'est tout juste s'il avait la 
force de conduire jusqu'au centre d'achats ; il ne pourrait 
pas faire cinquante milles en soutenant l'effort d'attention 
que requiert une certaine allure, puis conduire trente milles 
sur une route secondaire sinueuse et à deux voies. 

Sa femme le trouva très bien au départ, il lui sembla mê­
me qu'il allait un peu mieux depuis qu'on l'avait opéré. Peut-
être, se dit-elle, qu'il en sortirait, peut-être qu'il irait bien, 
après tout. Il avait eu du mal avec la porte du garage cepen­
dant, et elle avait dû l'aider à la pousser. Us roulaient, et les 
choses ne semblèrent pas aller trop mal tant qu'ils furent en 
ville. La voiture était silencieuse, on ne sentait vraiment pour 
ainsi dire aucun mouvement, aucune vibration. Grâce à la 
climatisation intérieure, il n'était pas nécessaire d'ouvrir les 
fenêtres, on évitait donc le bruit du vent. On avait l'impres­
sion d'être assis dans une maison de verre insonorisée ou dans 
un aquarium. Madame Kingaland n'aimait pas particulière­
ment ce genre de sensation, mais elle garda pour elle ses ré­
flexions, en se disant qu'elle finirait bien par s'y habituer. 

En sortant de la ville, les seules paroles que prononça 
son mari furent « Tout est dans la puissance ». 

Us contournèrent le rond-point de l'Acadie et gagnèrent 
l'autoroute, où il leur fallut accélérer. Pendant des années, 
Madame Kingaland avait été accoutumée aux bruits liés aux 
grandes vitesses ; le faible couinement de la carrosserie, le 
sifflement du vent, le tambourinement sur la coque . . . Or, il 
n'y avait plus rien de tout cela. Us avaient déjà parcouru une 
dizaine de milles en direction du nord quand elle commença 
à se sentir comme hallucinée. Le silence des vitres herméti­
quement relevées, avec le défilé des paysages semblables aux 
images du cinerama, le glissement des objets au loin qui 
grossissaient à mesure et très vite, dérivaient après le passage 
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de l'auto pour finalement disparaître — tout cela induisait 
en elle comme une transe, comme un sommeil. La voiture 
semblait, dans son immobilité, être le centre du monde cepen­
dant que tous les objets se confondaient, fluctuaient et se 
mouvaient autour d'elle, semblables à une masse liquide. 

Elle se sentait presque étourdie, mais un nouvel élément 
modifia alors son état hallucinatoire. Lentement mais inexo­
rablement, l'auto se mit à dessiner des méandres — ils étaient 
dans la voie du milieu — entre les lignes blanches. Au lieu 
de rouler tout droit, elle se balançait doucement, de droite 
puis de gauche, comme un bateau bercé par le courant. Puis 
le mouvement s'accentua ; la courbe s'amplifia et devint fran­
chement une déviation, et de plus en plus, comme si son 
mari ne voyait pas la ligne droite ou ne pouvait se faire obéir 
de la voiture. Elle vit qu'ils faisaient plus de 80 — son mari 
et son fils avaient toujours conduit vite mais bien —, aussi 
leva-t-elle les yeux sur David. Elle sentit l'effroi la gagner : 
il avait le visage couvert de sueurs, d'une pâleur fantomati­
que. 

— Te sens-tu bien ? 

U ne sembla pas l'entendre, et ne répondit pas. A cette 
vitesse, il n'était pas question de lui prendre le bras pour 
attirer son attention. Un seul mouvement de l'un ou de 
l'autre, et ils pouvaient se retrouver n'importe où, à 80 milles 
à l'heure. Elle vit avec horreur qu'il commençait à glisser en 
bas de son siège. 

— David ! prononça-t-elle distinctement. Il frémit et ten­
ta de se rétablir. « David, tu t'endors, dit-elle. 

— « Oui ? » 
Il se tourna vers elle et pour un instant ressembla à ce 

qu'il avait toujours été. L'auto se balançait d'un côté à l'au­
tre, son oscillation était maintenant très ample. Elle vit une 
auto de la Police de l'Autoroute, avec sa livrée jaune et vert 
bien connue, les croiser de l'autre côté de la bande médiane, 
en direction du sud ; elle la suivit des yeux, la vit opérer un 
rapide virage en U à quelques milles en arrière d'eux, puis 



136 HUGH HOOD 

remonter vers le nord. Elle garda les yeux fixés sur l'auto, 
qui les rattrapait rapidement — elle devait faire au moins 100 
milles à l'heure. 

— « Police ! » cria-t-elle d'une voix aiguë. 
Plus de trente ans de conduite rapide avaient créé chez 

son mari un certain automatisme. Il leva le pied et, à son 
grand étonnement, elle vit l'auto ralentir, gagner l'accote­
ment et s'arrêter. David se renversa dans son siège, les yeux 
clos, prêt à s'affaler sur les genoux de sa femme. L'auto de 
la police se plaça en avant d'eux en faisant crisser ses pneus 
sur le gravier. Deux officiers en sortirent, qui vinrent enca­
drer l'auto des Kingaland. Madame Kingaland dut se pencher 
par-dessus son mari pour appuyer sur le bouton qui comman­
dait l'ouverture de la vitre, côté conducteur. Elle leva des 
yeux désespérés vers la face impassible du policier, et dit : 

« Mon mari est très malade, il est dangereusement ma­
lade. » 

Dans son dos, le deuxième officier secouait la poignée, 
et elle dut se redresser pour ouvrir la vitre puis la portière, 
afin de mettre le pied à terre. 

« Il sort de l'hôpital, il n'aurait pas dû se remettre à con­
duire. 

— Qu'est-ce qu'il a ? 
— On vient de l'opérer du poumon, mais il n'est pas gué­

ri pour autant, et il est trop faible pour conduire. Nous avons 
mal mesuré . . . nous pensions . . . Je suis désolée . . . 

— Heureusement que vous vous êtes arrêtés. 
— Oui, dit-elle, je sais. Je pensais que nous allions nous 

tuer. 
— Vous auriez aussi pu tuer quelqu'un. 
Le plus grand des deux officiers prit en mains la situa­

tion : 
— Vous allez rentrer chez vous, hein ? Vous ne voulez pas 

continuer comme ça. Savez-vous conduire ? 
— Non, je suis justement en train d'apprendre. 
— Alors, nous allons vous prendre, vous et votre mari, 

avec nous et le constable que voici va vous reconduire chez 
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vous. Cela ne veut pas dire que nous vous arrêtons, vous 
savez.' » 

Il se montra très aimable, les reconduisit à domicile, 
veilla à ce que leur voiture soit rentrée au garage et tint com­
pagnie à Madame Kingaland pendant qu'elle essayait de télé­
phoner au médecin et au service de l'hôpital. Puis lui et son 
collègue repartirent en se disant : « On ne peut pas avoir ça 
sur l'autoroute ». 

Monsieur Kingaland était proche de sa fin, mais — étire-
ment horrible — l'équipe médicale mettait toute sa science 
à le prolonger. Il resta dans le coma du début de juin jusqu'à 
la mi-juillet, puis mourut. Pendant ces six semaines, sa fem­
me, son fils et sa belle-fille Hélène passèrent tout leur temps 
libre à l'hôpital ; ils y vécurent pratiquement. Avant même 
qu'il meure, c'était pour eux un fait accompli à qui manquait 
seul le point final, le certificat de décès. 

En pareil cas, les relations habituelles subissent une dis­
torsion grotesque, comme au travers d'un prisme fragmenté ; 
quinze jours suffisent à resserrer les liens même les plus forts, 
six semaines apportent des changements profonds. Lorsque 
David eut enfin cessé de vivre, ils retournèrent chez lui, s'as­
sirent, se regardèrent et tentèrent de se faire à l'idée que, 
dans une certaine mesure, ils étaient contents que ce soit fini. 
Il leur semblait revenir d'une anesthésie pénible dont ils 
subissaient les cruels contrecoups. Ils parlèrent d'une façon 
décousue et illogique de l'enterrement, et émirent des juge­
ments curieusement déformés. 

Pierre avait déjà fait les arrangements nécessaires avec 
un directeur de funérailles et un pasteur. Le service aurait 
lieu à Saint-Martin paroisse anglaise d'un certain standing. 
II voulait que tout se passe convenablement. Levant sa tête 
d'entre ses mains humides, il intervint soudain dans la con­
versation qui se déroulait lentement entre sa femme et sa 
mère. Il assura par la suite n'avoir jamais su ce qui l'avait 
poussé à dire cela, et c'était la pure vérité. 

« Nous ne pouvons pas utiliser notre voiture pour le 
convoi » lança-t-il crûment, inconscient de la froideur que 
véhiculaient ses paroles. « Elle est trop rouillée. » 



138 HUGH HOOD 

ïl y eut un long silence. Il poursuivit : 
« Je voulais la changer cette année. Pourquoi ne pas 

prendre celle de papa, avec juste nous trois dedans ? » 
Sa mère lui jeta un regard inexpressif ; elle ne compre­

nait pas véritablement le sens de sa proposition. Elle croyait 
que jamais plus on n'oserait se resservir de cette auto. La voi­
ture était fermée à clef dans le garage, et personne n'y avait 
pénétré depuis l'incident de l'autoroute. Elle crut avoir mal 
compris. Mais sa belle-fille avait les mots tout prêts pour l'oc­
casion ; c'était moralement insupportable et pourtant exac­
tement le genre de choses horribles qu'il fallait dire : 

« C'est une très bonne idée, fit-elle, nous nous tiendrons 
tous ensemble, et les gens suivraient derrière. » 

Madame Kingaland les regardait, stupéfaite. Elle eut du 
mal à parler : « On ne peut sûrement pas prendre cette voi­
ture-là » dit-elle avec amertume. 

C'est à ce moment précis que Pierre et Hélène comprirent 
à quel point ils désiraient avoir la voiture à eux, même s'ils 
n'en avaient jamais discuté auparavant. « Pourquoi pas ? » 
s'exclamèrent-ils d'une seule et même voix. 

— Elle est rouge et blanche, on ne peut pas utiliser une 
voiture comme cela dans un enterrement, surtout pas en tête 
du convoi, avec la famille en deuil, ça ne s'est jamais vu. De 
toutes façons, je n'ai jamais aimé voir de voitures claires dans 
un enterrement. Je sais qu'il y a des gens qui font cela, mais 
ce n'est pas convenable, et d'ailleurs le directeur de funérail­
les ne serait pas d'accord. Il a des limousines noires et il a 
bien raison de vouloir qu'on s'en serve. L'auto restera là où 
elle est. 

— C'est du gaspillage, dit Hélène. 
— La voiture est à moi, et c'est moi qui décide, dit Ma­

dame Kingaland. 
Hélène et Pierre se regardèrent, contrariés. A y repenser, 

ils purent voir par la suite qu'effectivement les gens n'utili­
saient pas leur voiture personnelle dans ces occasions; mais 
les paroles acides qu'ils avaient échangées leur fit réaliser que 
leurs relations avec Madame Kingaland avaient changé. Ce 
n'était plus comme avant. Ils se mirent à penser aux problè-
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mes d'héritage. La meilleure chose à faire, se dirent-ils, serait 
de se renseigner sur les aspects légaux mais sans passer néces­
sairement par l'avocat de Madame Kingaland. Ce qu'ils a p 
prirent des lois provinciales sur l'héritage les rendit mal à 
l'aise, pour ne pas dire légèrement méfiants. Etant enfant 
unique, Pierre n'avait droit qu'à une portion bien précise 
de la fortune de son père, et cela même en cas de dispositions 
testamentaires autres. Le restant revenait à sa mère. Pierre 
et Hélène furent invités à conférer avec leur mère et avec 
l'avocat de feu Monsieur Kingaland. Us s'y rendirent, mais 
inquiets et méfiants. 

— Il est bien évident que Pierre devrait avoir l'auto, c'est 
ce que son père aurait voulu », lâcha Hélène sur un ton 
agressif. Elle se rendait compte que sa belle-mère ne l'avait 
jamais beaucoup aimée, et qu'elle ferait bien de détourner 
sa colère de Pierre. « Tous les deux ils aimaient beaucoup les 
voitures, on peut dire qu'ils vivaient avec, qu'ils les compre­
naient. Vous ne pouvez tout de même pas prétendre que 
vous allez vous accrocher à cet auto ? 

— Justement si, dit Madame Kingaland. 
— Est-ce que, demanda Hélène à l'avocat, la valeur de la 

revente doit figurer dans le montant de l'héritage ? 
— Pas dans ce cas, car la voiture est enregistrée au nom 

de votre belle-mère. C'est elle qui en est le propriétaire. 
— Je trouve cette question parfaitement odieuse, dit Ma­

dame Kingaland. 
Hélène lança un regard désespéré à Pierre : 
— Les jeux sont contre nous, il n'y a rien à faire. 
— Comment ça, Hélène ? 
— Eh bien, tu ne vois pas ? 
— Ça ne va pas si mal que ça. 
L'idée lui traversa l'esprit que sa mère n'en avait proba­

blement plus pour bien longtemps à vivre, et qu'alors tout 
ce qu'elle avait lui reviendrait. Il ne pouvait pas dire cela 
en public, mais il fit un clin d'oeil à sa femme pour essayer 
de lui faire comprendre qu'il ne fallait pas insister. Il pensa 
qu'il aurait dû lui expliquer, avant de venir, que cela ne va­
lait pas la peine de se battre pour quelque chose dont ils 
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hériteraient dans quelques années, si tout se passait norma­
lement. 

D'un autre côté, cela n'arrangeait pas l'auto d'être remi­
sée tout ce temps-là au garage. Le caoutchouc allait s'abîmer, 
la batterie se décharger, le système d'allumage se détériore­
rait et tout le lubréfiant finirait par donner un acide qui 
attaquerait les parties métalliques du moteur. Il prit un ton 
doux pour parler à sa mère : 

— Je pense vraiment que papa aurait aimé que nous 
ayons l'auto. 

— Comment peux-tu dire cela ? fit-elle. Il l'a mise à mon 
nom, il voulait donc qu'elle soit à moi. » Elle se sentit l'en­
vie de pleurer : « C'est la dernière chose qu'il m'a donnée, et 
il n'aurait jamais accepté que vous me l'enleviez. Vous, vous 
êtes deux et moi je suis seule. 

— Tu nous as. 
— Non. Regarde comment tu te conduis. Je trouve que 

c'est terrible, ce que tu m'as dit. 
Elle fixait Pierre, mais en fait, c'est à Hélène qu'elle 

s'adressait. 
— Mais Bon Dieu, tu ne sais même pas conduire ! 
— Je peux apprendre, c'est ce que je faisais quand ton 

père est mort ,et je sais déjà la faire démarrer. Je peux ap­
prendre, même à mon âge. 

— II n'y a plus rien à ajouter, Pierre, dit Hélène. Au 
moins, nous savons à quoi nous en tenir. » 

Une fois chez eux, ils reparlèrent de tout cela : 
« Ce n'est pas que je veuille voir ma mère mourir, dit 

Pierre, mais tu t'imagines bien qu'elle ne va pas vivre long­
temps. Elle a passé sa vie à être malade. 

— Sa vie à être malade ? Mon oeil. Je ne veux rien dire 
contre ta mère, tiens-toi le pour dit. Te sais qu'elle ne m'a 
jamais aimée, mais cela m'est égal. Ce n'est pas avec elle que 
je me suis mariée, et je ne veux pas l'attaquer. Mais ne te 
fais pas d'illusions, Pierre, elle est forte comme un cheval, 
elle peut encore vivre trente ans. On ne peut jamais prévoir 
ce genre de choses, regarde ton père, tout le monde pensait 
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qu'il était le plus solide des deux, c'est lui qui est mort et 
c'est elle qui vit. Elle peut nous survivre à tous les deux. 

— Je me demande ce qui te fait penser cela. 
— C'est parce que tu ne comprends pas les femmes, voilà 

tout. Ça fait des années que sa santé laisse à désirer, mais elle 
n'a rien qui n'aille pas. 

— Je l'espère vraiment. C'est ma mère après tout, et j'ai­
merais qu'elle en ait pour longtemps à vivre, mais j 'en doute. 

— Cela signifie que tu souhaites certaines choses, mais 
que tu n'as pas le courage de l'admettre 1 

— Mais je ne veux pas qu'elle meure ! 
— Bien sûr que non, dit Hélène dans un sourire. 
Lorsqu'elle découvrit ce que la dévaluation lui ferait per­

dre si elle se débarrassait de l'auto vieille seulement de six 
mois et n'ayant que 800 milles au compteur, Madame Kin­
galand fut scandalisée. Son mari avait payé comptant. Or, 
c'était maintenant une voiture d'occasion, et elle ne pourrait 
pas la céder à un revendeur sans perdre au moins $1,800 sur 
le prix d'achat. Son veuvage l'avait rendue profondément 
méfiante à l'endroit de ceux qui auraient pu profiter d'elle. 
Aussi ne put-elle trouver cela normal ; elle soupçonnait tous 
les vendeurs d'auto de vouloir la voler, justement parce 
qu'elle n'était qu'une pauvre veuve et qu'elle ne connaissait 
pas bien les prix. Elle fit passer une ou deux annonces dans 
les journaux, avec l'espoir qu'un particulier lui ferait une 
proposition plus intéressante, qu'elle aurait ainsi mille dol­
lars à ajouter au capital à investir. Mais ceux qui lui répon­
dirent étaient, tout comme les vendeurs, à la recherche de 
bonnes occasions. Aucun ne semblait avoir l'aisance ou le 
niveau social souhaitables. 

Les mois passèrent, et l'auto était toujours au garage. Les 
pneus commencèrent à s'affaisser doucement, sans que Ma­
dame Kingaland s'en aperçoive. Pour elle, l'auto était une 
sorte d'organisme vivant, et non pas un assemblage extrême­
ment complexe de pièces inertes qui toutes, bien que de fa­
çon variable, s'acheminaient vers la dégradation. Seule dans 
sa maison, elle prit aux abords de l'automne l'habitude d'aller, 
au début de la soirée, contempler à l'intérieur du garage som-
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bre, la grosse masse de métal, de caoutchouc et de plastique 
qui, de plus en plus, lui apparaissait comme un animal dan­
gereux, une espèce de grand cheval sauvage. 

Dans les premiers jours d'octobre, elle alla jusqu'à en­
trer dans le garage ; c'était après le souper, et de toutes fa­
çons elle ne mangeait pas beaucoup depuis quelque temps ; 
elle se mit à arpenter nerveusement la pièce en contournant 
la voiture que, de temps en temps, elle époussetait de son 
linge à poussière. Elle ne pouvait faire complètement le tour 
faute d'espace. De plus, la porte avait été fermée si étroite­
ment qu'elle se trouvait coincée ; peut-être étaient-ce les po­
liciers de l'autoroute qui avaient fait cela, lorsque l'auto 
était sortie pour la dernière fois. La poignée était prise sous 
le pare-choc arrière contre lequel elle appuyait très fort, on 
ne pouvait donc la manoeuvrer. De toutes façons, elle ne 
voulait pas bouger la voiture de son lieu de repos. A ce prix-
là, se disait-elle, qu'elle demeure ici pour toujours. 

Finalement, elle en vint à s'asseoir sur le siège avant, re­
gardant à travers le pare-brise l'obscurité qui lui faisait face. 
Il lui arrivait d'ouvrir la radio, sans jamais remarquer qu'elle 
faiblissait insensiblement, et que le voyant lumineux allait 
en s'assombrissant. Elle s'exerça à manipuler les boutons qui 
commandaient les portières. Ce qu'elle aimait par-dessus tout, 
c'était de remonter le plus possible les vitres et de fermer 
ainsi l'auto aux éventuels intrus. 

Alors elle glissa sur le noir brillant du plastique, jus­
qu'au siège du conducteur. Elle examina les différents ins­
truments à sa portée, sans bien comprendre à quoi ils ser­
vaient exactement. L'un d'eux attira son attention; il indi­
quait R N L D. Elle empoigna le petit levier, comme elle 
l'avait vu faire à David, et le poussa jusqu'à la position N. 

— N pour néant, pensa-t-elle. Mon mari est mort. Je ne 
parle plus à mon fils, et quant à cette femme qu'il a épou­
sée . . . 

Elle regarda devant elle et inséra la clé de contact. Elle 
se souvint que c'était celle de son mari. Elle entendit l'auto 
pousser un soupir étouffé, presque rien. « David ! » cria-t-elle. 
Puis elle se cala dans son siège et ferma les yeux. 


