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les secrets 
des roses 
trémières 

bugh garner 

traduction de hubert aquin 



Deux jeunes infirmières stagiaires jouaient au billard avec 
des patients dans la salle de jeu, mais le téléviseur était déjà 
fermé dans cette sorte de balcon vitré ; c'était l'heure tardive 
de la distribution des hypnotiques, et la plupart des patients 
se tenaient assis sur le bord de leur lit, vêtus en pyjamas ou 
en robes de nuit. Ils attendaient l'équipe de nuit des infir­
mières diplômées accompagnées comme toujours d'un infir­
mier, qui procéderaient à la distribution des pilules et des 
potions hypnotiques. 

La Clinique Pinehill est à peu près divisée en deux par­
ties égales entre les alcooliques et ce que nous appelons les 
« cas de tête » — expression grossière qui désignait une éton­
nante variété de névrosés et de psychoses plus ou moins inof­
fensifs. Les alcooliques ont tendance à faire bande à part et à 
fraterniser, mais il n'en va pas ainsi des « cas de tête », sauf 
pour ceux qui relèvent de traitement et qui vivent en vase 
clos. 

J'ai salué le professeur et l'aumônier en passant devant 
leurs portes, et ils me retournèrent leur salut avant de re­
prendre la conversation avec leurs interlocuteurs. La porte 
suivante était fermée, tout comme les autres portes de l'autre 
côté du hall. Mais la deuxième porte sur ma gauche était 
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ouverte. J'ai ralenti le pas pour regarder à l'intérieur. Un 
des deux lits était inoccupé, mais sur l'autre lit s'appuyait un 
jeune homme, plutôt grand et ayant belle apparence. Je me 
suis soudain rappelé l'avoir vu non loin de moi à la cafétéria. 

Il se tenait là, immobile, contemplant le parquet ; son 
menton, ses mains et sa tête semblaient secoués par des va­
gues de désolation ; il me faisait penser à un ours qui vient 
d'être mis en cage. On l'avait surnommé « Rock Hudson », 
et ce nom de vedette convenait un peu à son type physique 
et à son air hautain. 

Je suis retourné au dortoir où j'avais dormi depuis mon 
entrée à la clinique, trois jours plus tôt. Pendant que nous 
attendions l'infirmière, j'écoutais un jeune patient, sur un lit 
voisin, exprimer des projets ambitieux ; il bégayait tant son 
excitation était grande, comme s'il avait atteint l'apogée de 
son cycle maniaque. 

Après le petit déjeuner, le jour suivant, un des infir­
miers m'arrêta dans le hall. 

— Monsieur Armstrong, me dit-il, nous avons trouvé une 
place pour vous dans une chambre. 

Et il prit mes vêtements dans un des placards du dortoir ; 
et je le suivis dans un des corridors qui forme un coude entre 
les chambres à deux lits du pavillon A 2. L'infirmier entra 
dans une chambre et y mit mes vêtements dans la penderie: 
Je fus désagréablement surpris de constater que j'avais com­
me voisin nul autre que Rock Hudson ! Mon compagnon de 
chambre avait sans doute été transféré en bas à cause des 
chocs électriques qu'il devait prendre trois fois par semaine. 

Durant les deux premiers jours que nous passâmes en­
semble, nous avons gardé un silence absolu. Rock Hudson 
semblait se contenter de s'asseoir sur le bord de son lit en re­
gardant par la fenêtre ou en fixant le parquet, tandis que 
mois je cherchais à fraterniser avec d'autres alcooliques. Il 
murmurait quelques paroles inarticulées, mais la plupart du 
temps, il semblait attentif à des ultra-sons que lui seul per­
cevait. 

Le troisième jour, je me rendis à la chambre pour faire 
une sieste. Le pavillon était plutôt désert : la plupart des 
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patients faisaient une promenade sous l'escorte de deux in­
firmiers, tandis que d'autres confectionnaient des mocassins 
dans la salle de thérapie occupationnelle, ou encore des 
porte-monnaies. D'autres apprenaient la céramique. 

Rock demeurait sur son lit comme d'habitude, le regard 
perdu dans la contemplation de ses propres souliers. Il était 
conscient de ma présence, pourtant il ne bronchait pas. Je 
me suis étendu sur mon lit et je somnolais un peu quand sou­
dain il m'adressa la parole pour la première fois. 

— J'entends les pissenlits, mais plus du tout les margue­
rites. Déjà la saison est trop avancée pour les pissenlits... 

Je tournai la tête brusquement vers lui : il me regardait 
avec un sourire indéfinissable. 

— Je suppose que les pissenlits ne poussent qu'au prin­
temps, lui dis-je, afin de montrer à mon interlocuteur que je 
ne l'ignorais pas. Pourtant ces échanges de phrases me pa­
raissaient insensés. 

— Les pissenlits ne poussent pas qu'au printemps, con-
tinua-t-il froidement. 

— Bien, lui dis-je, c'est juste, enfin . . . 
Mais il enchaîna aussitôt : 
— Les pissenlits me racontent toutes sortes de choses ; les 

roses crémières surtout sont loquaces. En fait, c'est une drôle 
d'espèce de fleurs, très grandes et dansantes sur leurs tiges. 
On ne le croirait pas, mais elles ont de bonnes oreilles. . . 

Et Rock Hudson continua sur le même ton : 
— Alexandra les adorait. J'ai mis du temps à comprendre 

son point. La plupart des gens préfèrent les roses ou les mar­
guerites djorées ou même les pétunias, mais les roses crémiè­
res ? Jamais . . . 

Pendant que Rock parlait, je m'étais assis moi aussi et 
j'approuvais manifestement ses considérations étranges. 

Mais il n'alla pas plus loin dans ce. sens : il me tourna 
le dos pour regarder, à travers la fenêtre, les tuiles rouges 
qu'on apercevait de l'autre côté du jardin. Et je me rendais 
compte qu'il balançait la tête de temps à autre, comme s'il 
écoutait quelqu'un lui faire un long réc i t . . . 
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Rock Hudson me parlait de plus en plus souvent : mais 
cela me paraissait d'emblée incohérent .Toutefois, après deux 
semaines de chocs électriques, il semblait déjà émerger hors 
de sa gangue ; et il pouvait tenir une conversation lucide, à 
certains moment du moins. A partir de ses paroles, j 'ai pu 
reconstituer la trame bidimensionnelle de sa vie antérieure. 

Rock était fils unique d'un grand banquier. Il passa sans 
trop de difficultés son brevet primaire, après quoi il fit des 
études de commerce et d'administration à l'université. Après 
avoir obtenu son diplôme, il a fait un stage comme assistant-
caissier dans une succursale de la banque présidée par son 
père ; dès lors ses promotions étaient, pour ainsi dire, dé­
cidées d'avance. 

Un soir, alors que nous étions ensemble en train de fu­
mer — Rock faisait les frais de la conversation il s'exclama 
soudain : 

— Elle est la chienne de Belsen 1 » 
Je me suis dit, sur le coup, qu'il devait parler de sa fem­

me. En vérité, Alexandra avait été caissière dans une ban­
que — et leur histoire était celle de tant de jeunes filles et 
de jeunes hommes rapprochés par la promiscuité des bureaux. 
Rock l'avait invitée à déjeuner à quelques reprises avant de 
sortir avec elle toute une soirée. Et c'est seulement après qu'il 
avait visité l'appartement qu'elle partageait avec une compa­
gne. Quand celle-ci s'était mariée et avait déménagé, Rock 
l'avait un peu remplacée auprès d'Alexandra, payant d'ail­
leurs une partie du loyer. 

Alexandra n'avait qu'une éducation ordinaire, mais, se­
lon lui, elle était assez douée et suffisamment jolie pour sur­
monter toutes les divisions sociales que sa famille £ lui sau­
raient élever pour la tenir à l'écart. Le mariage eut lieu secrè­
tement à l'Hôtel de Ville, et peu de temps après la cérémo­
nie, Rock présenta son épouse à ses parents. Cette première 
rencontre entre Alexandra et la mère de Rock fut un désas­
tre ! Du moins, c'est ce que j'ai déduit de ses allusions, car il 
ne m'a jamais décrit la scène nettement. Son père avait bien 
accueilli Alexandra, mais les décisions familiales du père 
étaient habituellement ignorées par sa femme. 
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Cette première rencontre entre la mère de Rock et son 
épouse fut aussi la dernière, et jamais par la suite elle ne fut 
reçue par sa belle-famille : c Ma mère, me déclara-t-il un 
jour, est une femme agissante, forte ; cela est peut-être appré­
ciable en période de crise, mais c'est parfois intenable en 
temps normal. » 

Rock n'était pas tellement heureux à la banque et, à la 
seule pensée de se trouver un jour président, il faisait de 
l'angoisse. La réussite, craignait-il, ressemblait à un gouffre. 
« Parfois, me confia-t-il, j'imaginais mon père devant son im­
mense pupitre vide au siège central de la banque, regardant 
par la fenêtre quelque chose de tellement loin qu'il n'avait 
pas réussi à s'y rendre depuis sa jeunesse. » A la maison, il 
prenait les deux apéritifs traditionnels avant le repas du soir, 
après quoi il regardait la télévision ou bien il s'habillait 
pour accompagner maman à une soirée musicale, au théâtre 
ou à quelque mondanité. « Tout cela ressemble à une cha­
rade, me disait Rock, n'êtes-vous pas d'accord ? Ce sont tous 
deux des marionnettes manipulées avec des cordes par un 
dieu presbytérien. » 

Rock et sa femme ont continué de vivre dans la cham­
bre d'Alexandra. Puis ils ont loué et meublé un petit appar­
tement quand il fut promu au rang de comptable dans une 
succursale située en banlieue. 

Son éloignement quotidien d'Alexandra et son refus 
d'accepter l'aide financière de son père finirent par les in­
duire lentement mais implacablement à la séparation. Déjà, 
ils se querellaient souvent et amèrement à propos des ques­
tions d'argent, à propos de ses parents à lui et aussi à cause 
de ce qu'elle qualifiait € sa mentalité de fils à papa ». 

Un soir, Alexandra avertit Rock par téléphone qu'elle 
passerait la nuit chez une amie ; une autre fois, elle dispa­
rut pour tout un week-end. Le lundi matin, il appela Alexan­
dra à la maison ; elle lui répondit froidement qu'elle avait 
passé le week-end chez une de ses amies mariées. Rock fit 
rapidement une enquête ; les renseignements que lui avait 
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fournis Alexandra s'avérèrent véridiques. Mais de toutes fa­
çons il avait conscience que leur mariage se détériorait. Elle 
découcha une autre nuit, mais cette fois il ne se donna même 
pas la peine de la rappeler le lendemain à la maison. Il se 
fit avancer un prêt bancaire par son père, remplit une valise 
à main et prit l'avion pour Las Vegas. Il flamba son argent 
sur les tapis verts et avec deux soi-disants vedettes d'Holly­
wood qu'il me décrivit comme les super-starlettes de l'année ! 
Quand il revint au foyer, sa femme avait déménagé. Et tout 
ce qui lui appartenait — ses vêtements et ses autres objets 
personnels — Alexandra les avait placés dans un entrepôt. 
Deux semaines plus tard, il apprit qu'elle avait trouvé la 
mort dans un accident de la route ; l'auto dans laquelle 
Alexandra se trouvait était conduite par un homme marié. 

En me racontant cela, Rock me dit : « Aux funérailles, 
il fallait que je joue le mari accablé de douleur, mais ça, 
c'était d'autant plus facile que, de fait, j'étais accablé de 
douleur. Maman, me dit-il, me ramena à la maison et bien 
sûr, elle commença de nouveau à me traiter comme un petit 
garçon. Jamais elle ne prononça le nom d'Alexandra. Je 
vadrouillai autour de la maison et du jardin pendant tout 
l'été. Et c'est alors que les fleurs ont commencé à raconter 
les choses que je voulais me faire dire. » 

L'amélioration soudaine de l'état mental de Rock m'ap-
parut comme miraculeux. Un jour, je me suis éveillé après 
ma sieste et je vis son psychiatre, assis dans un fauteuil : je 
fis semblant de dormir encore pour entendre leur conversation. 
Rock lui demandait combien de temps il lui fallait encore 
compter à la clinique. c 

« C'est difficile à juger, répondit le médecin avec ce 
vague typique des médecins et des avocats. Je crois que les 
chocs électriques vous font beaucoup de bien, et vous me 
dites que vos trous de mémoire ne sont pas aussi longs ni 
aussi fréquents qu'au début. Heureusement d'ailleurs qu'il 
en est ainsi. Si les choses continuent de s'améliorer, je pour­
rai vraisemblablement vous donner votre congé à peu près 
dans un mois. » 
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— Vous savez, docteur, dit Rock, j 'ai bien hâte de retour­
ner au travail. 

— Mais, Monsieur Ranson, dit le psychiatre, il n'est pas 
question pour vous de reprendre le travail aussitôt sorti. Il 
faut compter au moins deux mois de repos complet en sortant 
d'ici. Il ne faut pas vous fatiguer, et surtout vous devez vous 
débarrasser de ces mauvais souvenirs au sujet de votre fem­
me. » 

— Je n'ai que vingt-cinq ans, Docteur, dit Rock, je prends 
conscience maintenant que j'étais malade depuis des mois, 
bien avant d'être hospitalisé ; et voilà que vous me dites que 
j'ai passé sept semaines en traitement. Cela fait beaucoup de 
temps pour un jeune homme. 

— Oui, je sais bien, répondit le psychiatre. Je suis très 
satisfait de votre amélioration, et si vous continuez dans cette 
voie, je ne vois rien qui puisse vous retenir ici au-delà d'un 
mois environ. Les trous de mémoire — comme vous les dési­
gnez — se répéteront peut-être quelquefois, mais en diminuant 
et en s'espaçant. Quand il n'y en aura plus, nous reparlerons 
de votre départ. 

— J'espère bien que ce sera bientôt, Docteur, dit Rock » 
Le psychiajtre se leva de son fauteuil en disant qu'il ne 

faut pas se précipiter, et que même si la guérison peut sem­
bler lente à venir, il faut se dire qu'on ne peut bousculer la 
nature. 

— Combien de chocs électriques dois-je recevoir encore, 
Docteur ? 

— Vous en avez encore pour une semaine, répondit le 
psychiatre. 

— Vous savez, dit Rock, les fleurs ne me font pas souvent 
la conversation maintenant. » Et il éclata d'un grand rire en 
disant cela. 

— Tant mieux, dit le psychiatre. Mais, vous savez, c'est 
assez courant chez des cas comme le vôtre d'avoir des hallu­
cinations auditives. Si elles recommencent, ne vous en faites 
pas, car elles vont disparaître à mesure que votre condition 
s'améliorera. » 
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Et sur ce, le psychiatre se dirigea vers la porte. 
— Merci, Docteur, dit Rock. 
— N'oubliez pas, Monsieur Ranson, de prendre les choses 

en douceur, et n'oubliez pas que ce genre de choses prennent 
du temps à s'accomplir ». 

Après le départ du psychiatre, je me retournai vers Rock 
et lui dis : 

— «Alors, ça semble plutôt s'arranger pour vous, Rock ? 
— Oui. Vous avez écouté ? 
— Un peu seulement, je n'ai pas tout suivi. 
— Je n'ai plus que trois chocs électriques à recevoir, 

Monsieur Armstrong. Avez-vous entendu quand le docteur 
m'a dit comment je me comportais avant de recevoir les pre­
miers chocs électriques? 

Je fis non de la tête. 
— Au début, il fallait quatre infirmiers pour me tenir 

en main tellement j'étais agité. Ils me tenaient ainsi jusqu'à 
ce qu'ils me fassent la piqûre. Mais maintenant, je ne réagis 
plus de cette façon aux traitements, car je sais qu'ils me font 
du bien. En fait, ce qui me déplait tant dans ce traitement, 
c'est de rater le petit déjeuner trois fois par semaine. 

— Et après le choc, lui demandai-je, comment vous sen­
tez-vous ? 

— Un peu étourdi d'abord, et je ne peux pas me souve­
nir des événements récents, quand je me réveille, un infirmier 
me ramène ici, où je dors habituellement jusqu'au déjeuner. 
Quand je me réveille, la mémoire m'est presque totalement 
revenue. 

— En tout cas, lui dis-je, les chocs électriques vous ont 
fait beaucoup de bien. 

— Il semble bien, vous savez, Monsieur Armstrong.. . 
— Appelez-moi Wilfrid. 
— D'accord, Wilfrid. Vous savez, j'ai déjà tenté de me 

suicider... 
Il continua sur le même ton : 
« C'était peu de temps après la mort d'Alexandra. Je 

suis descendu dans la cuisine une nuit, j 'ai pris un couteau 
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à découper et j 'ai tenté de me taillader les veines du poignet. 
J'ai réussi à me faire une entaille, puis je me suis évanoui, 
j'imagine ! La première chose que je me rappelle, c'est mon 
bandage, qui recouvrait mon avant-bras. Quand je revins à 
la maison, je me mis à perdre la mémoire — ce qui les fit 
trembler de p e u r . . . 

— Mais de qui parlez-vous ? 
— Mes parents ! me répondit-il. 
— Mais combien de temps cela a-t-il duré ? 
— En fait, je ne me souviens vraiment pas. J'ai peu de 

souvenirs se rapportant à cet été. 
— Rock, lui dis-je, vous savez, j 'ai partagé votre chambre 

pendant plus de quinze jours et je ne sais pas votre nom en­
core. J'ai compris que votre nom de famille est Ranson, mais 
j'ignore encore votre prénom. 

— C'est William, me dit-il. William Cornish Ranson. Le 
nom de Cornish est le patrimoine de mon grand-père mater­
nel . . . Tout le monde m'appelle Bill. 

— Ici, à la clinique lui dis-je, tout le monde vous appelle 
Rock ». 

Il rit de bon coeur et me dit : 
« Oui, je sais, et d'ailleurs je commence à m'y habituer, 

je réponds quand on m'appelle Rock. 
— Quelqu'un vous a surnommé ainsi avant que j'entre à 

la clinique, et cela à cause de votre ressemblance avec l'ac­
teur de cinéma Rock Hudson. 

— Tout cela est bien flatteur, me dit-il, mais ce n'est 
pas mérité. » 

Il posa ses pieds sur le plancher et remonta les manches 
de son chandail. 

— « Voilà ma cicatrice » me dit-il, comme je me pen­
chais au-dessus de son épaule. Sur son poignet gauche, je vis 
la cicatrice blême bordée des marques serrées des points de 
suture. 

« Vous avez été chanceux, dis-je. 
— Oui, me répondit-il. Je n'en avais pas conscience alors, 

mais maintenant je le sais. A cette époque, j'étais encore 
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sous le choc provoqué par la mort de Sandra et l'éclatement 
de notre mariage. Cela prend un certain temps pour surmon­
ter ce genre d'événements. » 

— Peut-être avez-vous eu de la chance même pour cela. » 
Rock me fixa dans les yeux : 
« Que voulez-vous dire, Wilfrid ? 
— Eh bien, dis-je. . . la semaine dernière encore, vous 

l'appeliez la Chienne de Belsen. 
— Non, je n'ai pas fait cela, je n'ai rien dit de pareil à 

l'égard d'Alexandra, jamais ! » 
Je le regardai droit dans les yeux, me demandant à moi-

même s'il avait de fait oublié ses propres paroles. 
« Quand espérez-vous recevoir votre congé de la clinique, 

Wilfrid ? » me demanda-t-il avec un empressement qui mas­
quait mal sa hâte fébrile de changer de sujet. 

« Je partirai lundi prochain, lui répondis-je. 
— Vous êtes drôlement chanceux. D'ailleurs, vous êtes 

toujours chanceux, vous autres les alcooliques. J'aurais peut-
être mieux fait, moi aussi, de partir sur une bringue au lieu 
de me retourner à l'envers comme le contenu d'une bouteille 
qu'on a trop secouée. 

— On trouve toujours des arguments légitimes pour et 
contre, lui dis-je. 

— Oui, il y a un argument, légitime ou non contre tout » 
me dit-il en riant et en se trémoussant sur son lit. 

Le reste de la semaine se passa tout normalement pour 
Rock, que je ne me décidais toujours pas à appeler Bill. Il 
se comportait de façon bien rassurante ; il sortait avec des 
groupes pour faire des promenades sur le terrain de la cli­
nique, il faisait souvent la conversation avec d'autres patients 
ou des infirmiers. Parfois, il feuilletait des illustrés que nous 
avions dans notre chambre, ou bien il descendait dans la 
salle de thérapie occupationnelle où il travaillait à se faire 
un portefeuille. Un soir il participa à un bingo qui se tenait 
dans la grande salle de l'auditorium. Rock s'assit face à une 
jeune infirmière stagiaire avec qui je l'avais déjà vu une 
autre fois dans notre salle de jeu. 

\ 
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Elle était vraiment ravissante et, comme beaucoup d'au­
tres stagiaires, elle était attachée à un hôpital général dans 
une autre ville et ne faisait qu'un stage dans un service psy­
chiatrique, parce que cela faisait partie de son cours. Rock 
et son interlocutrice retournèrent au service ensemble après 
le repas ; et comme je les suivais dans le corridor, je me disais 
qu'ils formaient un couple tout-à-fait bien assorti. Je vis que, 
dans son attitude à l'égard de Rock, il n'y avait rien d'autre 
qu'une sympathie professionnelle mais peut-être aussi que 
cette sollicitude était commandée par l'état de son patient. . 

Je me demandais ce qui allait se passer dans une quin­
zaine de jours, alors que les jeunes stagiaires allaient quitter 
la clinique à la fin de leur séjour réglementaire. Le petit 
flirt qui s'était établi entre Rock et cette jeune infirmière 
allait peut-être jeter Rock dans un grand sentiment d'aban­
don, le faisant ainsi rechuter dans l'état qui était le sien 
quand j'avais fait sa connaissance. 

Plus tard, au cours de la même soirée, il eut encore une 
transe au cours de laquelle il parla aux fleurs. Cela se passa 
en fin de soirée alors que Rock et moi attendions notre mé­
dication pour la nuit. Je l'entendis dire : « Oui, je sais », mais 
les mots qui suivirent furent indiscernables à mes oreilles. 
Soudain, il se dressa sur son lit et cria « Non je ne crois pas ; 
à partir de maintenant, je n'écouterai plus que les roses tré-
mières ! » 

Je me redressai moi aussi et enjoignis mon compagnon 
de se contrôler. Il me fixait dans le blanc des yeux, mais sans 
me reconnaître. 

« Vous avez fait un cauchemar, remettez-vous un peu, lui 
dis-je. 

— Qu'est-ce que les dents-de-lion peuvent bien savoir ? 
me demanda-t-il, tandis que son regard fouillait la nuit en­
vironnante qu'on apercevait par la fenêtre. Il resta assis de 
cette façon sur le bord de son lit, murmurant des paroles inau­
dibles et regardant par la fenêtre. 

Quand l'infirmière diplômée de l'équipe de nuit nous 
apporta nos médicaments, elle et l'infirmier qui l'accompa­
gnait regardèrent Rock avec étonnement. Je savais qu'elle 
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inscrirait cette observation dans son rapport, et cela pouvait 
encore retarder le départ de Rock. 

L'infirmière me tendit un verre dé papier qui contenait 
une seule pilule blanche. « Votre médecin traitant a discon­
tinué votre médication hypnotique, Monsieur Armstrong, me 
dit l'infirmière. J'imagine que vous allez nous quitter bientôt. 

— Oui, lundi, garde, lui dis-je. 
— Bravo. C'est pourquoi nous réduisons au maximum la 

dose de vos médicaments. 
— Vous savez, lui dis-je en indiquant Rock, il allait très 

bien jusqu'à il y a tout juste quelques minutes. 
Mais Rock était immunisé contre les paroles de l'exté­

rieur. L'infirmière l'observait avec un air de sympathie. L'in­
firmière ajouta : 

— Il s'est bien amélioré depuis quelque temps. Ce serait 
vraiment dommage qu'il soit transféré dans A 3 au départe­
ment des cas chroniques. » 

L'infirmière lui remit son petit verre de papier en lui 
disant : 

« Voici quelque chose qui vous fera mieux dormir, Mon­
sieur Ranson. » 

Il lui sourit mécaniquement, puis il avala sa potion dou-
ce-amère d'une seule traite, après quoi l'infirmier le récom­
pensa en lui donnant un jus de fruit. 

Rock et moi nous nous glissâmes sous les draps, tandis 
que l'infirmière et l'infirmier éteignaient la lumière et nous 
souhaitaient bonne nuit. Même sans ma potion hypnotique, 
je m'endormis avant que Rock ne fermât les yeux. 

Le lendemain matin, il était sur pied avant moi ; il se 
faisait la barbe avec son rasoir électrique, devant le miroir 
incurvé qu'un des infirmiers était allé chercher dans les 
casiers. 

« Bonjour Wilfrid, me dit Rock, il faut se lever car c'est 
bientôt l'heure du petit déjeuner. » 

Ce n'était plus le même qu'hier soir. 
Il y eut trois départs du pavillon dans la journée de sa­

medi, sans compter les deux alcooliques qui furent autorisés 
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à passer la fin de semaine à leur domicile. Notre salle à man­
ger s'en trouvait partiellement déserte. Après le petit déjeu­
ner, Rock termina son café à ma table, où nous sommes restés 
longtemps à faire la conversation.. En fait, il est resté avec 
moi jusqu'à ce que son « groupe d'esclaves » — comme on dési­
gnait ceux qui mangeaient en groupes — fût appelé pour le 
repas de midi. 

« Ce garçon s'est vraiment beaucoup amélioré, me dit un 
des patients qui mangeait à ma table — un homme d'affaires 
d'un certain âge. 

— Oui, renchérit un autre voisin de table, il a fait du 
chemin depuis quelque temps. 

— Pendant les premières semaines dit un autre à ma 
table, il ne parlait à personne.. 

— Je sais, dis-je à mon tour. Quand je partageais sa cham­
bre, il lui a fallu trois jours avant de prendre conscience de 
ma présence. 

— En tout cas, me dit mon interlocuteur, je les plains, 
ceux qui sont atteints de maladie mentale. Peut-être est-ce 
que je dis des énormités, mais je préfère mille fois retomber 
dans l'alcoolisme que de ressembler à ces pauvres types. Quand 
j'ai vu Rock au début, je croyais que son cas était désespéré. 
Mais il s'est sûrement amélioré depuis. » 

Après le repas je suis remonté à la chambre. Rock s'y 
trouvait déjà, étendu sur son lit en train de lire une revue 
illustrée. 

« Alors, Rock, qu'est-ce que vous comptez faire cet après-
midi ? 

— Si Hélène ne part pas pour la fin de semaine, j'ai ren­
dez-vous avec elle pour lui donner des leçons au billard, me dit 
Rock. Je pourrai au moins lui enseigner les règles fondamen­
tales du jeu. 

— Est-ce la jeune infirmière avec qui je vous ai vu au 
bingo l'autre jour ? 

— Oui me dit Rock. Elle s'appelle Hélène Macdonald. 
Elle est de Niagara Falls. D'ailleurs, elle est fiancée à un jeune 
médecin de Niagara. » 
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Cette dernière phrase me rassura beaucoup, j'en déduisis 
que son intérêt pour Hélène n'avait rien que de strictement 
amical. 

« N'interrompez pas votre lecture à cause de moi, lui dis-
je ; je vais regarder la télévision au département A 1 parce 
que la nôtre retransmet une partie de football tout l'après-
midi. 

— J'ai bien hâte d'avoir tous ces privilèges, me dit-il en 
se replongeant dans sa lecture. 

Quand je revins au département A 2 avant le souper, 
Rock jouait au billard avec un infirmier. 

— Qui gagne, demandai-je ? 
— C'est lui, dit Rock. C'est bien là ma récompense pour 

avoir passé toute ma vie dans les quartiers chics ; il n'y a pas 
de salles de billard. 

— Qu'est-il advenu de la jeune infirmière à qui vous 
deviez enseigner le billard ? 

— Hélène ? Son fiancé est venu la chercher ; elle est par­
tie à Niagara pour la fin de semaine. 

Rock avait dit cela placidement. L'infirmier fit une sé­
rie de bons coups à ce moment-là. Rock partit d'un bon rire 
plutôt rassurant. 

Le lendemain, dimanche, les visiteurs furent nombreux. 
Certains furent autorisés à prendre le repas de midi avec leur 
parent ou ami qu'ils étaient venus voir. Après le repas, je fis 
ma sieste comme d'habitude. Des voix marculines et fémini­
nes m'éveillèrent. En me relevant, j'aperçus un couple d'une 
cinquantaine d'années en train de converser avec Rock. 

« Wilfrid, me dit Rock apercevant que je m'éveillais, je 
suis heureux de vous présenter mes parents. Monsieur Arm­
strong. » 

Je me levai et serrai la main à Monsieur Ranson. Ma­
dame Ranson me fit un salut de la tête. 

« Te vais sortir d'ici et vous laisser un peu d'intimité 
leur dis-je en mettant mes chaussures. 

— Mais, ne vous sentez pas chassé de votre chambre » me 
dit Monsieur Ranson avec beaucoup d'égards. Sa femme, elle, 
m'ignorait complètement. 
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Comme je me recoiffais devant le lavabo, j'entendis Ma­
dame Ranson dire à son fils : 

« Demain, je passerai un coup de fil à ton médecin. 
D'ailleurs, moi, j 'ai la certitude que tu en as fini avec ta dé­
pression et tu seras beaucoup mieux à la maison où je pour­
rai prendre soin de toi. 

— Mais maman, dit Rock, le docteur Kellogg m'a juste­
ment dit l'autre jour . . . 

— Il a déjà fait un mauvais diagnostic, celui-là, répliqua-
t-elle sèchement. Ça ne fait aucun doute : jamais tu n'as souf­
fert d'une maladie aussi sérieuse que . . . 

Je mis un point final à sa fierté mal placée en fermant 
la porte de la chambre derrière moi. Au souper, Rock ne 
m'adressa même pas la parole. Dans le courant de la soirée, 
je lui demandai tout simplement si la visite de ses parents lui 
avait fait plaisir ; il se tourna vers le mur et ne répondit mê­
me pas à ma question. 

Au cours de la soirée, je me joignis au groupe qui s'était 
formé pour regarder la télévision. Je ne revins à la chambre 
qu'à l'heure du coucher. Rock se tenait tout habillé sur le 
bord de son lit, le regard fixé sur la fenêtre et proférant des 
paroles à mi-voix. Je me suis habillé pour la nuit, sans faire 
de bruit. 

« Je sais dit-il en s'adressant à un interlocuteur invisi­
ble. Elles me l'ont dit. Les roses trémières sont bien les seules 
à savoir quoi que ce soit. Demandez à Alexandra : elle vous 
le dira . . . Le chienne de Belsen veut me ravoir, mais jamais.. . 
jamais je n'y remettrai les pieds ! » 

Quand l'infirmière entra avec l'infirmier pour nous ap­
porter notre médication, Rock sauta sur ses pieds et fit un 
grand geste en direction de l'infirmier. Ce dernier recula 
sous le coup de poing de Rock, et la grande carafe de jus de 
fruit se répandit sur le parquet en tombant. Je sortis préci­
pitamment de la chambre en même temps que l'infirmière, 
tandis que l'infirmier était aux prises avec Rock. L'infirmière 
se rendit au poste de garde et fit un appel. En moins d'une 
minute, deux autres infirmiers venaient donner un coup de 
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main pour maîtriser Rock — ce qui fut fait assez rapidement 
d'ailleurs. Après quoi, les infirmiers ramenèrent Rock à son 
lit. Quelques minutes plus tard, l'infirmière revint avec une 
seringue hypodermique en main. Elle entra dans la chambre 
et referma la porte derrière elle. 

Quand le groupe sortit de la chambre un peu après, l'in­
firmière m'adressa la parole: 

« C'est bien regrettable que nous vous ayons dérangé de 
la sorte, Monsieur Armstrong. Maintenant, Monsieur Ranson 
est calmé ; il dort profondément et ne se réveillera sans doute 
pas avant demain matin. Mais si vous voulez, nous pouvons 
vous installer dans un autre lit pour la n u i t . . . 

— Non merci, dis-je, je vais dormir dans ma chambre ; 
d'ailleurs, je ne doute pas que Monsieur Ranson sera bien 
en se levant demain matin. 

— C'est aussi ce que je crois, me dit l'infirmière. En tout 
cas je lui ai donné un sédatif très puissant ». 

En dépit de mes déclarations de bravoure, je mis beau­
coup de temps à m'endormir. Les infirmiers et l'infirmière 
semblaient considérer bien calmement cet accès maniaque de 
Rock, mais pas moi. 

Je fus éveillé par un bruit quelconque aux approches de 
l'aube, croyant que Rock était en train d'avoir une autre 
crise. Mais son lit était vide. En fait, j'eus alors conscience 
que le bruit venait du corridor. En vitesse, j'enfilai mon pei­
gnoir et mes chaussettes, et je me précipitai en dehors de ma 
chambre. 

Le gardien de nuit qui s'assoit toute la nuit à l'angle de 
deux corridors, n'était pas à son poste habituel. Il se tenait 
tout près regardant fixement vers l'intérieur d'une toilette, 
les mains crispées. 

« Allez me chercher un couteau à pain 1 » 
Je reconnus la voix d'un des infirmiers de nuit. Comme 

le gardien disparut vers la cuisine, je pris sa place et je vis 
Rock qui pendait au bout de sa ceinture qu'il avait attachée 
sur un tuyau. La ceinture se resserrait autour de son cou. 
L'infirmier tentait d'atténuer regorgement exercé par la cein-
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ture en soutenant Rock par les jambes. Le visage de Rock 
était empourpré, sa bouche avait une expression obscène. 
Je donnai un coup de main à l'infirmier pour l'aider à sou­
lever Rock . . . Finalement, on coupa la ceinture et on déga­
gea Rock ; aussitôt, on l'étendit dans le corridor pour prati­
quer la respiration bouche-à-bouche. Mais c'était trop tard. 
Quand le médecin arriva, Rock était déjà mort. 

Le jour même, je quittai la clinique de Pinehill. Mon 
fils me ramena en ville. De la fenêtre de notre appartement, 
on apercevait le hangar arrière d'une maison située sur la 
rue voisine. Pendant l'été ce hangar est tout couvert de roses 
trémières. Mais alors les fleurs hibernaient, leurs tiges assé­
chées, repliées ou brisées. 

« Qu'est-ce que tu as, Wilfrid ?» me demanda ma femme 
alors que je m'éloignais de la fenêtre. 

— Rien. Rien du tout. J'espère seulement que la vieille 
dame qui demeure de l'autre côté de notre terrain va se dé­
barrasser de son hangar ; c'est une vraie douleur pour les yeux. 

— Je pense que c'est assez joli l'été, quand les fleurs sont 
édoses. Comment s'appellent-elles, déjà ? 

— J'ai oublié», lui dis-je. 


