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Deux jeunes infirmiéres stagiaires jouaient au billard avec
des patients dans la salle de jeu, mais le téléviseur était déja
fermé dans cette sorte de balcon vitré ; c’était 'heure tardive
de la distribution des hypnotiques, et la plupart des patients
se tenaient assis sur le bord de leur lit, vétus en pyjamas ou
en robes de nuit. Ils attendaient I'équipe de nuit des infir-
miéres diplomées accompagnées comme toujours d’un infir-
mier, qui procéderaient a la distribution des pilules et des
potions hypnotiques.

La Clinique Pinehill est 2 peu prés divisée en deux par-
ties égales entre les alcooliques et ce que nous appelons les
« cas de téte » — expression grossiére qui désignait une éton-
nante variété de névrosés et de psychosés plus ou moins inof-
fensifs. Les alcooliques ont tendance a faire bande 4 part et 4
fraterniser, mais il n’en va pas ainsi des « cas de téte », sauf
pour ceux qui relévent de traitement et qui vivent en vase
clos.

J'ai salué le professeur et I'aumoénier en passant devant
leurs portes, et ils me retournérent leur salut avant de re-
prendre la conversation avec leurs interlocuteurs. La porte
suivante était fermée, tout comme les autres portes de I'autre
c6té du hall. Mais la deuxiéme porte sur ma gauche était
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ouverte. J'ai ralenti le pas pour regarder 4 l'intérieur. Un
des deux lits était inoccupé, mais sur l'autre lit s'appuyait un
jeune homme, plutét grand et ayant belle apparence. Je me
suis soudain rappelé I'avoir vu non loin de moi i la cafétéria.

Il se tenait la, immobile, contemplant le parquet; son
menton, ses mains et sa téte semblaient secoués par des va-
gues de désolation ; il me faisait penser 2 un ours qui vient
d'étre mis en cage. On l'avait surnommé « Rock Hudson »,
et ce nom de vedette convenait un peu a son type physique
et 4 son air hautain.

Je suis retourné au dortoir ot j'avais dormi depuis mon
entrée a la clinique, trois jours plus tét. Pendant que nous
attendions l'infirmiére, j’écoutais un jeune patient, sur un lit
voisin, exprimer des projets ambitieux ; il bégayait tant son
excitation était grande, comme s'il avait atteint I'apogée de
son cycle maniaque.

Aprés le petit déjeuner, le jour suivant, un des infir-
miers m'arréta dans le hall.

— Monsieur Armstrong, me dit-il, nous avons trouvé une
place pour vous dans une chambre.

Et il prit mes vétements dans un des placards du dortoir ;
et je le suivis dans un des corridors qui forme un coude entre
les chambres a deux lits du pavillon A 2. L'infirmier entra
dans une chambre et y mit mes vétements dans la penderie:
Je fus désagréablement surpris de constater que j'avais com-
me voisin nul autre que Rock Hudson | Mon compagnon de
chambre avait sans doute été transféré en bas 4 cause des
chocs électriques qu’il devait prendre trois fois par semaine.

Durant les deux premiers jours que nous passimes en-
semble, nous avons gardé un silence absolu. Rock Hudson
semblait se contenter de s'asseoir sur le bord de son lit en re- .
gardant par 1a fenétre ou en fixant le parquet, tandis que
mois je cherchais i fraterniser avec d’autres alcooliques. I1
murmurait quelques paroles inarticulées. mais la plupart du
temps, il semblait attentif 4 des ultra-sons que lui seul per-
cevait.

Le troisi¢éme jour, je me rendis & la chambre pour faire
une sieste. Le pavillon était plutdt désert: la plupart des
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patients faisaient une promenade sous I'escorte de deux in-
firmiers, tandis que d’autres confectionnaient des mocassins
dans la salle de thérapie occupationnelle, ou encore des
porte-monnaies. D’autres apprenaient la céramique.

Rock demeurait sur son lit comme d’habitude, le regard
perdu dans la contemplation de ses propres souliers. Il était
conscient de ma présence, pourtant il ne bronchait pas. Je
me suis étendu sur mon lit et je somnolais un peu quand sou-
dain il m'adressa la parole pour la premiére fois.

— J'entends les pissenlits, mais plus du tout les margue-
rites. Déja la saison est trop avancée pour les pissenlits...

Je tournai la téte brusquement vers lui : il me regardait
avec un sourire indéfinissable.

— Je suppose que les pissenlits ne poussent qu'au prin-
temps, lui dis-je, afin de montrer 4 mon interlocuteur que je
ne l'ignorais pas. Pourtant ces échanges de phrases me pa-
raissaient insensés.

— Les pissenlits ne poussent pas qu'au printemps, con-
tinua-t-il froidement.

— Bien, lui dis-je, c’est juste, enfin...

Mais il enchaina aussitot :

— Les pissenlits me racontent toutes sortes de choses ; les
roses trémiéres surtout sont loquaces. En fait, c'est une drole
d’espéce de fleurs, trés grandes et dansantes sur leurs tiges.
On ne le croirait pas, mais elles ont de bonnes oreilles. . .

Et Rock Hudson continua sur le méme ton :

— Alexandra les adorait. J'ai mis du temps 4 comprendre
son point. La plupart des gens préférent les roses ou les mar-
guerites dorées ou méme les pétunias, mais les roses trémie-
res? Jamais. ..

Pendant que Rock parlait, je m’'étais assis moi aussi et
j'approuvais manifestement ses considérations étranges.

Mais il n’alla pas plus loin dans ce.sens: il me tourna
le dos pour regarder, a travers la fenétre, les tuiles rouges
qu'on apercevait de l'autre coté du jardin. Et je me rendais
compte qu'il balancait la téte de temps a4 autre, comme s'il
écoutait quelqu’un lui faire un long récit...
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Rock Hudson me parlait de plus en plus souvent : mais
cela me paraissait d’emblée incohérent .Toutefois, aprés deux
semaines de chocs électriques, il semblait déja émerger hors
de sa gangue ; et il pouvait tenir une conversation lucide, 4
certains moment du moins. A partir de ses paroles, j'ai pu
reconstituer la trame bidimensionnelle de sa vie antérieure.

Rock était fils unique d’un grand banquier. Il passa sans
trop de difficultés son brevet primaire, aprés quoi il fit des
études de commerce et d’administration a 'université. Apres
avoir obtenu son dipléme, il a fait un stage comme assistant-
caissier dans une succursale de la banque présidée par son
pére ; dés lors ses promotions étaient, pour ainsi dire, dé-
cidées d’avance.

Un soir, alors que nous étions ensemble en train de fu-
mer — Rock faisait les frais de la conversation il s'exclama
soudain :

— Elle est la chienne de Belsen ! »

Je me suis dit, sur le coup, qu'il devait parler de sa fem-
me. En vérité, Alexandra avait été caissitre dans une ban-
que — et leur histoire était celle de tant de jeunes filles et
de jeunes hommes rapprochés par la promiscuité des bureaux.
Rock l'avait invitée a déjeuner a quelques reprises avant de
sortir avec elle toute une soirée. Et c’est seulement aprés qu'il
avait visité 'appartement qu’elle partageait avec une compa-
gne. Quand celle-ci s'était mariée et avait déménagé, Rock
I'avait un peu remplacée auprés d’'Alexandra, payant d’ail-
leurs une partie du loyer.

Alexandra n’avait qu'une' éducation ordinaire, mais, se-
lon lui, elle était assez douée et suffisamment jolie pour sur-
monter toutes les divisions sociales que sa famille 3 lui sau-
raient élever pour la tenir 4 1’écart. Le mariage eut lieu secré-
tement 2 I'Hoétel de Ville, et peu de temps aprés la cérémo-
nie, Rock présenta son épouse a ses parents. Cette premiére
rencontre entre Alexandra et la mére de Rock fut un désas-
tre ! Du moins, c'est ce que j'ai déduit de ses allusions, car il
ne m'a jamais décrit la scéne nettement. Son pére avait bien
accueilli Alexandra, mais les décisions familiales du pére
étaient habituellement ignorées par sa femme.
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Cette premiére rencontre entre la mére de Rock et son
épouse fut aussi la derniére, et jamais par la suite elle ne fut
recue par sa belle-famille: « Ma mére, me déclara-t-il un
jour, est une femme agissante, forte ; cela est peut-étre appré-
ciable en période de crise, mais c'est parfois intenable en
temps normal. »

Rock n’était pas tellement heureux i la banque et, 4 la
seule pensée de se trouver un jour président, il faisait de
I'angoisse. La réussite, craignait-il, ressemblait 2 un gouffre.
« Parfois, me confia-t-il, j'imaginais mon pére devant son im-
mense pupitre vide au siége central de la banque, regardant
par la fenétre quelque chose de tellement loin qu’il n’avait
pas réussi a s'y rendre depuis sa jeunesse. » A la maison, il
prenait les deux apéritifs traditionnels avant le repas du soir,
aprés quoi il regardait la télévision ou bien il shabillait
pour accompagner maman i une soirée musicale, au théitre
ou i quelque mondanité. « Tout cela ressemble A une cha-
rade, me disait Rock, n'étes-vous pas d’accord ? Ce sont tous
deux des marionnettes manipulées avec des cordes par un
dieu presbytérien. »

Rock et sa femme ont continué de vivre dans la cham-
bre d’Alexandra. Puis ils ont loué et meublé un petit appar-
tement quand il fut promu au rang de comptable dans une
succursale située en banlieue.

Son éloignement quotidien d'Alexandra et son refus
d'accepter l'aide financiére de son pére finirent par les in-
duire lentement mais implacablement 4 la séparation. Déja,
ils se querellaient souvent et amérement a propos des ques-
tions d’argent, 4 propos de ses parents i lui et aussi & cause
de ce qu'elle qualifiait « sa mentalité de fils 2 papa ».

Un soir, Alexandra avertit Rock par téléphone qu’elle
passerait la nuit chez une amie; une autre fois, elle dispa-
rut pour tout un week-end. Le lundi matin, il appela Alexan-
dra 4 la maison ; elle lui répondit froidement qu’elle avait
passé le week-end chez une de ses amies mariées. Rock fit
rapidement une enquéte ; les renseignements que lui avait
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fournis Alexandra s'avérérent véridiques. Mais de toutes fa-
¢ons il avait conscience que leur mariage se détériorait. Elle
découcha une autre nuit, mais cette fois il ne se donna méme
pas la peine de la rappeler le lendemain 4 la maison. Il se
fit avancer un prét bancaire par son pére, remplit une valise
a main et prit I'avion pour Las Vegas. Il flamba son argent
sur les tapis verts et avec deux soi-disants vedettes d'Holly-
wood qu'il me décrivit comme les super-starlettes de I'année !
Quand il revint au foyer, sa femme avait déménagé. Et tout
ce qui lui appartenait — ses vétements et ses autres objets
personnels — Alexandra les avait placés dans un entrepét.
Deux semaines plus tard, il apprit qu'elle avait trouvé la
mort dans un accident de la route; l'auto dans laquelle
Alexandra se trouvait était conduite par un homme marié.

En me racontant cela, Rock me dit: « Aux funérailles,
il fallait que je joue le mari accablé de douleur, mais ca,
c'était d’autant plus facile que, de fait, j'étais accablé de
douleur. Maman, me dit-il, me ramena 4 la maison et bien
sar, elle commenca de nouveau i me traiter comme un petit
garcon. Jamais elle ne pronong¢a le nom d'Alexandra. Je
vadrouillai autour de la maison et du jardin pendant tout
I'été. Et c'est alors que les fleurs ont commencé a raconter

les choses que je voulais me faire dire. »

L’amélioration soudaine de 1'état mental de Rock m'ap-
parut comme miraculeux. Un jour, je me suis éveillé aprés
ma sieste et je vis son psychiatre, assis dans un fauteuil : je
fis semblant de dormir encore pour entendre leur conversation.
Rock lui demandait combien de temps il lui fallait encore
compter a la clinique. {

« Cest difficile a juger, répondit le médecin avec ce
vague typique des médecins et des avocats. Je crois que les
chocs électriques vous font beaucoup de bien, et vous me
dites que vos trous de mémoire ne sont pas aussi longs ni
aussi fréquents qu'au début. Heureusement d'ailleurs qu'il
en est ainsi. Si les choses continuent de s'améliorer, je pour-
rai vraisemblablement vous donner votre congé a peu prés
dans un mois. »
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— Vous savez, docteur, dit Rock, j'ai bien hite de retour-
ner au travail.

— Mais, Monsieur Ranson, dit le psychiatre, il n'est pas
question pour vous de reprendre le travail aussitdt sorti. Il
faut compter au moins deux mois de repos complet en sortant
d'ici. I1 ne faut pas vous fatiguer, et surtout vous devez vous
débarrasser de ces mauvais souvenirs au sujet de votre fem-
me. »

— Je n’ai que vingtcing ans, Docteur, dit Rock, je prends
conscience maintenant que j'étais malade depuis des mois,
bien avant d’étre hospitalisé ; et voila que vous me dites que
j'al passé sept semaines en traitement. Cela fait beaucoup de
temps pour un jeune homme.

—QOui, je sais bien, répondit le psychiatre. Je suis trés
satisfait de votre amélioration, et si vous continuez dans cette
voie, je ne vois rien qui puisse vous retenir ici au-dela d'un
mois environ. Les trous de mémoire — comme vous les dési-
gnez — se répéteront peut-étre quelquefois, mais en diminuant
et en s'espacant. Quand il n'y en aura plus, nous reparlerons
de votre départ.

— J'espére bien que ce sera bient6t, Docteur, dit Rock »

Le psychiajtre se leva de son fauteuil en disant qu'il ne
faut pas se précipiter, et que méme si la guérison peut sem-
bler lente a venir, il faut se dire qu'on ne peut bousculer la
nature.

— Combien de chocs électriques dois-je recevoir encore,
Docteur ?

—Vous en avez encore pour une semaine, répondit le
psychiatre.

— Vous savez, dit Rock, les fleurs ne me font pas souvent
la conversation maintenant. » Et il éclata d'un grand rire en
disant cela.

— Tant mieux, dit le psychiatre. Mais, vous savez, C'est
assez courant chez des cas comme le votre d’avoir des hallu-
cinations auditives. Si elles recommencent, ne vous en faites
pas, car elles vont disparaitre 2 mesure que votre condition
s’améliorera. »
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Et sur ce, le psychiatre se dirigea vers la porte.

— Merci, Docteur, dit Rock.

— N'oubliez pas, Monsieur Ranson, de prendre les choses
en douceur, et n'oubliez pas que ce genre de choses prennent
du temps i s'accomplir ».

Apres le départ du psychiatre, je me retournai vers Rock
et lui dis:

— «Alors, ¢a semble plutot s’arranger pour vous, Rock ?

— Oui. Vous avez écouté ?

— Un peu seulement, je n'ai pas tout suivi.

—Je n'ai plus que trois chocs électriques a recevoir,
Monsieur Armstrong. Avez-vous entendu quand le docteur
m’'a dit comment je me comportais avant de recevoir les pre-
miers chocs électriques ?

Je fis non de la téte.

— Au début, il fallait quatre infirmiers pour me tenir
en main tellement j'étais agité. Ils me tenaient ainsi jusqu’a
ce qu'ils me fassent la piqre. Mais maintenant, je ne réagis
plus de cette facon aux traitements, car je sais qu'ils me font
du bien. En fait, ce qui me déplait tant dans ce traitement,
c'est de rater le petit déjeuner trois fois par semaine.

— Et aprés le choc, lui demandai-je, comment vous sen-
tez-vous ?

— Un peu étourdi d'abord, et je ne peux pas me souve-
nir des événements récents, quand je me réveille, un infirmier
me raméne ici, ol je dors habituellement jusqu'au déjeuner.
Quand je me réveille, l]a mémoire m’est presque totalement
revenue.

—En tout cas, lui dis-je, les chocs électriques vous ont
fait beaucoup de bien.

— 11 semble bien, vous savez, Monsieur Armstrong. ..

— Appelez-moi Wilfrid.

— D’accord, Wilfrid. Vous savez, j'ai déja tenté de me
suicider . . .

11 continua sur le méme ton :

« C’était peu de temps aprés la mort d’Alexandra. Je
suis descendu dans la cuisine une nuit, j’ai pris un couteau
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a découper et j'ai tenté de me taillader les veines du poignet.
J'ai réussi 2 me faire une entaille, pu1s je me suis évanoui,
j'imagine ! La premiére chose que je me rappelle, c'est mon
bandage, qui recouvrait mon avant-bras. Quand je revins a
la maison, je me mis a4 perdre la mémoire — ce qui les fit
trembler de peur...

— Mais de qui parlez-vous ?

— Mes parents | me répondit-il.

— Mais combien de temps cela a-t-il duré?

— En fait, je ne me souviens vraiment pas. J'ai peu de
souvenirs se rapportant a cet été.

— Rock, lui dis-je, vous savez, j'ai partagé votre chambre
pendant plus de quinze jours et je ne sais pas votre nom en-
core. J'ai compris que votre nom de famille est Ranson, mais
j'ignore encore votre prénom.

— C’est William, me dit-il. William Cornish Ranson. Le
nom de Cornish est le patrimoine de mon grand-pére mater-
nel... Tout le monde m’appelle Bill.

— Ici, a la clinique lui dis-je, tout le monde vous appelle
Rock ».

I1 rit de bon coeur et me dit:

« Oui, je sais, et d’ailleurs je commence 4 m'y habituer,
je réponds quand on m'appelle Rock.

— Quelqu'un vous a surnommé ainsi avant que j'entre a
la clinique, et cela 2 cause de votre ressemblance avec I'ac-
teur de cinéma Rock Hudson.

— Tout cela est bien flatteur, me dit-il, mais ce n’est
pas mérité. »

Il posa ses pieds sur le plancher et remonta les manches
de son chandail.

— «Voila ma cicatrice » me ditil, comme je me pen-
chais au-dessus de son épaule. Sur son poignet gauche, je vis
la cicatrice bléme bordée des marques serrées des points de
suture.

« Vous avez été chanceux, dis-je.

— Oui, me répondit-il. Je n’en avais pas conscience alors,
mais maintenant je le sais. A cette époque, j'étais encore



118 HUGH GARNER

sous le choc provoqué par la mort de Sandra et I'éclatement
de notre mariage. Cela prend un certain temps pour surmon-
ter ce genre d'événements. »

— Peut-étre avez-vous eu de la chance méme pour cela.»

Rock me fixa dans les yeux :

« Que voulez-vous dire, Wilfrid ?

—Eh bien, dis-je... la semaine derni¢re encore, vous
I'appeliez la Chienne de Belsen.

— Non, je n'ai pas fait cela, je n’ai rien dit de pareil a
I'égard d’Alexandra, jamais! » ;

Je le regardai droit dans les yeux, me demandant a moi-
méme s'il avait de fait oublié ses propres paroles.

« Quand espérez-vous recevoir votre congé de la clinique,
Wilfrid ? » me demanda-t-il avec un empressement qui mas-
quait mal sa hite fébrile de changer de sujet.

« Je partirai lundi prochain, lui répondis-je.

— Vous étes drélement chanceux. D'ailleurs, vous étes
toujours chanceux, vous autres les alcooliques. J'aurais peut-
étre mieux fait, moi aussi, de partir sur une bringue au lieu
de me retourner 4 I'envers comme le contenu d'une bouteille
qu'on a trop secouée.

— On trouve toujours des arguments légitimes pour et
contre, lui dis-je.

— Owi, il y a un argument, légitime ou non contre tout »
me dit-il en riant et en se trémoussant sur son lit.

Le reste de la semaine se passa tout normalement pour
Rock, que je ne me décidais toujours pas a appeler Bill. Il
se comportait de facon bien rassurante; il sortait avec des
groupes pour faire des promenades sur le terrain de la cli-
nique, il faisait souvent la conversation avec d’autres patients
ou des infirmiers. Parfois, il feuilletait des illustrés que nous
avions dans notre chambre, ou bien il descendait dans la
salle de thérapie occupationnelle ol il travaillait 4 se faire
un portefeuille. Un soir il participa 2 un bingo qui se tenait
dans la grande salle de I'auditorium. Rock s'assit face & une
jeune infirmiére stagiaire avec qui je I'avais déja vu une
autre fois dans notre salle de jeu.
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Elle était vraiment ravissante et, comme beaucoup d’au-
tres stagiaires, elle était attachée a un hépital général dans
une autre ville et ne faisait qu'un stage dans un service psy-
chiatrique, parce que cela faisait partie de son cours. Rock
et son interlocutrice retournérent au service ensemble aprés
le repas ; et comme je les suivais dans le corridor, je me disais
qu'ils formaient un couple tout-a-fait bien assorti. Je vis que,
dans son attitude a I'égard de Rock, il n'y avait rien d’autre
qu'une sympathie professionnelle mais peut-étre aussi que
cette sollicitude était commandée par I'état de son patient..

Je me demandais ce qui allait se passer dans une quin-
zaine de jours, alors que les jeunes stagiaires allaient quitter
la clinique a la fin de leur séjour réglementaire. Le petit
flirt qui s'était établi entre Rock et cette jeune infirmiére
allait peut-étre jeter Rock dans un grand sentiment d'aban-
don, le faisant ainsi rechuter dans I'état qui était le sien
quand j'avais fait sa connaissance.

Plus tard, au cours de la méme soirée, il eut encore une
transe au cours de laquelle il parla aux fleurs. Cela se passa
en fin de soirée alors que Rock et moi attendions notre mé-
dication pour la nuit. Je 'entendis dire : « Oui, je sais », mais
les mots qui suivirent furent indiscernables 4 mes oreilles.
Soudain, il se dressa sur son lit et cria « Non je ne crois pas ;
a partir de maintenant, je n'écouterai plus que. les roses tré-
miéres ! »

Je me redressai moi aussi et enjoignis mon compagnon
de se contréler. I1 me fixait dans le blanc des yeux, mais sans
me reconnaitre.

« Vous avez fait un cauchemar, remettez-vous un peu, lui
dis-je.

— Qu'est-ce que les dents-de-lion peuvent bien savoir ?
me demanda-t-il, tandis que son regard fouillait la nuit en-
vironnante qu'on apercevait par la fenétre. 11 resta assis de
cette facon sur le bord de son lit, murmurant des paroles inau-
dibles et regardant par la fenétre.

Quand l'infirmiére diplémée de I'équipe de nuit nous
apporta nos médicaments, elle et I'infirmier qui I'accompa-
gnait regardérent Rock avec étonnement. Je savais qu'elle
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inscrirait cette observation dans son rapport, et cela pouvait
encore retarder le départ de Rock.

L'infirmi¢re me tendit un verre de papier qui contenait
une seule pilule blanche. « Votre médecin traitant a discon-
tinué votre médication hypnotique, Monsieur Armstrong, me
dit I'infirmiére. J'imagine que vous allez nous quitter bientdt.

— Oui, lundi, garde, lui dis-je.

— Bravo. C'est pourquoi nous réduisons au maximum la
dose de vos médicaments.

— Vous savez, lui dis-je en indiquant Rock, il allait trés
bien jusqu'a il y a tout juste quelques minutes.

Mais Rock était immunisé contre les paroles de l'exté-
rieur. L'infirmiére 'observait avec un air de sympathie. L'in-
firmiére ajouta :

— 11 s'est bien amélioré depuis quelque temps. Ce serait
vraiment dommage qu'il soit transféré dans A 3 au départe-
ment des cas chroniques. »

L'infirmiére lui remit son petit verre de papier en lui
disant :

« Voici quelque chose qui vous fera mieux dormir, Mon-
sieur Ranson. »

11 lui sourit mécaniquement, puis il avala sa potion dou-
ce-amére d'une seule traite, aprés quoi I'infirmier le récom-
pensa en lui donnant un jus de fruit.

Rock et moi nous nous glissimes sous les draps, tandis
que l'infirmiére et I'infirmier éteignaient la lumiére et nous
souhaitaient bonne nuit. Méme sans ma potion hypnotique,
ie m’endormis avant que Rock ne fermit les yeux.

Le lendemain matin, il était sur pied avant moi; il se
faisait la barbe avec son rasoir électrique, devant le miroir
incurvé qu'un des infirmiers était allé chercher dans les
casiers.

« Bonjour Wilfrid, me dit Rock, il faut se lever car c’est
bientét I'heure du petit déjeuner. »

Ce n’était plus le méme qu’hier soir.

Il y eut trois départs du pavillon dans la journée de sa-
medi, sans compter les deux alcooliques qui furent autorisés
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a passer la fin de semaine & leur domicile. Notre salle 2 man-
ger s'en trouvait partiellement déserte. Aprés le petit déjeu-
ner, Rock termina son café 4 ma table, ol nous sommes restés
longtemps a faire la conversation .. En fait, il est resté avec
moi jusqu'a ce que son « groupe d’esclaves » — comme on dési-
gnait ceux qui mangeaient en groupes — fiit appelé pour le
repas de midi.

« Ce gargon s'est vraiment beaucoup amélioré, me dit un
des patients qui mangeait 4 ma table — un homme d’affaires
d’un certain 4ge.

— Qui, renchérit un autre voisin de table, il a fait du
chemin depuis quelque temps.

— Pendant les premiéres semaines dit un autre a4 ma
table, il ne parlait & personne..

— Je sais, dis-je 2 mon tour. Quand je partageais sa cham-
bre, il lui a fallu trois jours avant de prendre conscience de
ma présence.

— En tout cas, me dit mon interlocuteur, je les plains,
ceux qui sont atteints de maladie mentale. Peut-étre est-ce
que je dis des énormités, mais je préfére mille fois retomber
dans I'alcoolisme que de ressembler 4 ces pauvres types. Quand
j'ai vu Rock au début, je croyais que son cas était désespéré.
Mais il s'est sirement amélioré depuis. »

Aprés le repas je suis remonté i la chambre. Rock sy
trouvait déja, étendu sur son lit en train de lire une revue
illustrée.

« Alors, Rock, qu’est-ce que vous comptez faire cet aprés-
midi ?

— Si Héléne ne part pas pour la fin de semaine, j'ai ren--
dez-vous avec elle pour lui donner des legons au billard, me dit
Rock. Je pourrai au moins lui enseigner les régles fondamen-
tales du jeu.

— Est-ce la jeune infirmiére avec qui je vous ai vu au
bingo l'autre jour?

—Oui me dit Rock. Elle s'appelle Héléne Macdonald.
Elle est de Niagara Falls. D’ailleurs, elle est fiancée 4 un jeune
médecin de Niagara. » o
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Cette derniére phrase me rassura beaucoup, j'en déduisis
que son intérét pour Héléne n'avait rien que de strictement
amical,

« N'interrompez pas votre lecture 4 cause de moi, lui dis-
je; je vais regarder la télévision au département A 1 parce
que la nétre retransmet une partie de football tout I'aprés-
midi.

— J'ai bien haite d’avoir tous ces priviléeges, me dit-il en
se replongeant dans sa lecture.

Quand je revins au département A2 avant le souper,
Rock jouait au billard avec un infirmier.

— Qui gagne, demandai-je ?

— C'est lui, dit Rock. C'est bien la ma récompense pour
avoir passé toute ma vie dans les quartiers chics ; il n’y a pas
de salles de billard.

— Qu'est-il advenu de la jeune infirmi¢re 4 qui vous
deviez enseigner le billard ?

— Héléne ? Son fiancé est venu la chercher ; elle est par-
tie & Niagara pour la fin de semaine.

Rock avait dit cela placidement. L'infirmier fit une sé-
rie de bons coups 2 ce moment-la. Rock partit d'un bon rire
plutét rassurant.

Le lendemain, dimanche, les visiteurs furent nombreux.
Certains furent autorisés & prendre le repas de midi avec leur
parent ou ami qu'ils étaient venus voir. Aprés le repas, je fis
ma sieste comme d’habitude. Des voix marculines et fémini-
nes m’'éveillérent. En me relevant, j'apercus un couple d'une
cinquantaine d’années en train de converser avec Rock.

« Wilfrid, me dit Rock apercevant que je m’éveillais, je
suis heureux de vous présenter mes parents. Monsieur Arm-
strong. »

Je me levai et serrai la main a Monsieur Ranson. Ma-
dame Ranson me fit un salut de la téte.

« Je vais sortir d’'ici et vous laisser un peu d’intimité
leur dis-je en mettant mes chaussures.

— Mais, ne vous sentez pas chassé de votre chambre » me
dit Monsieur Ranson avec beaucoup d’égards. Sa femme, elle,
m'ignorait complétement.
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Comme je me recoiffais devant le lavabo, j'entendis Ma-
dame Ranson dire a son fils:

« Demain, je passerai un coup de fil 4 ton médecin.
D’ailleurs, moi, j'ai la certitude que tu en as fini avec ta dé-
pression et tu seras beaucoup mieux a la maison ol je pour-
rai prendre soin de toi.

— Mais maman, dit Rock, le docteur Kellogg m'a juste-
ment dit 'autre jour...

— 1l a déja fait un mauvais diagnostic, celui-la, répliqua-
t-elle sechement. Ca ne fait aucun doute : jamais tu n’as souf-
fert d'une maladie aussi sérieuse que...

Je mis un point final 4 sa fierté mal placée en fermant
la porte de la chambre derriére moi. Au souper, Rock ne
m’'adressa méme pas la parole. Dans le courant de la soirée,
je lui demandai tout simplement si la visite de ses parents lui
avait fait plaisir ; il se tourna vers le mur et ne répondit mé-
me pas 4 ma question.

Au cours de la soirée, je me joignis au groupe qui s'était
formé pour regarder la télévision. Je ne revins a la chambre
qu'a I'heure du coucher. Rock se tenait tout habillé sur le
bord de son lit, le regard fixé sur la fenétre et proférant des
paroles 4 mi-voix. Je me suis habillé pour la nuit, sans faire
de bruit.

« Je sais dit-il en s’adressant a un interlocuteur invisi-
ble. Elles me I'ont dit. Les roses trémiéres sont bien les seules
4 savoir quoi que ce soit. Demandez a Alexandra : elle vous
le dira . . . Le chienne de Belsen veut me ravoir, mais jamais. . .
jamais je n’y remettrai les pieds! »

Quand l'infirmiére entra avec I'infirmier pour nous ap-
porter notre médication, Rock sauta sur ses pieds et fit un
grand geste en direction de l'infirmier. Ce dernier recula
sous le coup de poing de Rock, et la grande carafe de jus de
fruit se répandit sur le parquet en tombant. Je sortis préci-
pitamment de la chambre en méme temps que I'infirmiére,
tandis que I'infirmier était aux prises avec Rock. L'infirmiére
se rendit au poste de garde et fit un appel. En moins d'une
minute, deux autres infirmiers venaient donner un coup de
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main pour maitriser Rock — ce qui fut fait assez rapidement
d'ailleurs. Aprés quoi, les infirmiers ramenérent Rock a son
lit. Quelques minutes plus tard, I'infirmiére revint avec une
seringue hypodermique en main. Elle entra dans la chambre
et referma la porte derriére elle.

Quand le groupe sortit de la chambre un peu aprés, I'in-
firmiére m’adressa la parole:

« C'est bien regrettable que nous vous ayons dérangé de
la sorte, Monsieur Armstrong. Maintenant, Monsieur Ranson
est calmé ; il dort profondément et ne se réveillera sans doute
pas avant demain matin. Mais si vous voulez, nous pouvons
vous installer dans un autre lit pour la nuit...

— Non merci, dis-je, je vais dormir dans ma chambre ;
d'ailleurs, je ne doute pas que Monsieur Ranson sera bien
en se levant demain matin.

— C'est aussi ce que je crois, me dit I'infirmiére. En tout
cas je lui ai donné un sédatif trés puissant ».

En dépit de mes déclarations de bravoure, je mis beau-
coup de temps a m'endormir. Les infirmiers et l'infirmiére
semblaient considérer bien calmement cet accés maniaque de
Rock, mais pas moi.

Je fus éveillé par un bruit quelconque aux approches de
I'aube, croyant que Rock était en train d’avoir une autre
crise. Mais son lit était vide. En fait, j'eus alors conscience
que le bruit venait du corridor. En vitesse, j'enfilai mon pei-
gnoir et mes chaussettes, et je me précipitai en dehors de ma
chambre.

Le gardien de nuit qui s'assoit toute la nuit a I'angle de
deux corridors, n’était pas a son poste habituel. Il se tenait
tout prés regardant fixement vers l'intérieur d'une toilette,
les mains crispées.

« Allez me chercher un couteau a pain! »

Je reconnus la voix d'un des infirmiers de nuit. Comme
le gardien disparut vers la cuisine, je pris sa place et je vis
Rock qui pendait au bout de sa ceinture qu’il avait attachée
sur un tuyau. La ceinture se resserrait autour de son cou.
L’infirmier tentait d’atténuer I'égorgement exercé par la cein-
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ture en soutenant Rock par les jambes. Le visage de Rock
était empourpré, sa bouche avait une expression obscéne.
Je donnai un coup de main a l'infirmier pour I'aider i sou-
lever Rock ... Finalement, on coupa la ceinture et on déga-
gea Rock ; aussitdt, on I'étendit dans le corridor pour prati-
quer la respiration bouche-a-bouche. Mais c'était trop tard.
Quand le médecin arriva, Rock était déja mort.

Le jour méme, je quittai la clinique de Pinehill. Mon
fils me ramena en ville. De la fenétre de notre appartement,
on apercevait le hangar arriére d’'une maison située sur la
rue voisine. Pendant I'ét¢ ce hangar est tout couvert de roses
trémiéres. Mais alors les fleurs hibernaient, leurs tiges assé-
chées, repli¢es ou brisées.

« Qu'est-ce que tu as, Wilfrid ? » me demanda ma femme
alors que je m’éloignais de la fenétre.

— Rien. Rien du tout. J'espére seulement que la vieille
dame qui demeure de T'autre coté de notre terrain va se dé-
barrasser de son hangar ; c’est une vraie douleur pour les yeux.

— Je pense que cest assez joli I'été, quand les fleurs sont
écloses. Comment s’appellent-elles, déja?

— J'ai oublié », lui dis-je.



