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sur deux ouvrages
de rené char

— Commune Présence, choix de poémes,
Préface de Georges Blin.
(Gallimard, Novembre 1964, 328 pages, in 8° soleil).

— Recherche de la Base et du Sommel.
Nouvelle édition augmentée.
(Gallimard, Janvier 1965, 144 pages, in 8° soleil).

Si l'on excepte Dehors la Nuit est Gouvernée, dont I'édi-
tion la plus récente (G.L.M., 1949) est encore & l'ancien
format in 16° on peut, depuis quelques années, se procurer
les grands recueils collectifs de poémes de René Char dans le
nouveau format in 8° soleil, qui favorise particulitrement la
lisibilité des ouvrages, Ces recueils sont, comme on sait, Le
Marteau sans Maitre (José Corti, 1963'), Fureur et Mystére
(Gallimard, 1962), Les Matinaux (Gallimard, 1964), et La
Parole en Archipel (Gallimard, 1962). Précisons également
qu'un volume récemment paru, Trois Coups sous les Arbres
(Gallimard, 1967), regroupe l'ensemble du théfitre et des
arguments de ballet?,
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Nous voudrions analyser ici deux autres livres de René
Char, dont I'un, Commune Présence (Gallimard, 1964), est
une présentation de poémes choisis (le choix ayant été effectué
par I'auteur lui-méme) accompagnée d'une préface de Georges
Blin, et 'autre, Recherche de la Base et du Sommet (Galli-
mard, 1965), la réédition d'un ouvrage publié en 1955, mais
entiérement refondue, et augmentée, comme on le verra plus
loin, de textes nombreux et importants. Etant entendu que
nous ne voudrions pas ici proposer rien qui ressemble a une
explication de texte, mais simplement exposer cursivement le
contenu propre des deux ouvrages et en quoi ils peuvent diffé-
rer des autres livres de René Char.

* * *

Commune Présence est un choix de. poémes, en fait la cin-
quiéme anthologie de René Char parue en France®. Ce choix
te des poémes pris dans I'ensemble de I'cuvre publiée
de René Char, depuis Le Marteau sans Maitre jusqu'a La
Parole en Archipel; il comprend également la version défini-
tive de Lettera Amorosa, trés différente de la premiére version;
il contient enfin 12 poémes d'un recueil publié ultérieure-
ment, Retour Amont (Gallimard, 1966). Bien que 1'éventail
de ce choix recouvre historiquement toute I'ceuvre poétique de
René Char (Feuillets d’Hypnos mis 4 part), nous ne sommes
pas conviés ici 4 un examen des poémes dans 'ordre chronolo-
gique dans lequel ils ont été écrits; en effet, le recueil a ceci
de particulier que les poémes n'ont pas seulement été choisis
par 'auteur, mais encore groupés par lui en thémes,

Ces thé¢mes, au nombre de 8, ont pour nom, dans I'ordre:
Cette fumée qui nous portait, Battre tout bas, Haine du peu
d’amour, Lettera Amorosa, L'amitié se succéde, Les fréres de
mémoire, L'écarlate, Vallée close. Les poémes réunis sous ces
thémes respectifs, toute chronologie étant brouillée, nous sont
présentés non plus successivement comme il est d'usage, mais
en quelque sorte simultanément, D’une telle confrontation de
poémes entre eux par la volonté de leur auteur, il n'y a pas,
croyons-nous, d’'exemple antérieur, aussi loin que l'on re-
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monte dans nos lettres. Elle jette I'ensemble de I'ceuvre sous
une lumiére trés vraie qui en dégage au mieux les structures:
I'existence de thémes, la permanence de ces thémes tout au
long de trente-cinq années de création poétique, les différences
fondamentales dans I'expression de ces thémes d'une époque
a l'autre, et, par-dessus tout, l'unité presque stupéfiante de
I'ceuvre, au point que P'on n'en peut détacher pour examen
I'un des €éléments sans qu'immédiatement tous les autres accou-
rent, chacun n'étant que la partie inséparable d'un tout (ce qui
rend incomplet et le plus souvent vain tout commentaire, &
commencer par le nétre). Une telle présentation favorise
I'approfondissement de notre réflexion.

En effet, si compact, si difficilement pénétrable peut sem-
bler & certains lecteurs, vu d'en bas, le massif de l'cuvre
d’un grand poéte, Commune Présence, qui permet en somme
une vue d'en haut et dégage des voies de pénétration, ne laisse
plus d’excuses i ces lecteurs-ci, et fournit s'il en était besoin a
d'autres lecteurs, plus continuellement attentifs et pénétrants
ceux-la, une confirmation: les poémes de Char sont, respecti-
vement et aussi tout & la fois, des poémes de révolte, des
po¢mes d'amitié¢, des poémes pour reconnaitre les grands an-
ciens et les grands contemporains, des poémes d’amour, des
poémes du mystére poétique. Il faut donc souligner que les
voies tirées par Commune Présence ne sont paralléles que pour
les besoins du choix; dans les poémes, les choses ne sont pas
si simples, il leur arrive de se croiser. Dans tous les cas, ce
sont des voies praticables. Ainsi par exemple, si I'on veut
suivre l'itinéraire d'un poéte, on découvrira chez René Char,
dans l'expression constante de 'amour, les états successifs
suivants: Tu ouvres les yeux* (p. 76), Dehors la nuit est
gouvernée® (p. 77), L'amoureuse en secret (p. 84), Allé-
geance’ (p. 93), Le visage nuptial' (p. 97), Evadné’ (p.
101), Sade* (p. 111), Allée du confident® (p. 117), Invita-
tation® (p. 122), La chambre dans U'espace® (p. 124), Nous
tombons® (p. 125), L'avenir non prédit® (p. 129), Eros sus-
pendu® (p. 131)... Tous ces poémes sont réunis sous le théme
Haine du peu d'amour qu'ils illustrent effectivement. Mais le
style en est tel, que, sans avoir besoin de se reporter a la
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table des matiéres, on les replacera aisément dans I'ccuvre de
Char: ils nous indiquent d'eux-mémes & quelle période de la
vie du poéte ils ont été composés, ou, si I'on préfére, & quel
recueil ils appartiennent, — Tant il est vrai qu'un poéme de
Char est datable a I'intérieur de son ceuvre; nous nous effor-
cerons de le montrer plus loin, — Dans I'immédiat, on doit
constater ceci: 4 lire Haine du peu d’amour, on s'apergoit
que. du début & I'état actuel de son ceuvre, René Char n'a
jamais cessé d’'écrire des poémes d'amour, et qu'il n’'a jamais
écrit les mémes poémes d’amour, Si maintenant nous lisons,
théme aprés théme, I'ensemble de Commune Présence, nous
sommes conduits & étendre notre constatation, A4 savoir que
chacun des thémes, que René Char considére lui-méme (et
nous avec lui) comme les principaux de son ceuvre, s'illustre
par des poémes qui vont des plus anciens aux plus récents
qu'il ait écrits, mais avec de capitales différences de style sans
lesquelles il ne saurait y avoir d'acuvre vivante ni de création
durable,

Complémentairement i cette permanence que nous venons
d’indiquer, des thémes tout au long de I'uvre, il convient de
souligner leur interpénétration dans les poémes. Chaque poéme
est en effet susceptible de mettre en jeu plusieurs des thémes.
Nous tombons par exemple (Haine du peu d'amour) ne
pourrait-il aussi bien trouver place dans L'écarlate? Débris
mortels et Mozart (Les fréres de mémoire) dans Haine du
peu d'amour ou dans L’écarlate? L'oiseau spirituel (Les fréres
de mémoire) dans Vallée close? Et ainsi de suite, De nom-
breux poémes de L'écarlate pourraient faire partie de Vallée
close et inversement. De méme bien des potmes de Cetre
fumée qui nous portait pourraient, quant au théme désigné,
s’échanger avec certains de Battre tout bas. C'est en ce sens
que nous écrivions plus haut: les podmes de René Char sont
respectivement et tout i la fois des poémes d’amour, de révolte,
du mystére poétique... Est-il faux de dire que le tout d'un
poéte est toujours présent par force dans son poéme!®? Résu-
mons-nous: ce que Commune Présence met en évidence dans
la durée de cette ceuvre, c'est I'identité des thémes d'un recueil
a l'autre, leur intrication chaque fois différente & I'intérieur du
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poéme selon que triomphera I'amour ou la révolte (nous sché-
matisons) ou que s'imposera la e<promotion=, selon le mot de
Char!!, du mystére poétique; d'un recueil i l'autre, égale-
ment, nous saisissent les différences de ton, & travers lesquelles
il sera aisé de découvrir des transitions. Car ce que Commune
Présence met en évidence, c'est I'unité de I'cuvre de René
Char, Commune Présence est donc un livre qui autorise de
Iui-méme une réflexion non plus seulement sur tel ou tel poé-
me pris en particulier ou comparé & un autre, pas seulement
non plus sur tel ou tel recueil analysé séparément, mais bien
sur I'ensemble de I'ceuvre envisagée dans ce que Georges Blin
nomme excellemment sa «suite inexorable» (p. XIX de la
préface).

Qu’est-ce donc alors qui rend possible cette permanente
intrication des mémes thémes, qui assure cette continuité faite
d’'une monotonie splendide autant que d'infinies et chaque fois
décisives variations? L'unité de I'cuvre de Char se retrouve
a toutes les étapes qui constituent cette ceuvre. L'unité, d’abord,
des potmes entre eux & lintérieur d'un recueil, qui fait que
chaque recueil forme un tout organique, bien distinct des
recueils qui précédent ou suivent, probablement parce que les
poémes qui le constituent appartiennent tous & «une méme
période absolue, ou, si l'on veut, métaphysique», selon une
formule de Cesare Pavese!?, C'est une telle unité qui lie
si étroitement entre eux par exemple les poémes de Retour
Amont; c'est encore elle qui donne la clef du Marteau sans
Maitre (elle «tourne dans la réalité pressentie des années
1937-19445'%). Une appartenance de cette sorte, gage d'unité,
différencie la «suite de chansons qui nous flanquent [...]
Piéces [..] d'un coloris clément»'* des Matinaux, livre de
court repos, différencie donc Les Matinaux du livre de la nuit
ol «les atroces performances psychiques» sont portées & leur
paroxisme, comme le note Jacques Dupin'S i propos de
Dehors la Nuit est Gouvernée.

Les poémes de Char sont, nous 'avons déja noté, datables
i lintérieur de 'uvre (datable, un poéme l'est de lui-méme,
tout poéme étant littéralement un poéme de circonstances).
Expliquons-nous: il nous semble que c'est la vie d’un podte
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qui impose a I'ceuvre son contenu donc son style, la forme
et le fond qui ne sont jamais séparables. Tout recueil d'un vrai
poéte ne sera alors que l'expression, directe bien qu’alchimi-
que, d’'une période donnée de son bonheur et de son tourment
vécus, René Char, plus particuliérement que tout autre (c'est
bien vu par Blin, p. IX de la préface), reste «le successif
contemporain de la réalité». Ainsi, ce qui permet de situer un
recueil de Char par rapport au reste de I'ceuvre est aussi ce
qui établit un chemin d'un recueil & l'autre, la genése qui
permet de passer naturellement des poémes d’amour de Dehors
la Nuit est Gouvernée & ceux du Visage Nuptial's; on passera
également de la réalité pressentic des années 1937-1944 (Le
Marteau sans Maitre) a la réalité identifiée, et vécue comme
combat implacable, de ces mémes années: ce sont les «poémes
pour vaincres, les textes de L’avant-monde dans Seuls Demeu-
rent, ceux de Feuillets d'Hypnos, ceux de Les Loyaux Adver-
saires. Le mouvement d'une ceuvre, son authenticité, sa né-
cessité et sa profondeur méme sont assurés quand c'est la vie
qui la nourrit; imposant aux recueils leurs particularités, c'est
elle aussi qui fournit la transition et tisse le lien de I'un &
I'autre. Dans le cas de René Char, la sous-jacence permanente
d'une vie aussi puissamment orientée procure & I'cuvre poéti-
que I'unité sans égale dont Commune Présence témoigne'’.

Nous dirons donc que, de cette poésie si perpétuellement
creusante, dont la vie est 1'épine dorsale, Commune Présence
nous propose une interprétation fidéle, s'il est vrai, comme
I'écrit Heidegger'®, que «la seule interprétation fidéle de son
art, c’est |'artiste lui-méme qui nous en fait don par 'accom-
plissement de son ceuvre dans le presque rien du tout simples.

Notre époque entre toutes aime adosser une ceuvre & un
homme. Une exceptionnelle occasion de le faire (qui n'a jamais
encore été saisie, nous verrons plus loin pourquoi) nous est
offerte avec Recherche de la Base et du Sommet. Bien qu'il
s’agisse d'une réédition, ce livre mérite a plus d'un titre que
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I'on s’y arréte. Il est en effet entiérement remanié par rapport
4 sa premiére édition de 1955; d’autre part, on y a inséré de
nouveaux textes dont certains sont totalement inédits et dont
les autres paraissent pour la premiére fois en volume. Cette
nouvelle édition est désormais divisée en quatre parties:
Pauvreté et Privilége, ol sont réunies principalement les pages
qui concernent la résistance au nazisme, a4 ses prémisses et
a ses séquelles, ainsi que la position de I'auteur par rapport
au surréalisme; Alliés Substantiels, ol sont recueillis les textes
du poéte relatifs aux peintres; La Conversation Souveraine, au
fil de laquelle René Char acquitte ses dettes envers ses «ascen-
dants» et ses contemporains, ou place est faite également & de
plus jeunes poétes, et qui se termine par un texte de la portée
la plus générale; A une Sérénité Crispée enfin, recueil d'apho-
rismes dont une deuxiéme version nous est donnée ici. Un tel
ensemble n'est pas sans impressionner. Relisons-le page aprés
page.

Dans Pauvreté et Privilége d'abord, nous trouvons, sans
passer, comme dans Commune Présence, par le détour de
poémes, la relation, sur le mode de la premiére personne, de
I'engagement d'un homme et de ce qui a suivi cet engagement,
une fois passée la phase aigue de I'épreuve: ce qui a suivi ne
ressemble en rien &4 un désintéressement quelconque, & un
désengagement. Simplement les legons de I'expérience sont
tirées et conduisent A un nouveau complexe de rapports entre
I'homme et la vie, & un engagement d’une trame différente.
Quelques remarques s'imposent. Prenons bien garde que I'on
ne saurait en aucun cas parler, 4 propos de René Char, de
littérature engagée au sens oil l'entend la gauche européenne,
représentée par ses écrivains et ses artistes, ses critiques, ses
hommes politiques, La gauche ainsi que la droite. On parlera
par contre i juste titre, et comme d'un cas littéraire unique,
d’'un écrivain engagé A fond, moralement et physiquement,
dans les combats d’hommes luttant pour leur liberté contre le
déferlement du nazisme. Cause premiére ou état de fait, cet
homme est un poéte.
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Une courte parenthése sociologique, loin d'étre vaine ici,
nous aidera a situer la position de Char et de son ceuvre en
ce temps. Quelles furent les activités de la gent littéraire fran-
gaise de 1939 & 1945 (la gent littéraire, cette frange de notre
société qui, étrangement, en toutes circonstances, garde la
plume & la main comme d'autres ne perdent pas le nord)?
Certains écrivains, franchement fascistes, ont témoigné pendant
toutes ces années d'une fidélité au nazisme souvent non exemp-
te de courage et de conviction, D'autres sont habilement passés
d'un actif extrémisme de droite & un gaullisme ou & un com-
munisme bien opportuns (favorisés en cela par les gaullistes
et les communistes eux-mémes). Passons sur les pétainistes
fuyants et autres profiteurs qui se manifestent politiquement
peu quand il y a danger. La majorité des écrivains commu-
nistes orthodoxes a été, sur ordres, d’abord germanophile puis
germanophobe et patriotarde. Parmi les écrivains antifascistes
de cceur, pas mal ont adopté la solution de I'exil; d’autres ont
pratiqué une résistance toute littéraire; au mieux, ils se sont
faits les chantres d'un combat qu'ils ne vivaient pas, d’ol le
caractére convenu, inauthentique et froid de leurs textes. Le
commun dénominateur de ces écrivains de tout bord a été la
publication ininterrompue de textes, clandestins ou non; la vie
littéraire n'a pas cessé dans la France de ces années-la. Qui,
parmi eux tous et particulitfrement ceux dont I'étiquette était,
et est encore, I'antifacisme, qui a pris les armes? Bien peu,
disons-le sans intention de blime.

Au ceeur de cette situation qui nous est commentée dans
Pauvreté et Privilége, 4 quoi le podte René Char a-t-il été
naturellement conduit? A la résistance armée. Est-ce a dire
que toute création poétique fut interrompue? Non pas'®. Quelle
sorte d'ceuvre un poéte qui peut dire, comme Nietzsche: «J'ai
toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne.
Yignore ce que peuvent étre des problémes purement intellec-
tuels»2?, quelle sorte d'ccuvre un poéte responsable de madquis
va-t-il nous donner? Des poémes aussi essentiellement poémes
que ceux de Rimbaud, des potmes d'une élaboration aussi
complexe que ceux de Mallarmé, et en méme temps quelque
chose comme une chronique, Les recueils de ces années-1a ont
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pour nom Seuls Demeurent, Feuillets d'Hypnos, Les Loyaux
Adversaires. René Char, acteur « la langue coupée» (p. 30),
n'en a publié aucun avant la libération du pays. Notons que
ce sont les plus beaux textes issus de la résistance frangaise,
les seuls ol soit sensible le poids bien spécifique du vivre
des années d’alors. Rien d’étonnant, dirons-nous, Char était un
des rares & savoir de quoi il parlait, Et ces poémes ne peuvent
détenir autant de beauté que parce que leur auteur avait pris
les armes. «Certes, il faut écrire des poémes, tracer avec de
I'encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur
mortelle,» confie Char & Francis Curel en 1941 (Recherche
de la Base et du Sommet p. 11), «mais tout ne doit pas se
borner 1a. Ce serait dérisoirement insuffisant.»

Les premiers textes de Recherche de la Base et du Som-
met témoignent donc, tombé le voile du poéme, de la courbe
que peut décrire la trajectoire d'une vie d’homme. On a con-
traint le poéte a4 devenir «un monstre de justice et d'intolé-
rance, un simplificateur claquemuré,» (p. 11). Et «Ce n'est
pas moi qui ai simplifié les choses, mais les choses horribles
m'ont rendu simple» (p. 37). Soit; mais méme au plus fort
de la lutte, alors qu'il reste si peu de place, semble-t-il, pour
la réflexion, Char n'a jamais cessé d'écarter les excés de la
simplification et d’'exercer sa clairvoyance. La Libération ve-
nue, quelle attitude adopter? Plus exactement, & quoi ces
nouvelles données de la vie vont-elles le contraindre? «Nous
sommes partisans, aprés l'incendie, d'effacer les traces, de
murer le labyrinthe et de relever le civisme.» (p. 16). Pour
lui-méme, «refus d’accabler autrui dans le dialogue quotidien
retrouvé, décision tenue enfin d’opposer la lucidité au bien-
étre, I'état naturel aux honneurs,» (p. 14). Et, dans A une
Sérénité Crispée, René Char dit encore: «Epreuves qui mon-
trez aberrante la récompense.» (p. 128). Le méme mouve-
ment, notons-le bien, absolument le méme, a précipité Char
en 1940 au cceur de la résistance armée et I'a conduit en 1945
& gravir «un degré pour bien marquer les différences» (p. 17).
Le méme mouvement qui exigeait que tous les risques fussent
pris pour étouffer le monstre, faire table rase de ses ceuvres,
implore maintenant de reconstruire, de redonner possibilité de
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vie, de «remettre sur la pente nécessaire les milliers de ruis-
seaux qui rafraichissent et dissipent la fievre des hommes»
(p. 17).

Au fil de ces pages que nous voudrions tant contribuer &
faire lire et méditer, dans la description de la situation qui fut
celle de la France pendant la Résistance et i la Libération,
Char fait preuve d'une constante aptitude de pensée et d’ex-
pression pour passer d'un cas humain particulier, le sien, 4 des
jugements généraux porteurs de principes a la fois les plus
lucides et surtout les mieux susceptibles d'étayer la vie et de
relancer l'action des hommes de son pays dans les années
a venir. 1l n'y a pourtant, dans Pauvreté et Privilége, de phrase
pour aucune politique. Communistes, gaullistes n'y peuvent
rien glaner, pas plus que les partisans de quelque autre rassem-
blement. Ce n'est pas non plus du tout un livre d’anarchiste.
Ce n'est pas un livre de justicier; ce n’est pas enfin un livre
de moraliste (comme d’aucuns aimeraient pouvoir rattacher
Char a cette tradition bien frangaise!). Clest un livre de mise
en garde, qui cherche & préserver ce qui peut et doit I'étre,
et @ reconstruire, un livre du temps présent pour le temps
présent. Surtout, c’est le livre d'un irréductible et il ne s’adresse
qu'a d'autres irréductibles comme notre époque n'en souhaite
pas, bien qu'elle en ait plus que jamais besoin. La commune
mesure ici est vraiment «blessée», blessée & mort, Peut-étre
est-ce la la raison pour laquelle on parle si peu de Recherche
de la Base et du Sommet, alors que les autres ouvrages de
Char sont abondamment commentés et critiqués dans les re-
vues et les journaux. Parce que cette fois on ne peut plus
€éluder certaines questions, certaines comparaisons. Parce que
ce livre oblige & reconsidérer les problémes de la responsabilité
d’un écrivain par rapport aux mots et par rapport aux lec-
teurs; les problémes de 'authenticité d’une ceuvre quant a ce
qui doit la nourrir. Il pose & l'ceuvre, & celles du passé, du
présent et de l'avenir, certaines conditions sine quibus non; il
impose i ses contemporains une unité de mesure qui ne leur
fait pas la vie facile. Il balaye une fois pour toutes les ater-
moiements sur 1'engagement, I'écrivain au service d’une cause,
P’écrivain dans sa tour d'ivoire, toutes notions par lesquelles
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on tente d'étouffer le vrai débat que Recherche de la Base et
du Sommet, ce livre de bitisseur, propulse sur 'avant-scéne : a
savoir qu'une ceuvre authentique ne se nourrit pas d'une adhé-
sion superficielle & quelques idées ou d'un voyage de l'imagi-
nation, mais bien seulement d'une vie vécue et de l'engage-
ment, le seul qui devrait avoir cours en littérature, dans un
vrai drame personnel. Engagement dont on est plus souvent la
victime que le bénéficiaire. Ne nous est-il pas dit dans A une
Sérénité Crispée: «La souveraineté obtenue par I'absence dans
chacun de nous d'un drame personnel, voila le leurre.» (p.
123)? Mais qui, nous demandons qui, est prét a payer de ce
prix la parole écrite?

Poursuivons notre lecture des textes: passés ceux qui ont
trait 4 la Résistance proprement dite, on s'arrétera (p. 32) a
cette constatation déchirante: «Ce qui suscita notre révolte,
notre horreur, se trouve & nouveau la, réparti, intact et subor-
donné, prét a I'attaque, & la mort. Seule la forme de la riposte
restera & découvrirs. Ces lignes datent de 1951, mais dés
1944 le potte avait discerné (p. 25) «Dans la rapide suc-
cession des espoirs et des déceptions [...] qui ont jalonné ces
quarantes derni¢res années [...] la marque d'une fatalité ma-
ligne [...] comme si elle avait pour mission d'interdire tout
changement autre que superficiel dans la condition profonde
des hommes.» René Char, qui a toujours redouté que le nazis-
me ne devint une tradition, semble se confronter chaque jour
depuis la Libération — les textes de ce livre ainsi que les
poémes et les recueils d’aphorismes en font foi —, avec cette
terrible certitude: non seulement, d'une part, tout est & re-
commencer, mais encore, d’autre part, ce que les hommes ont
coutume d'appeler le progrés est, tel qu'il est orienté, une
régression qui favorise en réalité la diffusion du mal contre
lequel le poéte avait bandé ses forces pendant cing ans, avec
la nuance -que, cette fois, la résistance armée de ces cing
années ne convient plus, Face 4 une telle réalité, René Char
répond en rendant plus aigué et chaleureuse que jamais I'at-
tention qu'il porte & la vie humaine et & l'instant présent; il
répond en affirmant, dans la récitation d'une Pridre rogue
(p. 19), la nécessité d’'une révolte toujours nouvelle, révolte
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dont le maintien est assuré par la vérité poétique «constam-
ment aux prises, elle, avec I'imposture, et indéfiniment révo-
lutionnaire» (p. 35). Il répond par un acte de foi motivé en
la poésie: «La parole souléve plus de terre que le fossoyeur
ne le peut.» (p. 33). Au cceur de cette fatalité, le poéte ne
peut qu'étre «hésitant dans son diagnostic et le traitement des
maux de I'homme de son temps»; le poéte, qui refuse le profit
d’étre poéte, «doit accepter le risque que sa lucidité soit jugée

reuse» nous est-il déclaré dans Bandeau de Fureur et
Mystére (p. 33-34)22, Cest donc une situation sans confort
qu'il revendique, en tout point analogue a celle du résistant (le
potte est d’ailleurs, d’'un bout & l'autre de Recherche de la
Base et du Sommet et a travers toute I'cuvre de Char, un
Résistant?), mais sans espoir, elle, de salut.

Aprés avoir posé & ses confréres, et plus largement & ses
contemporains, la question, cruciale bien qu'extraordinaire-
ment anachronique: Y a-t-il des incompatibilités? (p. 36 du
livre)24, question €ludée par tous aujourd’hui, René Char en
vient, avec une sincérité sans exemple, pour se situer a ses
yeux, aux ndtres, et se juger, 4 prendre vis-d-vis de lui-méme
la distance la plus noble qui soit; il le fait dans deux textes,
La letire hors commerce et Le mariage d'un esprit de vingt
ans... (ce dernier jusqu’alors inédit en France). «Oi en suis-je
aujourd’hui?» s’interroge le poéte (p. 37). «Ma part la plus
active est devenue... 'absence.» répond-il (p. 38)%. Il ne faut
voir, dans cet aveu 4 André Breton, aucun abandon des posi-
tions antérieurement tenues, aucune complaisance a I'égard de
soi-méme, nulle tendance A étouffer non plus chez autrui
P'espoir ni la volonté d’agir et de refaire I'itinéraire douloureux
qu'il a lui-méme parcouru; simplement la profonde souffrance
d’'un état. Contrairement & la plupart, Char ne renie aucun
des moments de sa vie, et la Résistance pas plus que le
Surréalisme. Mais, normalement, interviennent <les mutations
conformes & notre nature et au temps» (p. 39). Sur le Sur-
réalisme particuliérement Char s’explique dans ces pages. Et il
nous semble que le poéte prend plus de champ & cet €gard en
1963 qu'en 1947, Sans doute garde-t-il une «affection dura-
ble» pour ce mouvement, mais force lui est de constater, d'une
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part, que le surréalisme n'a jamais pu, malgré tous ses efforts,
mettre & la disposition de I'homme des armes adaptées i la
riposte qu'impose I'agression dont il ne cesse d'étre la victime;
et que, d'autre part, ce que le surréalisme prétendait découvrir
par les voies de la poésie n'était pas «découvrable a plusieurs»
(p. 39). Les surréalistes étaient «des hommes bien doués, mais
incapables de toiser l'universalité du drame» dit d’eux, sans
les nommer, René Char dans Partage Formel (fragment XXII,
in Fureur et Mystére, p. 73 de la derniére édition)?. «Toiser
I'universalité du drames, c'est par excellence ce que tente et
réussit la poésie de René Char; mais elle n'y parvient pas par
le moyen d'une recherche collective, «la vérité, il ne faut pas
craindre de se répéter?’, est personnelle, stupéfiante et per-
sonnelle.» (p. 40).

Parmi les derniéres pages de Pauvreté et Privilége, il nous
faut mentionner un texte, Madeleine qui veillait (p. 41)%, ol
nous est relatée la «vérification» d'un poéme. Car, contre toute
gratuité, un poéme est vérifiable. Ce texte, qui commence par
raconter avec simplicité et naturel un événement, replace dou-
cement mais d'une maniére irréversible la création poétique sur
son seul vrai terrain, le réel, et débouche sur des affirmations
d’'une radicalité inouie, mais qu'il importe de faire notres. Em-
ployant, &4 propos de poémes, le terme inusité de «coliteuxs
(p. 42), René Char constate sans surprise que de tels poe-
mes, nourris de réel passé par les cornues d'un terrible appareil
d’alchimie créatrice dont le fonctionnement exige du pocte
une ascése de tout I'étre, que de tels poémes donc se vérifient
par un nouvel apport de réel, comme s'ils servaient d’appe-
lants; comme s'ils créaient un vide que le réel irait s'empresser
de combler. «L’accés d'une couche profonde d’émotion et de
vision est propice au surgissement du grand réel. On ne I'atteint
pas sans quelque remerciement de I'oracle.» écrit René Char
(p. 43); et plus loin: «La réalité noble ne se dérobe pas &
qui la rencontre pour I'estimer et non pour linsulter ou la
faire prisonniére. L4 est I'unique condition que nous ne sommes
pas toujours assez purs pour remplir.» De telles assertions,
les plus importantes qui soient concernant les conditions
d’avénement d’un poéme, son environnement, en un mot la
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création poétique, assertions dont d’ailleurs 'ensemble de 'ceu-
vre de Char approfondit le sens, demandent & étre méditées.
Ne conviendrait-il pas, une grande fois, d'en chercher les con-
séquences et de les tirer? Le temps n'est-il pas venu d'étre
pour ou contre, péremptoirement ? (il nous semble en effet
que l'ccuvre de René Char, prise en elle-méme et, mieux
encore, éclairée par Recherche de la Base et du Sommet, rend
inviable une partie de ce que I'on tente, en France, de faire
passer pour de la poésie.)

Un peu comme Georges Bataille lisant Nietzsche?, et le
paraphrasant, nous dirons que si, des hauteurs indiquées par
ce livre, «l'on ne découvre pas des perspectives neuves, un
nouveau monde — rendant I'ancien inhabitable — c’est qu'on
passe & cOté, qu'on arrange une petite trahison. Passer au
travers, en évitant les conséquences — elles sont décisives
et pas seulement pour la destinée de I'individu, pour celle en
général de 'homme — signifie qu’on n'entend rien, qu'on veut
étre sourd.» A ceux qui ne veulent pas étre aveugles ni sourds,
René Char indique les voies d'une pratique de la liberté, «La
liberté, c'est de dire la vérité, avec des précautions terribles,
sur la route o TOUT se trouve.» (p. 46) Ainsi s'achéve
Pauvreté et Privilége.

Alliés Substantiels, la deuxiéme partie de Recherche de la
Base et du Sommet, est une suite de textes consacrés a des
peintres. Notons que René Char apporte ici sa contribution a
une tradition de nos lettres qui semble vouloir que les poétes
soient les amateurs les plus attentifs et les mieux éclairés, donc
les meilleurs commentateurs des peintres leurs contemporains.
Dans cette tradition s’inscrivent notamment, comme on sait,
Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, Reverdy, Eluard, et Francis
Ponge encore de nos jours. Est-ce le silence de la peinture qui
favorise ainsi la parole des poétes? «Votre ceuvre étant un tout
nommé et accompli, ce qui convient devant elle c’est le silence
de la jubilation intérieure que les yeux imperceptiblement accu-
sent. Mais bien & mon insu un déclic s’est produit... La toile
du poéte! Voici des lignes a4 son propos, des faits profes-
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sionnels.» C'est ainsi que Char s’adresse & Braque (p. 53).
Soyons lui reconnaissant de cette appropriation, nous lui de-
vons des textes extrémes d’acuité,

Qu'on lise tour 4 tour les pages consacrées & Georges
Braque® (p. 49 & 59), I'exquise et mallarméenne préciosité
du texte sur Lelia Caetani (p. 62), les fragments au dernier
desquels jaillit, & point nommé, Paul Klee (Secrets d'Hiron-
delles, p. 69), la 1égéreté d'un allant si bien inspiré de Dansez
Montagnes (sur Mird, p. 71), la réussite des quatre lignes
sur Francis Picabia (p. 72), la virtuosité expressive de Le
Coup (sur Picasso, p. 72), la beauté du poéme en vers Nico-
las de Stagl (p. 74) ou du poéme en prose Vieira da Silva
(p. 74), on constatera & chaque occasion que René Char
parvient & caractériser au mieux le travail du peintre —, par
les moyens les plus indirects, les plus éloignés de ceux de la
critique d’art en tant que méthode —, en imposant sa griffe
a des textes qui, assez paradoxalement, sont désormais dotés
d'une existence presque indépendante des ceuvres qui les ont
pourtant si particuliérement nourris: pour parler des peintres,
Char emprunte en effet non & la matiére, mais a la parole. Et
ces textes sont des poémes. — La deuxiéme partie de ce livre
prend fin avec une page sur des sculptures océaniennes, Nou-
velles-Hébrides, Nouvelle-Guinée (p. 77), dont nous repro-
duiront I'ultime interrogation: «Dieux, aujourd’hui sans fonc-
tion, sans tribu, quel principe nous fait vos captifs? Vous avez
cessé de nous protéger et nous nous sommes approchés de
vous, vous avez dépensé votre chaleur et notre cceur bat dans
votre retranchement, vous étes devenus silencieux, et nous vous
entourons de paroles d'océan.» (p. 78)

Dans la troisitme partie de l'ouvrage, La Conversation
Souveraine, René Char, en acquittant ses dettes, loin de les
éteindre, les avive, Ne craignant pas d'étaler sa généalogie, ne
refusant jamais — bien au contraire il le souligne — de dire
ce qu'il doit ni a qui il le doit, Char abat les cartes. Ou bien
alors, dans une trés émouvante série de textes d’amitié, le
poéte rend hommage & ceux de ses contemporains qui lui
furent, qui lui sont, les plus proches. Mais, qu'il s’agisse de
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Page d'ascendants pour l'an 1964 (p. 81), du texte sur Hugo
(p. 92), de La conservation souveraine (p. 93), ou des pages
a la gloire d’Artaud (p. 82), de Blanchard (p. 83), de Camus
(p. 84), de Crevel (p. 85), d’Eluard (p. 87), de Saint-John
Perse (p. 106) etc..., avec une pénétration que l'intelligence
n’autorise que si les qualités du cceur la secondent, René Char
€claircit et organise la trés confuse forét des lettres, taille des
allées et dégage les grands arbres. Ainsi, en quelques traits de
plume, s’établit la hiérarchie essentielle, et se mettent en place
quelques grandes individualités. En méme temps, naturelie-
ment, nous recueillons des renseignements de premiére main
sur le poéte René Char, sa formation, ses vues, comment son
intelligence procéde dans I'analyse, & quel point sa culture est
agsimilée et productive; et aussi sur sa fidélité dans l'amitié,
sa maniére et son art d’accourir §'il s’agit de rendre hommage
& ses pairs, son ouverture aux jeunes poétes.

Nous insisterons en outre, bien que trés briévement, sur
deux textes particuliérement importants. Le premier est Héra-
clite d’'Ephése (p. 90 du livre). Ici nous ne pouvons que ren-
voyer les lecteurs a I'adéquat et trés éclairant commentaire de
Jean Beaufret’!. Disons complémentairement que René Char
avait de longue date «tiré produit d'Héraclite, I'hnomme magné-
tiquement le mieux établi» ( p. 113), Héraclite étant, avec
Rimbaud et le Lautréamont des Poésies, I'un des trois qui, se-
lon Char, «commandent au personnel de la voiite». Les lec-
teurs de Char n’ignorent pas non plus que les références a
Héraclite et aux penseurs présocratiques abondent dans I'eu-
vre du poéte’2, Mais cest réellement dans ce texte-ci que la
référence 4 I'Ephésien prend explicitement toute son ampleur
par rapport a la lignée des poétes de I'étre et & I'ceuvre de Char
en particulier. I1 nous semble en effet qu'il faut lire toute
I'ceuvre de René Char dans l'optique de ces lignes sur Héra-
clite; car, ainsi qu'il devait appartenir & Jean Beaufret de le
dire, ce que Char tente sans s'expliquer tout au cours de son
ceuvre, c’est bien le risque d'un dialogue de la poésie avec la
pensée, dialogue d'une capitale modernité. Si, en effet, comme
I'écrit Beaufret, la parole d'Héraclite «fait éclore le noéme a
la mesure exacte du poéme qu'il porte en lui», ne peut-on en
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dire autant de la parole de Char? On le peut: car René Char
lui aussi, mais dans un «ajointement moderne», fait sauter
«la barriére qui sépare d'une poésie sans pensée une pensée
spécialisée en philosophie pour une unité plus haute de la pa-
role», Ne soyons pas surpris alors qu'il ait trouvé devant lui
«ces Matinaux de la pensée que furent, & la naissance de la
pensée, mais avant tout scission au sein de la parole, les pre-
miers penseurs du monde grec» (c'est toujours Jean Beaufret
que nous citons; qu'il nous pardonne de lui faire de si longs
emprunts, mais comment dire cela mieux que lui?), et parmi
eux Héraclite.

Mais si I'cuvre de Char est dialogue de la poésie avec la
pensée, elle est au moins autant dialogue du poéte avec la
poésie. C'est pourquoi nous retiendrons également de cet en-
semble le texte intitulé Arthur Rimbaud (p. 97 du livre).
Comment le relier au précédent, la phrase suivante nous le
dit: «Avant lui (Rimbaud), Héraclite et un peintre, Georges
de La Tour, avaient construit et montré quelle Maison entre
toutes devait habiter 'homme: & la fois demeure pour le souf-
fle et la méditation.» (p. 102) Ces pages ne sont pas seule-
ment les plus belles, les plus pénétrantes qui aient été écrites
sur Rimbaud (aussi bien Char n'est-il pas «fils» de Rim-
baud?), elles sont aussi 'expression, en prose, a la fois la plus
intensive et la plus extensive du rapport secret que I'ceuvre po-
étique de Char ne cesse par ailleurs «de mirir et d’énigmati-
ser», «le rapport du poéte avec la poésie elle-méme» (J. Beau-
fret). Mais il convient ici de reprendre, en se les appliquant,
quelques lignes sans rémission de René Char (p. 99), et de
dire d'un tel texte que, s'il fascine et provoque le commenta-
teur, il le brise aussitbt, quel qu'il soit.

Le dernier texte de La Conversation Souveraine, Impres-
sions anciennes®® (p. 114), parait résumer les thémes de Re-
cherche de la Base et du Sommet, achever de lui donner son
sens et pour ainsi dire couronner le livre. René Char nous y
redit, une fois encore, les raisons d’'un pessimisme fondamen-
tal exempt de tout mépris — «la pensée du pire n'est-elle pas
respect d’autrui?» (p. 115) —, qui laisse place i I'espoir, un
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cspoir eque quelque chose d'imprévisible [...] surgiras (p.
115) mais ce quelque chose ne renversera la situation que
momentanément. S’inscrivant & contre-courant du progressis-
me communiste comme de tous les autres progressismes, Char
ne croit pas & I'avénement d'un dge d’or sur terre, quels que
soient les procédés mis en ceuvre pour y accéder; il croit moins
encore au paradis d’aprés la mort des chrétiens®*. René Char
pense donc que ce sont les contemporains mémes qu'il faut
aider, éclairer, mettre en garde, que c'est plus que jamais le
présent qu'il importe de dénouer et de rendre vivable. Toute
vie humaine perdue étant perdue pour toujours, les mémes pro-
blémes se reposant sans cesse, une solution définitive n’exis-
tant pas, ce serait soit une fuite inconsciente ou liche mais
dramatique, soit un criminel stratagéme politique, que de sa-
dresser «aux hommes du lointain qui seront — comment n’en
pas douter? — aussi malheureux que nous» (p. 116) par des-
sus la téte et méme au mépris des hommes d'aujourd’hui qui
ne peuvent, quoi qu'on dise, attendre.

Dans I'optique finale d’Impressions anciennes, Recherche
de la Base et du Sommet est, — l'accent est cette fois définitif
—, un livre de réfractaire requis par le présent, qui décrit en
propre «un état de refus incroyable», auquel introduit «une
patiente imagination en armes» ( p. 116); termes que l'on
dirait contradictoires si la vie et I'ccuvre de René Char n’étaient
précisément la pour en répondre. Enfin, Recherche de la Base
et du Sommet est, en méme temps qu'un dire de reconnaissan-
ce a la poésie, un périlleux et motivé acte de foi en elle. La
poésie est, «du point de vue de I'équité [...] le monde & sa
meilleure place»; et aussi: «Il semble que la poésie, par les
voies qu'elle a suivies, par les épreuves qui 'ont rendue con-
créte, constitue le relais qui permet a I'étre blessé de recouvrer
des forces neuves et de fraiches raisons» (p. 115)%. Faisant,
au terme de cette Recherche de la Base et du Sommet, un
abrupt retour sur soi, Char conclut par une phrase merveil-
leusement énigmatique et salubre: «Créer: s’exclure, Quel
créateur ne meurt pas désespéré? Mais est-on désespéré si
I'on est déchiré? Peut-étre pas.» (p. 117) Livre d'une re-
cherche tendue, parmi de durs périls, pour de colliteuses con-
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quétes, atroces parce que sans cesse remises en question,
Recherche de la Base et du Sommet est 'ceuvre d’'un homme
fidéle a sa lucidité. N'est-ce pas cela, TENIR LE PAS

GAGNEM¢
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NOTES

1 — Les dates que nous donnons dans cette énumération sont évidem-
ment celles des derniéres éditions.

2 — On trouvera de plus amples rensei ents bibliographiques dans
la trés importante Bibliographie des (Euvres de René Char de
gfﬂ 36.;263, due 4 Pierre-André Benoit (Le Demi Jour, Novem-

1 .

3 —Les quatre autres étant: En Trente Trois Morceaux (G.L.M.,
1956), Poémes et Proses Choisis (Gallimard, 1957), Swr la
Poésie (G.L.M., 1958), et Anthologie (G.L.M., 1960).

4 —1In Le Marteau sans Maitre (1° édition 1934).

5 —In Dehors la Nuit est Gouvernde (1° édition 1938).

6 —In Les Matinaux (1° édition 1950).

7 —1In Fureur et Mystére (1° édition 1948).

8 —In Placard pour un Chemin dés Ecoliers (1° édition 1937).
9—1In La Parole en Archipel (1962).

10 — Comme ['écrit Georges Blin dans la Préface de Commune Pré-
sence (p. VII): «il n'y a (pour Char) de podme qu'anthologi-
ques.

11—1In la prigre d'insérer de Commune Présence.
12—1In Le Métier de Vivre (Gallimard) p. 148,

13— In Le Marteau sans Mditre, Feuillet pour la 2° édition, p. 13 de
la derniére édition.

14 —In Les Matinaux, La sieste Blanche, Mise en Garde, p. 23 de la
derniére édition.

15 —In revue L'Arc, no, 22, consacré & René Char, article de Jacques
Dupin sur Dehors la Nuit est Gouvernée, p. 65.

16 — Cf. Jacques Dupin, opus cité, p. 68.
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17 — Georges Blin, dans sa préface & Commune Présence, expose
trés bien cela sous une forme différente quand il parle du «régime
du poéme en archipels (p. XVII). Situant 'ccuvre entiére, d'Arse-
nal & Retour Amont, dans I'horizon d'un seul et méme livre, il
estime (p. XIX )que I'on «pourrait aussi concevoir qu'une dia-
lectique de I'archipel se prolonge entre les piéces d'un méme
recueil, puis enire tous les recueils d'un podte. A ceci prés que
Lﬂ inl'lc.nr.a.llcs [...] représenteraient [...] l'immersion de l'anteur

ans la vies

18 — In Derridre le Miroir, no 144-145-146, Hommage & Georges Bra-
que, p. 14. Traduction Jean Bcauf’rﬁ (Maeght éditeur, Mai
1964).

19 —Pas plus que durant les années 1930-1940 (paroxysme de la
lutte des classes, déroulement de la guerre d&pmw
ments de la réalité des années 1940-1945, ainsi qu'en
Le Marteau sans Maitre, Placard pour un Chemin des Ecoﬂzrs,
Dehors la nuit est gouvernée), et les poémes de ces années-li
hésiteront «entre ['imprécation du supplice et le magnifique
amours» (Le Marteau sans Maitre, Feuillet pour la deuxiéme édi-
tion). Mais, alors, publier était licite; le contraire de I'exhibitio-
nisme et de la résignation.

20 — La phrase est citée par René Char (Recherche de la Base ef du
Sommet, p. 84) & propos d’Albert Camus,

21 — A ces lignes de 1951, Heureuse la magie..., écrites & l'occasion
de l'aventure atomique, correspondent d'autres lignes, de 1959,
sur 'homme de l'espace. C'est Aux riverains de la Sorgue, dans
La Parole en Archipel, p. 149,

22 — Se reporter 4 ce propos & la réponse de René Char & I'enquéte
Faut-il britler Kafka ? (revue Action, 5 juillet 1946), réponse non
reprise dans ce volume, ol il nous est notamment parlé des
aprophétes sans reméde — le génie poétique se risque, mais il est
mal résolu & guérir — du mal-étre et de I'écartélement de notre
époque». — Voir également & ce sujet, dans A une Sérénité Cris-
pée, le fragment ol il est dit (p. 131 de Recherche de la Base et
du Sommet); «Les grands prévoyants précédent un climat, parfois
le fixent, mais ne devancent pas les faits. Ils peuvent tout au
plus, les déduisant de ce climat, crayonner les contours de leur
fantbme, et, s'ils ont scrupule, par anticipation, les flétrir.»

23 — Char va jusqu'd écrire (Recherche de la Base et du Sommer,
. 31): «Des mots échangés tout bas au lendemain de 1940 s'en-
Fouissaienr. dans la terre patiente et fertile de la révolte contre
I'oppresseur et devenaient progressivement des hommes debout...».

24 — Cette maniére de mettre les pieds dans le plat fut, croyons-nous,
assez peu gofitée.

25 — Dans le méme texte de 1947, René Char déclare: «La permission
de disposer, accordée & I'homme, ne peut &tre qu'infinie.» Il avait
déja revendigué plus haut (p, 18), dans un texte de 1948, la pos-
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sibilité de «s'éclipsers, ajoutant: «Sait-on gu'au delid de sa crainte
el de son souci cet é&tre aspire pour son Ame & d'indécentes
vacances ?». On pourra lire plus bas (p. 132), dans un fragment
de A une Sérénité Crispée, recueil qui date des années 1948-
1950, le passage suivant: «Je ne suis pas trés éloigné & présent
de la ligne d'emboiture et de l'instant final ou [..] je vous
prierai de m'accorder mon silence et mon congé.»

26 — Jerrold B. Lanes (in revue L'Are, no 22, p.. 77 et suivantes)
monire bien comment, dans Parrage Fom.:f déja, «Char tente
de préciser I'étendue et les limites de sa dette au surréalismes.
Selon nous, certains fragments de Mowlin Premier méme (in Le
Marteau sans Maitre) sont & interpréter dans le sens d'une réserve
vis-d-vis des surréalistes ou, plus largement, de certains tenants
de la poésie contemporaine, notamment le fragment XLVII.

27 — Cf. Rougeur des Matinaux, dans Les Matinaux, p. 77 de la der-
niére édition, oi Char le dit une premiére fois.

28— A lire en se reportant au poéme Madeleine d la veilleuse, in
Fureur et Mystére, p. 224 de la derniére édition.

29 — Cf. l'avant-propos de Georges Bataille & Memorandum, choix de
textes de Nietzsche,

30 — Ce serait en soi la matiére d'une étude que de tenter de dégager
la part importante de nourriture spirituelle gue Char et Braque,
par le canal de leurs ceuvres respectives, n'ont cessé d'échanger de
1945 & la mort de l'artiste.

31 —Cf. le trés bel article L'Entretien sous le marronnier, in L'Arc
no 22. On lira également avec grand profit les différents textes de
Maurice Blanchot consacrés 4 René Char,

32 — Notamment dans Pariage Formel, fragments IX et XVII (in
Fureur et Mystére), et également p. 33, B2, 102 de Recherche
de la Base et du Sommet. Encore dans A wne Sérénité Crispée,
p. 127 de Recherche de la Base er du Sommei. Signalons aussi
que, depuis sa deuxiéme édition (1945), Le Marteau sans Maiire
est placé sous le signe des présocratiques,

33 — Disons d'emblée que ce n'est pas un hasard si le nom de Martin
Heidegger est inscrit en téte de ce texte. Heidegger est en effel
le penseur qui aura, notamment, rouvert un dialogue depuis long-
temps tu, celui de la pensée avec la poésie. 11 est aussi, et peut-
étre par ce fait méme, 'un de ces «sauveteurs aberrantss, en qui
Char se plait & reconnaitre son contemporain.

34 — Le principe, tout-puissant aujourd'hui dans la conduite des af-
faires humaines, selon lequel la fin justifie les moyens, Ren
Char le récuse et considére qu'il est le plus nuisible, le plus
propre précisément i rendre inopérants de vrais principes, autre-
ment moins maniables ceux-li, sans lesquels toute société humaine
va vers le pire. Cf. L'Age Cassant, fragment XXIV,
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35 — Notons gue la poésie semble étre envisagée ici, mais dans un sens
qu'il ne faut confondre ni avec les déclarations de Lautréamont,
ni avec les tentatives des surréalistes, non plus seulement comme
un moyen de salut individuel, mais presque comme une possi-
bilité de recours collectif, une thérapeutique, un levier. Il s'agit
non pas tant de dire que tous peuvent étre poétes, mais au moins
que tous peuvent écouter la legon de la poésie et s'en nourrir,
s'en étayer.

36 — Nous ne parlerons pas en détail de A une Sérénité Crispée. C'est
la deuxiéme version d'un recueil d'aphorismes paru en 1951. Un
Préliminaire de 1963 (p. 121) situe bien ces aphorismes dans le
ton de scrupule, de détresse lucide et d'espoir malgré tout, qui
caractérise Recherche de la Base et du Sommet, contribuant ainsi
& l'unité du livre. Remarquons en ce sens que I'on pourrait déta-
cher de nombrenx fragments en forme d'aphorismes de bien
des textes gque nous venons de tenter d'analyser, et les insérer
dans A une Sérénité Crispée; et, inversement, beaucoup des cour-
tes phrases de ce recueil éclairent et complétent la pensée des
textes précédents, dans lesquels ils pourraient tout aussi bien
figurer. Mais, procéder par aphorismes, n'est-ce pas précisément
tenter de délimiter les contours d'un horizon mental, les limites
d'un débat, la base et le sommet d'une recherche ?



