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sur deux ouvrages 

de rené char 

— Commune Présence, choix de poèmes. 
Préface de Georges Blin. 
(Gallimard, Novembre 1964, 328 pages, in 8° soleil). 

— Recherche de la Base et du Sommet. 
Nouvelle édition augmentée. 
(Gallimard, Janvier 1965, 144 pages, in 8° soleil). 

Si l'on excepte Dehors la Nuit est Gouvernée, dont l'édi­
tion la plus récente (G.L.M., 1949) est encore à l'ancien 
format in 16°, on peut, depuis quelques années, se procurer 
les grands recueils collectifs de poèmes de René Char dans le 
nouveau format in 8° soleil, qui favorise particulièrement la 
lisibilité des ouvrages. Ces recueils sont, comme on sait, Le 
Marteau sans Maître (José Corti, 1963 1), Fureur et Mystère 
(Gallimard, 1962), Les Matinaux (Gallimard, 1964), et La 
Parole en Archipel (Gallimard, 1962). Précisons également 
qu'un volume récemment paru, Trois Coups sous les Arbres 
(Gallimard, 1967), regroupe l'ensemble du théâtre et des 
arguments de ballet 2. 
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Nous voudrions analyser ici deux autres livres de René 
Char, dont l'un, Commune Présence (Gallimard, 1964), est 
une présentation de poèmes choisis (le choix ayant été effectué 
par l'auteur lui-même) accompagnée d'une préface de Georges 
Blin, et l'autre, Recherche de la Base et du Sommet (Galli­
mard, 1965), la réédition d'un ouvrage publié en 1955, mais 
entièrement refondue, et augmentée, comme on le verra plus 
loin, de textes nombreux et importants. Etant entendu que 
nous ne voudrions pas ici proposer rien qui ressemble à une 
explication de texte, mais simplement exposer cursivement le 
contenu propre des deux ouvrages et en quoi ils peuvent diffé­
rer des autres livres de René Char. 

Commune Présence est un choix de poèmes, en fait la cin­
quième anthologie de René Char parue en France 3. Ce choix 
présente des poèmes pris dans l'ensemble de l'œuvre publiée 
de René Char, depuis Le Marteau sans Maître jusqu'à La 
Parole en Archipel; il comprend également la version défini­
tive de Lettera Amorosa, très différente de la première version; 
il contient enfin 12 poèmes d'un recueil publié ultérieure­
ment, Retour Amont (Gallimard, 1966). Bien que l'éventail 
de ce choix recouvre historiquement toute l'œuvre poétique de 
René Char (Feuillets d'Hypnos mis à part), nous ne sommes 
pas conviés ici à un examen des poèmes dans l'ordre chronolo­
gique dans lequel ils ont été écrits; en effet, le recueil a ceci 
de particulier que les poèmes n'ont pas seulement été choisis 
par l'auteur, mais encore groupés par lui en thèmes. 

Ces thèmes, au nombre de 8, ont pour nom, dans l'ordre: 
Cette fumée qui nous portait, Battre tout bas, Haine du peu 
d'amour, Lettera Amorosa, L'amitié se succède, Les frères de 
mémoire, L'écarlate, Vallée close. Les poèmes réunis sous ces 
thèmes respectifs, toute chronologie étant brouillée, nous sont 
présentés non plus successivement comme il est d'usage, mais 
en quelque sorte simultanément. D'une telle confrontation de 
poèmes entre eux par la volonté de leur auteur, il n'y a pas, 
croyons-nous, d'exemple antérieur, aussi loin que l'on re-
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monte dans nos lettres. Elle jette l'ensemble de l'œuvre sous 
une lumière très vraie qui en dégage au mieux les structures: 
l'existence de thèmes, la permanence de ces thèmes tout au 
long de trente-cinq années de création poétique, les différences 
fondamentales dans l'expression de ces thèmes d'une époque 
à l'autre, et, par-dessus tout, l'unité presque stupéfiante de 
l'œuvre, au point que l'on n'en peut détacher pour examen 
l'un des éléments sans qu'immédiatement tous les autres accou­
rent, chacun n'étant que la partie inséparable d'un tout (ce qui 
rend incomplet et le plus souvent vain tout commentaire, à 
commencer par le nôtre). Une telle présentation favorise 
l'approfondissement de notre réflexion. 

En effet, si compact, si difficilement penetrable peut sem­
bler à certains lecteurs, vu d'en bas, le massif de l'œuvre 
d'un grand poète, Commune Présence, qui permet en somme 
une vue d'en haut et dégage des voies de pénétration, ne laisse 
plus d'excuses à ces lecteurs-ci, et fournit s'il en était besoin à 
d'autres lecteurs, plus continuellement attentifs et pénétrants 
ceux-là, une confirmation: les poèmes de Char sont, respecti­
vement et aussi tout à la fois, des poèmes de révolte, des 
poèmes d'amitié, des poèmes pour reconnaître les grands an­
ciens et les grands contemporains, des poèmes d'amour, des 
poèmes du mystère poétique. Il faut donc souligner que les 
voies tirées par Commune Présence ne sont parallèles que pour 
les besoins du choix; dans les poèmes, les choses ne sont pas 
si simples, il leur arrive de se croiser. Dans tous les cas, ce 
sont des voies praticables. .Ainsi par exemple, si l'on veut 
suivre l'itinéraire d'un poète, on découvrira chez René Char, 
dans l'expression constante de l'amour, les états successifs 
suivants: Tu ouvres les yeux* (p. 76), Dehors la nuit est 
gouvernée5 (p. 77), L'amoureuse en secret 6 (p. 84), Allé­
geance1 (p. 93), Le visage nuptiaP (p. 97), Evadnf (p. 
101), Sade* (p. 111), Allée du confident* (p. 117), Invita-
tation9 (p. 122), La chambre dans l'espace 9  (p. 124), Nous 
tombons9  (p. 125), L'avenir non prédit? (p. 129), Eros sus­
pendu9 (p. 131)... Tous ces poèmes sont réunis sous le thème 
Haine du peu d'amour qu'ils illustrent effectivement. Mais le 
style en est tel, que, sans avoir besoin de se reporter à la 
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table des matières, on les replacera aisément dans l'œuvre de 
Char: ils nous indiquent d'eux-mêmes à quelle période de la 
vie du poète ils ont été composés, ou, si l'on préfère, à quel 
recueil ils appartiennent. — Tant il est vrai qu'un poème de 
Char est datable à l'intérieur de son œuvre; nous nous effor­
cerons de le montrer plus loin. — Dans l'immédiat, on doit 
constater ceci: à lire Haine du peu d'amour, on s'aperçoit 
que. du début à l'état actuel de son œuvre, René Char n'a 
jamais cessé d'écrire des poèmes d'amour, et qu'il n'a jamais 
écrit les mêmes poèmes d'amour. Si maintenant nous lisons, 
thème après thème, l'ensemble de Commune Présence, nous 
sommes conduits à étendre notre constatation, à savoir que 
chacun des thèmes, que René Char considère lui-même (et 
nous avec lui) comme les principaux de son œuvre, s'illustre 
par des poèmes qui vont des plus anciens aux plus récents 
qu'il ait écrits, mais avec de capitales différences de style sans 
lesquelles il ne saurait y avoir d'œuvre vivante ni de création 
durable. 

Complémentairement à cette permanence que nous venons 
d'indiquer, des thèmes tout au long de l'œuvre, il convient de 
souligner leur interpénétration dans les poèmes. Chaque poème 
est en effet susceptible de mettre en jeu plusieurs des thèmes. 
Nous tombons par exemple (Haine du peu d'amour) ne 
pourrait-il aussi bien trouver place dans L'écarlatel Débris 
mortels et Mozart (Les frères de mémoire) dans Haine du 
peu d'amour ou dans L'écarlatel L'oiseau spirituel (Les frères 
de mémoire) dans Vallée close! Et ainsi de suite. De nom­
breux poèmes de L'écarlate pourraient faire partie de Vallée 
close et inversement. De même bien des poèmes de Cette 
fumée qui nous portait pourraient, quant au thème désigné, 
s'échanger avec certains de Battre tout bas. C'est en ce sens 
que nous écrivions plus haut: les poèmes de René Char sont 
respectivement et tout à la fois des poèmes d'amour, de révolte, 
du mystère poétique... Est-il faux de dire que le tout d'un 
poète est toujours présent par force dans son poème 10? Résu­
mons-nous: ce que Commune Présence met en évidence dans 
la durée de cette œuvre, c'est l'identité des thèmes d'un recueil 
à l'autre, leur intrication chaque fois différente à l'intérieur du 
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poème selon que triomphera l'amour ou la révolte (nous sché­
matisons) ou que s'imposera la «promotion», selon le mot de 
Char11, du mystère poétique; d'un recueil à l'autre, égale­
ment, nous saisissent les différences de ton, à travers lesquelles 
il sera aisé de découvrir des transitions. Car ce que Commune 
Présence met en évidence, c'est l'unité de l'œuvre de René 
Char. Commune Présence est donc un livre qui autorise de 
lui-même une réflexion non plus seulement sur tel ou tel poè­
me pris en particulier ou comparé à un autre, pas seulement 
non plus sur tel ou tel recueil analysé séparément, mais bien 
sur l'ensemble de l'œuvre envisagée dans ce que Georges Blin 
nomme excellemment sa «suite inexorable» (p. XIX de la 
préface). 

Qu'est-ce donc alors qui rend possible cette permanente 
intrication des mêmes thèmes, qui assure cette continuité faite 
d'une monotonie splendide autant que d'infinies et chaque fois 
décisives variations? L'unité de l'œuvre de Char se retrouve 
à toutes les étapes qui constituent cette œuvre. L'unité, d'abord, 
des poèmes entre eux à l'intérieur d'un recueil, qui fait que 
chaque recueil forme un tout organique, bien distinct des 
recueils qui précèdent ou suivent, probablement parce que les 
poèmes qui le constituent appartiennent tous à «une même 
période absolue, ou, si l'on veut, métaphysique», selon une 
formule de Cesare Pavese 12. C'est une telle unité qui lie 
si étroitement entre eux par exemple les poèmes de Retour 
Amont; c'est encore elle qui donne la clef du Marteau sans 
Maître (elle «tourne dans la réalité pressentie des années 
1937-1944»13). Une appartenance de cette sorte, gage d'unité, 
différencie la «suite de chansons qui nous flanquent [...] 
Pièces [...] d'un coloris clément» 14 des Matinaux, livre de 
court repos, différencie donc Les Matinaux du livre de la nuit 
où «les atroces performances psychiques» sont portées à leur 
paroxisme, comme le note Jacques Dupin 15  à propos de 
Dehors la Nuit est Gouvernée. 

Les poèmes de Char sont, nous l'avons déjà noté, datables 
à l'intérieur de l'œuvre (datable, un poème l'est de lui-même, 
tout poème étant littéralement un poème de circonstances). 
Expliquons-nous: il nous semble que c'est la vie d'un poète 
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qui impose à l'œuvre son contenu donc son style, la forme 
et le fond qui ne sont jamais séparables. Tout recueil d'un vrai 
poète ne sera alors que l'expression, directe bien qu'alchimi­
que, d'une période donnée de son bonheur et de son tourment 
vécus. René Char, plus particulièrement que tout autre (c'est 
bien vu par Blin, p. IX de la préface), reste «le successif 
contemporain de la réalité». Ainsi, ce qui permet de situer un 
recueil de Char par rapport au reste de l'œuvre est aussi ce 
qui établit un chemin d'un recueil à l'autre, la genèse qui 
permet de passer naturellement des poèmes d'amour de Dehors 
la Nuit est Gouvernée à ceux du Visage Nuptial 16; on passera 
également de la réalité pressentie des années 1937-1944 (Le 
Marteau sans Maître) à la réalité identifiée, et vécue comme 
combat implacable, de ces mêmes années: ce sont les «poèmes 
pour vaincre», les textes de L'avant-monde dans Seuls Demeu­
rent, ceux de Feuillets d'Hypnos, ceux de Les Loyaux Adver­
saires. Le mouvement d'une œuvre, son authenticité, sa né­
cessité et sa profondeur même sont assurés quand c'est la vie 
qui la nourrit; imposant aux recueils leurs particularités, c'est 
elle aussi qui fournit la transition et tisse le lien de l'un à 
l'autre. Dans le cas de René Char, la sous-jacence permanente 
d'une vie aussi puissamment orientée procure à l'œuvre poéti­
que l'unité sans égale dont Commune Présence témoigne 17. 

Nous dirons donc que, de cette poésie si perpétuellement 
creusante, dont la vie est l'épine dorsale, Commune Présence 
nous propose une interprétation fidèle, s'il est vrai, comme 
l'écrit Heidegger 18, que «la seule interprétation fidèle de son 
art, c'est l'artiste lui-même qui nous en fait don par l'accom­
plissement de son œuvre dans le presque rien du tout simple». 

Notre époque entre toutes aime adosser une œuvre à un 
homme. Une exceptionnelle occasion de le faire (qui n'a jamais 
encore été saisie, nous verrons plus loin pourquoi) nous est 
offerte avec Recherche de la Base et du Sommet. Bien qu'il 
s'agisse d'une réédition, ce livre mérite à plus d'un titre que 
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l'on s'y arrête. Il est en effet entièrement remanié par rapport 
à sa première édition de 1955; d'autre part, on y a inséré de 
nouveaux textes dont certains sont totalement inédits et dont 
les autres paraissent pour la première fois en volume. Cette 
nouvelle édition est désormais divisée en quatre parties: 
Pauvreté et Privilège, où sont réunies principalement les pages 
qui concernent la résistance au nazisme, à ses prémisses et 
à ses séquelles, ainsi que la position de l'auteur par rapport 
au surréalisme; Alliés Substantiels, où sont recueillis les textes 
du poète relatifs aux peintres; La Conversation Souveraine, au 
fil de laquelle René Char acquitte ses dettes envers ses «ascen­
dants» et ses contemporains, où place est faite également à de 
plus jeunes poètes, et qui se termine par un texte de la portée 
la plus générale; A une Sérénité Crispée enfin, recueil d'apho-
rismes dont une deuxième version nous est donnée ici. Un tel 
ensemble n'est pas sans impressionner. Relisons-le page après 
page. 

Dans Pauvreté et Privilège d'abord, nous trouvons, sans 
passer, comme dans Commune Présence, par le détour de 
poèmes, la relation, sur le mode de la première personne, de 
l'engagement d'un homme et de ce qui a suivi cet engagement, 
une fois passée la phase aiguë de l'épreuve: ce qui a suivi ne 
ressemble en rien à un désintéressement quelconque, à un 
désengagement. Simplement les leçons de l'expérience sont 
tirées et conduisent à un nouveau complexe de rapports entre 
l'homme et la vie, à un engagement d'une trame différente. 
Quelques remarques s'imposent. Prenons bien garde que l'on 
ne saurait en aucun cas parler, à propos de René Char, de 
littérature engagée au sens où l'entend la gauche européenne, 
représentée par ses écrivains et ses artistes, ses critiques, ses 
hommes politiques. La gauche ainsi que la droite. On parlera 
par contre à juste titre, et comme d'un cas littéraire unique, 
d'un écrivain engagé à fond, moralement et physiquement, 
dans les combats d'hommes luttant pour leur liberté contre le 
déferlement du nazisme. Cause première ou état de fait, cet 
homme est un poète. 
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Une courte parenthèse sociologique, loin d'être vaine ici, 
nous aidera à situer la position de Char et de son œuvre en 
ce temps. Quelles furent les activités de la gent littéraire fran­
çaise de 1939 à 1945 (la gent littéraire, cette frange de notre 
société qui, étrangement, en toutes circonstances, garde la 
plume à la main comme d'autres ne perdent pas le nord)? 
Certains écrivains, franchement fascistes, ont témoigné pendant 
toutes ces années d'une fidélité au nazisme souvent non exemp­
te de courage et de conviction. D'autres sont habilement passés 
d'un actif extrémisme de droite à un gaullisme ou à un com­
munisme bien opportuns (favorisés en cela par les gaullistes 
et les communistes eux-mêmes). Passons sur les pétainistes 
fuyants et autres profiteurs qui se manifestent politiquement 
peu quand il y a danger. La majorité des écrivains commu­
nistes orthodoxes a été, sur ordres, d'abord germanophile puis 
germanophobe et patriotàrde. Parmi les écrivains antifascistes 
de cœur, pas mal ont adopté la solution de l'exil; d'autres ont 
pratiqué une résistance toute littéraire; au mieux, ils se sont 
faits les chantres d'un combat qu'ils ne vivaient pas, d'où le 
caractère convenu, inauthentique et froid de leurs textes. Le 
commun dénominateur de ces écrivains de tout bord a été la 
publication ininterrompue de textes, clandestins ou non; la vie 
littéraire n'a pas cessé dans la France de ces années-là. Qui, 
parmi eux tous et particulièrement ceux dont l'étiquette était, 
et est encore, l'antifacisme, qui a pris les armes? Bien peu, 
disons-le sans intention de blâme. 

Au cœur de cette situation qui nous est commentée dans 
Pauvreté et Privilège, à quoi le poète René Char  a-t-il  été 
naturellement conduit? A la résistance armée. Est-ce à dire 
que toute création poétique fut interrompue? Non pas 19. Quelle 
sorte d'œuvre un poète qui peut dire, comme Nietzsche: «J'ai 
toujours mis dans mes écrits toute ma vie et toute ma personne. 
J'ignore ce que peuvent être des problèmes purement intellec­
tuels»20, quelle sorte d'œuvre un poète responsable de maquis 
va-t-il nous donner? Des poèmes aussi essentiellement poèmes 
que ceux de Rimbaud, des poèmes d'une élaboration aussi 
complexe que ceux de Mallarmé, et en même temps quelque 
chose comme une chronique. Les recueils de ces années-là ont 
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pour nom Seuls Demeurent, Feuillets d'Hypnos, Les Loyaux 
Adversaires. René Char, acteur «à la langue coupée» (p. 30), 
n'en a publié aucun avant la libération du pays. Notons que 
ce sont les plus beaux textes issus de la résistance française, 
les seuls où soit sensible le poids bien spécifique du vivre 
des années d'alors. Rien d'étonnant, dirons-nous, Char était un 
des rares à savoir de quoi il parlait. Et ces poèmes ne peuvent 
détenir autant de beauté que parce que leur auteur avait pris 
les armes. «Certes, il faut écrire des poèmes, tracer avec de 
l'encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur 
mortelle,» confie Char à Francis Curel en 1941 (Recherche 
de la Base et du Sommet p. 11), «mais tout ne doit pas se 
borner là. Ce serait dérisoirement insuffisant.» 

Les premiers textes de Recherche de la Base et du Som­
met témoignent donc, tombé le voile du poème, de la courbe 
que peut décrire la trajectoire d'une vie d'homme. On a con­
traint le poète à devenir «un monstre de justice et d'intolé­
rance, un simplificateur claquemuré,» (p. 11). Et «Ce n'est 
pas moi qui ai simplifié les choses, mais les choses horribles 
m'ont rendu simple» (p. 37). Soit; mais même au plus fort 
de la lutte, alors qu'il reste si peu de place, semble-t-il, pour 
la réflexion, Char n'a jamais cessé d'écarter les excès de la 
simplification et d'exercer sa clairvoyance. La Libération ve­
nue, quelle attitude adopter? Plus exactement, à quoi ces 
nouvelles données de la vie vont-elles le contraindre? «Nous 
sommes partisans, après l'incendie, d'effacer les traces, de 
murer le labyrinthe et de relever le civisme.» (p. 16). Pour 
lui-même, «refus d'accabler autrui dans le dialogue quotidien 
retrouvé, décision tenue enfin d'opposer la lucidité au bien-
être, l'état naturel aux honneurs,» (p. 14). Et, dans A une 
Sérénité Crispée, René Char dit encore: «Epreuves qui mon­
trez aberrante la récompense.» (p. 128). Le même mouve­
ment, notons-le bien, absolument le même, a précipité Char 
en 1940 au cœur de la résistance armée et l'a conduit en 1945 
à gravir «un degré pour bien marquer les différences» (p. 17). 
Le même mouvement qui exigeait que tous les risques fussent 
pris pour étouffer le monstre, faire table rase de ses œuvres, 
implore maintenant de reconstruire, de redonner possibilité de 
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vie, de «remettre sur la pente nécessaire les milliers de ruis­
seaux qui rafraîchissent et dissipent la fièvre des hommes» 
(p. 17). 

Au fil de ces pages que nous voudrions tant contribuer à 
faire lire et méditer, dans la description de la situation qui fut 
celle de la France pendant la Résistance et à la Libération, 
Char fait preuve d'une constante aptitude de pensée et d'ex­
pression pour passer d'un cas humain particulier, le sien, à des 
jugements généraux porteurs de principes à la fois les plus 
lucides et surtout les mieux susceptibles d'étayer la vie et de 
relancer l'action des hommes de son pays dans les années 
à venir. Il n'y a pourtant, dans Pauvreté et Privilège, de phrase 
pour aucune politique. Communistes, gaullistes n'y peuvent 
rien glaner, pas plus que les partisans de quelque autre rassem­
blement. Ce n'est pas non plus du tout un livre d'anarchiste. 
Ce n'est pas un livre de justicier; ce n'est pas enfin un livre 
de moraliste (comme d'aucuns aimeraient pouvoir rattacher 
Char à cette tradition bien française!). C'est un livre de mise 
en garde, qui cherche à préserver ce qui peut et doit l'être, 
et à reconstruire, un livre du temps présent pour le temps 
présent. Surtout, c'est le livre d'un irréductible et il ne s'adresse 
qu'à d'autres irréductibles comme notre époque n'en souhaite 
pas, bien qu'elle en ait plus que jamais besoin. La commune 
mesure ici est vraiment «blessée», blessée à mort. Peut-être 
est-ce là la raison pour laquelle on parle si peu de Recherche 
de la Base et du Sommet, alors que les autres ouvrages de 
Char sont abondamment commentés et critiqués dans les re­
vues et les journaux. Parce que cette fois on ne peut plus 
éluder certaines questions, certaines comparaisons. Parce que 
ce livre oblige à reconsidérer les problèmes de la responsabilité 
d'un écrivain par rapport aux mots et par rapport aux lec­
teurs; les problèmes de l'authenticité d'une œuvre quant à ce 
qui doit la nourrir. Il pose à l'œuvre, à celles du passé, du 
présent et de l'avenir, certaines conditions sine quibus non; il 
impose à ses contemporains une unité de mesure qui ne leur 
fait pas la vie facile. Il balaye une fois pour toutes les ater­
moiements sur l'engagement, l'écrivain au service d'une cause, 
l'écrivain dans sa tour d'ivoire, toutes notions par lesquelles 
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on tente d'étouffer le vrai débat que Recherche de la Base et 
du Sommet, ce livre de bâtisseur, propulse sur l'avant-scène : à 
savoir qu'une œuvre authentique ne se nourrit pas d'une adhé­
sion superficielle à quelques idées ou d'un voyage de l'imagi­
nation, mais bien seulement d'une vie vécue et de l'engage­
ment, le seul qui devrait avoir cours en littérature, dans un 
vrai drame personnel. Engagement dont on est plus souvent la 
victime que le bénéficiaire. Ne nous est-il pas dit dans A une 
Sérénité Crispée: «La souveraineté obtenue par l'absence dans 
chacun de nous d'un drame personnel, voilà le leurre.» (p. 
123)? Mais qui, nous demandons qui, est prêt à payer de ce 
prix la parole écrite? 

Poursuivons notre lecture des textes: passés ceux qui ont 
trait à la Résistance proprement dite, on s'arrêtera (p. 32) à 
cette constatation déchirante: «Ce qui suscita notre révolte, 
notre horreur, se trouve à nouveau là, réparti, intact et subor­
donné, prêt à l'attaque, à la mort. Seule la forme de la riposte 
restera à découvrir». Ces lignes datent de  1951 21, mais dès 
1944 le poète avait discerné (p. 25) «Dans la rapide suc­
cession des espoirs et des déceptions [...] qui ont jalonné ces 
quarantes dernières années [...] la marque d'une fatalité ma­
ligne [...] comme si elle avait pour mission d'interdire tout 
changement autre que superficiel dans la condition profonde 
des hommes.» René Char, qui a toujours redouté que le nazis­
me ne devînt une tradition, semble se confronter chaque jour 
depuis la Libération — les textes de ce livre ainsi que les 
poèmes et les recueils d'aphorismes en font foi —, avec cette 
terrible certitude: non seulement, d'une part, tout est à re­
commencer, mais encore, d'autre part, ce que les hommes ont 
coutume d'appeler le progrès est, tel qu'il est orienté, une 
régression qui favorise en réalité la diffusion du mal contre 
lequel le poète avait bandé ses forces pendant cinq ans, avec 
la nuance que, cette fois, la résistance armée de ces cinq 
années ne convient plus. Face à une telle réalité, René Char 
répond en rendant plus aiguë et chaleureuse que jamais  l'at­
tention qu'il porte à la vie humaine et à l'instant présent; il 
répond en affirmant, dans la récitation d'une Prière rogue 
(p. 19), la nécessité d'une révolte toujours nouvelle, révolte 
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dont le maintien est assuré par la vérité poétique «constam­
ment aux prises, elle, avec l'imposture, et indéfiniment révo­
lutionnaire» (p. 35). Il répond par un acte de foi motivé en 
la poésie: «La parole soulève plus de terre que le fossoyeur 
ne le peut.» (p. 33). Au cœur de cette fatalité, le poète ne 
peut qu'être «hésitant dans son diagnostic et le traitement des 
maux de l'homme de son temps»; le poète, qui refuse le profit 
d'être poète, «doit accepter le risque que sa lucidité soit jugée 
dangereuse» nous est-il déclaré dans Bandeau de Fureur et 
Mystère (p. 33-34) 22. C'est donc une situation sans confort 
qu'il revendique, en tout point analogue à celle du résistant (le 
poète est d'ailleurs, d'un bout à l'autre de Recherche de la 
Base et du Sommet et à travers toute l'œuvre de Char, un 
Résistant23), mais sans espoir, elle, de salut. 

Après avoir posé à ses confrères, et plus largement à ses 
contemporains, la question, cruciale bien qu'extraordinaire-
ment anachronique: Y  a-t-il  des incompatibilités? (p. 36 du 
livre)24, question éludée par tous aujourd'hui, René Char en 
vient, avec une sincérité sans exemple, pour se situer à ses 
yeux, aux nôtres, et se juger, à prendre vis-à-vis de lui-même 
la distance la plus noble qui soit; il le fait dans deux textes, 
La lettre hors commerce et Le mariage d'un esprit de vingt 
ans... (ce dernier jusqu'alors inédit en France). «Où en suis-je 
aujourd'hui?» s'interroge le poète (p. 37). «Ma part la plus 
active est devenue... l'absence.» répond-il (p. 38) 25. Il ne faut 
voir, dans cet aveu à André Breton, aucun abandon des posi­
tions antérieurement tenues, aucune complaisance à l'égard de 
soi-même, nulle tendance à étouffer non plus chez autrui 
l'espoir ni la volonté d'agir et de refaire l'itinéraire douloureux 
qu'il a lui-même parcouru; simplement la profonde souffrance 
d'un état. Contrairement à la plupart, Char ne renie aucun 
des moments de sa vie, et la Résistance pas plus que le 
Surréalisme. Mais, normalement, interviennent «les mutations 
conformes à notre nature et au temps» (p. 39). Sur le Sur­
réalisme particulièrement Char s'explique dans ces pages. Et il 
nous semble que le poète prend plus de champ à cet égard en 
1963 qu'en 1947. Sans doute garde-t-il une «affection dura­
ble» pour ce mouvement, mais force lui est de constater, d'une 
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part, que le surréalisme n'a jamais pu, malgré tous ses efforts, 
mettre à la disposition de l'homme des armes adaptées à la 
riposte qu'impose l'agression dont il ne cesse d'être la victime; 
et que, d'autre part, ce que le surréalisme prétendait découvrir 
par les voies de la poésie n'était pas «découvrable à plusieurs» 
(p. 39). Les surréalistes étaient «des hommes bien doués, mais 
incapables de toiser l'universalité du drame» dit d'eux, sans 
les nommer, René Char dans Partage Formel (fragment XXII, 
in Fureur et Mystère, p. 73 de la dernière édition) 26. «Toiser 
l'universalité du drame», c'est par excellence ce que tente et 
réussit la poésie de René Char; mais elle n'y parvient pas par 
le moyen d'une recherche collective, «la vérité, il ne faut pas 
craindre de se répéter 27, est personnelle, stupéfiante et per­
sonnelle.» (p. 40). 

Parmi les dernières pages de Pauvreté et Privilège, il nous 
faut mentionner un texte, Madeleine qui veillait (p.  41  J 28, où 
nous est relatée la «vérification» d'un poème. Car, contre toute 
gratuité, un poème est verifiable. Ce texte, qui commence par 
raconter avec simplicité et naturel un événement, replace dou­
cement mais d'une manière irréversible la création poétique sur 
son seul vrai terrain, le réel, et débouche sur des affirmations 
d'une radicalité inouïe, mais qu'il importe de faire nôtres. Em­
ployant, à propos de poèmes, le terme inusité de «coûteux» 
(p. 42), René Char constate sans surprise que de tels poè­
mes, nourris de réel passé par les cornues d'un terrible appareil 
d'alchimie créatrice dont le fonctionnement exige du poète 
une ascèse de tout l'être, que de tels poèmes donc se vérifient 
par un nouvel apport de réel, comme  s'ils  servaient d'appe­
lants; comme  s'ils  créaient un vide que le réel irait s'empresser 
de combler. «L'accès d'une couche profonde d'émotion et de 
vision est propice au surgissement du grand réel. On ne l'atteint 
pas sans quelque remerciement de l'oracle.» écrit René Char 
(p. 43); et plus loin: «La réalité noble ne se dérobe pas à 
qui la rencontre pour l'estimer et non pour l'insulter ou la 
faire prisonnière. Là est l'unique condition que nous ne sommes 
pas toujours assez purs pour remplir.» De telles assertions, 
les plus importantes qui soient concernant les conditions 
d'avènement d'un poème, son environnement, en un mot la 
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création poétique, assertions dont d'ailleurs l'ensemble de l'œu­
vre de Char approfondit le sens, demandent à être méditées. 
Ne conviendrait-il pas, une grande fois, d'en chercher les con­
séquences et de les tirer? Le temps n'est-il pas venu d'être 
pour ou contre, péremptoirement ? (il nous semble en effet 
que l'œuvre de René Char, prise en elle-même et, mieux 
encore, éclairée par Recherche de la Base et du Sommet, rend 
inviable une partie de ce que l'on tente, en France, de faire 
passer pour de la poésie.) 

Un peu comme Georges Bataille Usant Nietzsche 29, et le 
paraphrasant, nous dirons que si, des hauteurs indiquées par 
ce livre, «l'on ne découvre pas des perspectives neuves, un 
nouveau monde — rendant l'ancien inhabitable — c'est qu'on 
passe à côté, qu'on arrange une petite trahison. Passer au 
travers, en évitant les conséquences — elles sont décisives 
et pas seulement pour la destinée de l'individu, pour celle en 
général de l'homme — signifie qu'on n'entend rien, qu'on veut 
être sourd.» A ceux qui ne veulent pas être aveugles ni sourds, 
René Char indique les voies d'une pratique de la liberté. «La 
liberté, c'est de dire la vérité, avec des précautions terribles, 
sur la route où TOUT se trouve.» (p. 46) Ainsi s'achève 
Pauvreté et Privilège. 

Alliés Substantiels, la deuxième partie de Recherche de la 
Base et du Sommet, est une suite de textes consacrés à des 
peintres. Notons que René Char apporte ici sa contribution à 
une tradition de nos lettres qui semble vouloir que les poètes 
soient les amateurs les plus attentifs et les mieux éclairés, donc 
les meilleurs commentateurs des peintres leurs contemporains. 
Dans cette tradition s'inscrivent notamment, comme on sait, 
Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, Reverdy, Eluard, et Francis 
Ponge encore de nos jours. Est-ce le silence de la peinture qui 
favorise ainsi la parole des poètes? «Votre œuvre étant un tout 
nommé et accompli, ce qui convient devant elle c'est le silence 
de la jubilation intérieure que les yeux imperceptiblement accu­
sent. Mais bien à mon insu un déclic  s'est  produit... La toile 
du poète! Voici des lignes à son propos, des faits profes-
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sionnels.» C'est ainsi que Char s'adresse à Braque (p. 53). 
Soyons lui reconnaissant de cette appropriation, nous lui de­
vons des textes extrêmes d'acuité. 

Qu'on lise tour à tour les pages consacrées à Georges 
Braque30 (p. 49 à 59), l'exquise et mallarméenne préciosité 
du texte sur Lelia Caetani (p. 62), les fragments au dernier 
desquels jaillit, à point nommé, Paul Klee (Secrets d'Hiron­
delles, p. 69), la légèreté d'un allant si bien inspiré de Dansez 
Montagnes (sur Miro, p. 71), la réussite des quatre lignes 
sur Francis Picabia (p. 72), la virtuosité expressive de Le 
Coup (sur Picasso, p. 72), la beauté du poème en vers Nico­
las de Staël (p. 74) ou du poème en prose Vieira da Silva 
(p. 74), on constatera à chaque occasion que René Char 
parvient à caractériser au mieux le travail du peintre —, par 
les moyens les plus indirects, les plus éloignés de ceux de la 
critique d'art en tant que méthode —, en imposant sa griffe 
à des textes qui, assez paradoxalement, sont désormais dotés 
d'une existence presque indépendante des œuvres qui les ont 
pourtant si particulièrement nourris: pour parler des peintres, 
Char emprunte en effet non à la matière, mais à la parole. Et 
ces textes sont des poèmes. — La deuxième partie de ce livre 
prend fin avec une page sur des sculptures océaniennes, Nou­
velles-Hébrides, Nouvelle-Guinée (p. 77), dont nous repro­
duiront l'ultime interrogation: «Dieux, aujourd'hui sans fonc­
tion, sans tribu, quel principe nous fait vos captifs? Vous avez 
cessé de nous protéger et nous nous sommes approchés de 
vous, vous avez dépensé votre chaleur et notre cœur bat dans 
votre retranchement, vous êtes devenus silencieux, et nous vous 
entourons de paroles d'océan.» (p. 78) 

Dans la troisième partie de l'ouvrage, La Conversation 
Souveraine, René Char, en acquittant ses dettes, loin de les 
éteindre, les avive. Ne craignant pas d'étaler sa généalogie, ne 
refusant jamais — bien au contraire il le souligne — de dire 
ce qu'il doit ni à qui il le doit, Char abat les cartes. Ou bien 
alors, dans une très émouvante série de textes d'amitié, le 
poète rend hommage à ceux de ses contemporains qui lui 
furent, qui lui sont, les plus proches. Mais, qu'il s'agisse de 
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Page d'ascendants pour l'an 1964 (p. 81), du texte sur Hugo 
(p. 92), de La conservation souveraine (p. 93), ou des pages 
à la gloire d'Artaud (p. 82), de Blanchard (p. 83), de Camus 
(p. 84), de Crevel (p. 85), d'Eluard (p. 87), de Saint-John 
Perse (p. 106) e tc . , avec une pénétration que l'intelligence 
n'autorise que si les qualités du cœur la secondent, René Char 
éclaircit et organise la très confuse forêt des lettres, taille des 
allées et dégage les grands arbres. Ainsi, en quelques traits de 
plume, s'établit la hiérarchie essentielle, et se mettent en place 
quelques grandes individualités. En même temps, naturelle­
ment, nous recueillons des renseignements de première main 
sur le poète René Char, sa formation, ses vues, comment son 
intelligence procède dans l'analyse, à quel point sa culture est 
assimilée et productive; et aussi sur sa fidélité dans l'amitié, 
sa manière et son art d'accourir s'il  s'agit  de rendre hommage 
à ses pairs, son ouverture aux jeunes poètes. 

Nous insisterons en outre, bien que très brièvement, sur 
deux textes particulièrement importants. Le premier est Hera­
clite d'Ephèse (p. 90 du livre). Ici nous ne pouvons que ren­
voyer les lecteurs à l'adéquat et très éclairant commentaire de 
Jean Beaufret 31. Disons complémentairement que René Char 
avait de longue date «tiré produit d'Heraclite, l'homme magné­
tiquement le mieux établi» ( p. 113), Heraclite étant, avec 
Rimbaud et le Lautréamont des Poésies, l'un des trois qui, se­
lon Char, «commandent au personnel de la voûte». Les lec­
teurs de Char n'ignorent pas non plus que les références à 
Heraclite et aux penseurs présocratiques abondent dans l'œu­
vre du poète 32. Mais c'est réellement dans ce texte-ci que la 
référence à l'Ephésien prend explicitement toute son ampleur 
par rapport à la lignée des poètes de l'être et à l'œuvre de Char 
en particulier. Il nous semble en effet qu'il faut tire toute 
l'œuvre de René Char dans l'optique de ces lignes sur Hera­
clite; car, ainsi qu'il devait appartenir à Jean Beaufret de le 
dire, ce que Char tente sans s'expliquer tout au cours de son 
œuvre, c'est bien le risque d'un dialogue de la poésie avec la 
pensée, dialogue d'une capitale modernité. Si, en effet, comme 
l'écrit Beaufret, la parole d'Heraclite «fait éclore le noème à 
la mesure exacte du poème qu'il porte en lui», ne peut-on en 
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dire autant de la parole de Char? On le peut: car René Char 
lui aussi, mais dans un «ajointement moderne», fait sauter 
«la barrière qui sépare d'une poésie sans pensée une pensée 
spécialisée en philosophie pour une unité plus haute de la pa­
role». Ne soyons pas surpris alors qu'il ait trouvé devant lui 
«ces Matinaux de la pensée que furent, à la naissance de la 
pensée, mais avant tout scission au sein de la parole, les pre­
miers penseurs du monde grec» (c'est toujours Jean Beaufret 
que nous citons; qu'il nous pardonne de lui faire de si longs 
emprunts, mais comment dire cela mieux que lui?), et parmi 
eux Heraclite. 

Mais si l'œuvre de Char est dialogue de la poésie avec la 
pensée, elle est au moins autant dialogue du poète avec la 
poésie. C'est pourquoi nous retiendrons également de cet en­
semble le texte intitulé Arthur Rimbaud (p. 97 du livre). 
Comment le relier au précédent, la phrase suivante nous le 
dit: «Avant lui (Rimbaud), Heraclite et un peintre, Georges 
de La Tour, avaient construit et montré quelle Maison entre 
toutes devait habiter l'homme: à la fois demeure pour le  souf­
fle et la méditation.» (p. 102) Ces pages ne sont pas seule­
ment les plus belles, les plus pénétrantes qui aient été écrites 
sur Rimbaud (aussi bien Char n'est-il pas «fils» de Rim­
baud?), elles sont aussi l'expression, en prose, à la fois la plus 
intensive et la plus extensive du rapport secret que l'œuvre po­
étique de Char ne cesse par ailleurs «de mûrir et d'énigmati-
ser», «le rapport du poète avec la poésie elle-même» (J. Beau-
fret). Mais il convient ici de reprendre, en se les appliquant, 
quelques lignes sans rémission de René Char (p. 99), et de 
dire d'un tel texte que, s'il fascine et provoque le commenta­
teur, il le brise aussitôt, quel qu'il soit. 

Le dernier texte de La Conversation Souveraine, Impres­
sions anciennes 33  (p. 114), paraît résumer les thèmes de Re­
cherche de la Base et du Sommet, achever de lui donner son 
sens et pour ainsi dire couronner le livre. René Char nous y 
redit, une fois encore, les raisons d'un pessimisme fondamen­
tal exempt de tout mépris — «la pensée du pire n'est-elle pas 
respect d'autrui?» (p. 115) —, qui laisse place à l'espoir, un 
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espoir «que quelque chose d'imprévisible [...] surgira» (p. 
115) mais ce quelque chose ne renversera la situation que 
momentanément. S'inscrivant à contre-courant du progressis­
me communiste comme de tous les autres progressismes, Char 
ne croit pas à l'avènement d'un âge d'or sur terre, quels que 
soient les procédés mis en œuvre pour y accéder; il croit moins 
encore au paradis d'après la mort des chrétiens 34. René Char 
pense donc que ce sont les contemporains mêmes qu'il faut 
aider, éclairer, mettre en garde, que c'est plus que jamais le 
présent qu'il importe de dénouer et de rendre vivable. Toute 
vie humaine perdue étant perdue pour toujours, les mêmes pro­
blèmes se reposant sans cesse, une solution définitive n'exis­
tant pas, ce serait soit une fuite inconsciente ou lâche mais 
dramatique, soit un criminel stratagème politique, que de s'a­
dresser «aux hommes du lointain qui seront — comment n'en 
pas douter? — aussi malheureux que nous» (p. 116) par des­
sus la tête et même au mépris des hommes d'aujourd'hui qui 
ne peuvent, quoi qu'on dise, attendre. 

Dans l'optique finale d'Impressions anciennes, Recherche 
de la Base et du Sommet est, — l'accent est cette fois définitif 
—, un livre de réfractaire requis par le présent, qui décrit en 
propre «un état de refus incroyable», auquel introduit «une 
patiente imagination en armes» ( p. 116); termes que l'on 
dirait contradictoires si la vie et l'œuvre de René Char n'étaient 
précisément là pour en répondre. Enfin, Recherche de la Base 
et du Sommet est, en même temps qu'un dire de reconnaissan­
ce à la poésie, un périlleux et motivé acte de foi en elle. La 
poésie est, «du point de vue de l'équité [...] le monde à sa 
meilleure place»; et aussi: «Il semble que la poésie, par les 
voies qu'elle a suivies, par les épreuves qui l'ont rendue con­
crète, constitue le relais qui permet à l'être blessé de recouvrer 
des forces neuves et de fraîches raisons» (p. 115) 35. Faisant, 
au terme de cette Recherche de la Base et du Sommet, un 
abrupt retour sur soi, Char conclut par une phrase merveil­
leusement énigmatique et salubre: «Créer: s'exclure. Quel 
créateur ne meurt pas désespéré? Mais est-on désespéré si 
l'on est déchiré? Peut-être pas.» (p. 117) Livre d'une re­
cherche tendue, parmi de durs périls, pour de coûteuses con-
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quêtes, atroces parce que sans cesse remises en question, 
Recherche de la Base et du Sommet est l'œuvre d'un homme 
fidèle à sa lucidité. N'est-ce pas cela, TENIR LE PAS 
GAGNÉ?* 

DOMINIQUE FOURCADE 

NOTES 

1 — Les dates que nous donnons dans cette enumeration sont évidem­
ment celles des dernières éditions. 

2 — On trouvera de plus amples renseignements bibliographiques dans 
la très importante Bibliographie des Œuvres de René Char de 
1928 à 1963, due à Pierre-André Benoit (Le Demi Jour, Novem­
bre 1964). 

3 — Les quatre autres étant: En Trente Trois Morceaux (G.L.M., 
1956), Poèmes et Proses Choisis (Gallimard, 1957), Sur la 
Poésie (G.L.M., 1958), et Anthologie (G.L.M., 1960). 

4 — In Le Marteau sans Maître (1° édition 1934). 

5 — In Dehors la Nuit est Gouvernée (1° édition 1938). 

6 — In Les Matinaux (1° édition 1950). 

7 — In Fureur et Mystère (1° édition 1948). 

8 — In Placard pour un Chemin dès Ecoliers (1° édition 1937). 

9 — In La Parole en Archipel (1962). 

10 — Comme l'écrit Georges Blin dans la Préface de Commune Pré­
sence (p. VII): «il n'y a (pour Char) de poème qu'anthologie 
que». 

11 — In la prière d'insérer de Commune Présence. 

12 — In Le Métier de Vivre (Gallimard) p. 148. 

13 — In Le Marteau sans Maître, Feuillet pour la 2° édition, p. 13 de 
la dernière édition. 

14 — In Les Matinaux, La sieste Blanche, Mise en Garde, p. 23 de la 
dernière édition. 

15 — In revue L'Arc, no. 22, consacré à René Char, article de Jacques 
Dupin sur Dehors la Nuit est Gouvernée, p. 65. 

16 — Cf. Jacques Dupin, opus cité, p. 68. 
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17 — Georges Blin, dans sa préface à Commune Présence, expose 
très bien cela sous une forme différente quand il parle du «régime 
du poème en archipel» (p. XVII). Situant l'œuvre entière, A'Arse­
nal à Retour Amont, dans l'horizon d'un seul et même livre, il 
estime (p. XIX )que l'on «pourrait aussi concevoir qu'une dia­
lectique de l'archipel se prolonge entre les pièces d'un même 
recueil, puis entre tous les recueils d'un poète. A ceci près que 
les intervalles [...] représenteraient [...] l'immersion de l'auteur 
dans la vie». 

18 — In Derrière le Miroir, no 144-145-146, Hommage à Georges Bra­
que, p. 14. Traduction Jean Beaufret (Maeght éditeur, Mai 
1964). 

19 — Pas plus que durant les années 1930-1940 (paroxysme de la 
lutte des classes, déroulement de la guerre d'Espagne, pressenti­
ments de la réalité des années 1940-1945, ainsi qu'en témoignent 
Le Marteau sans Maître, Placard pour un Chemin des Ecoliers, 
Dehors la nuit est gouvernée), et les poèmes de ces années-là 
hésiteront «entre l'imprécation du supplice et le magnifique 
amour» (Le Marteau sans Maître, Feuillet pour la deuxième édi­
tion). Mais, alors, publier était licite; le contraire de l'exhibitio-
nisme et de la résignation. 

20 — La phrase est citée par René Char (Recherche de la Base et du 
Sommet, p. 84) à propos d'Albert Camus. 

21—A ces lignes de 1951, Heureuse la magie..., écrites à l'occasion 
de l'aventure atomique, correspondent d'autres lignes, de 1959, 
sur l'homme de l'espace. C'est Aux riverains de la Sorgue, dans 
La Parole en Archipel, p. 149. 

22 — Se reporter à ce propos à la réponse de René Char à l'enquête 
Faut-il brûler Kafka ? (revue Action, 5 juillet 1946), réponse non 
reprise dans ce volume, où il nous est notamment parlé des 
«prophètes sans remède — le génie poétique se risque, mais il est 
mal résolu à guérir — du mal-être et de l'écartèlement de notre 
époque». — Voir également à ce sujet, dans A une Sérénité Cris­
pée, le fragment où il est dit (p. 131 de Recherche de la Base et 
du Sommet): «Les grands prévoyants précèdent un climat, parfois 
le fixent, mais ne devancent pas les faits. Ils peuvent tout au 
plus, les déduisant de ce climat, crayonner les contours de leur 
fantôme, et,  s'ils  ont scrupule, par anticipation, les flétrir.» 

23 — Char va jusqu'à écrire (Recherche de la Base et du Sommet, 
p. 31): «Des mots échangés tout bas au lendemain de 1940  s'en­
fouissaient dans la terre patiente et fertile de la révolte contre 
l'oppresseur et devenaient progressivement des hommes debout...». 

24 — Cette manière de mettre les pieds dans le plat fut, croyons-nous, 
assez peu goûtée. 

25 — Dans le même texte de 1947, René Char déclare: «La permission 
de disposer, accordée à l'homme, ne peut être qu'infinie.» Il avait 
déjà revendiqué plus haut (p. 18), dans un texte de 1948, la pos-
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sibilité de «s'éclipser», ajoutant: «Sait-on qu'au delà de sa crainte 
et de son souci cet être aspire pour son âme à d'indécentes 
vacances?». On pourra lire plus bas (p. 132), dans un fragment 
de A une Sérénité Crispée, recueil qui date des années 1948-
1950, le passage suivant: «Je ne suis pas très éloigné à présent 
de la ligne d'emboîture et de l'instant final où [...] je vous 
prierai de m'accorder mon silence et mon congé.» 

26 — Jerrold B. Lanes (in revue L'Arc, no 22, p. 77 et suivantes) 
montre bien comment, dans Partage Formel déjà, «Char tente 
de préciser l'étendue et les limites de sa dette au surréalisme». 
Selon nous, certains fragments de Moulin Premier même (in Le 
Marteau sans Maître) sont à interpréter dans le sens d'une réserve 
vis-à-vis des surréalistes ou, plus largement, de certains tenants 
de la poésie contemporaine, notamment le fragment XLVII. 

27 — Cf. Rougeur des Matinaux, dans Les Matinaux, p. 77 de la der­
nière édition, où Char le dit une première fois. 

28 — A lire en se reportant au poème Madeleine à la veilleuse, in 
Fureur et Mystère, p. 224 de la dernière édition. 

29 — Cf. l'avant-propos de Georges Bataille à Memorandum, choix de 
textes de Nietzsche. 

30 — Ce serait en soi la matière d'une étude que de tenter de dégager 
la part importante de nourriture spirituelle que Char et Braque, 
par le canal de leurs œuvres respectives, n'ont cessé d'échanger de 
1945 à la mort de l'artiste. 

31—Cf. le très bel article L'Entretien sous le marronnier, in L'Arc 
no 22. On lira également avec grand profit les différents textes de 
Maurice Blanchot consacrés à René Char. 

32 — Notamment dans Partage Formel, fragments IX et XVII (in 
Fureur et Mystère), et également p. 33, 82, 102 de Recherche 
de la Base et du Sommet. Encore dans A une Sérénité Crispée, 
p. 127 de Recherche de la Base et du Sommet. Signalons aussi 
que, depuis sa deuxième édition (1945), Le Marteau sans Maître 
est placé sous le signe des présocratiques. 

33 — Disons d'emblée que ce n'est pas un hasard si le nom de Martin 
Heidegger est inscrit en tête de ce texte. Heidegger est en effet 
le penseur qui aura, notamment, rouvert un dialogue depuis long­
temps tu, celui de la pensée avec la poésie. Il est aussi, et peut-
être par ce fait même, l'un de ces «sauveteurs aberrants», en qui 
Char se plaît à reconnaître son contemporain. 

34 — Le principe, tout-puissant aujourd'hui dans la conduite des af­
faires humaines, selon lequel la fin justifie les moyens. René 
Char le récuse et considère qu'il est le plus nuisible, le plus 
propre précisément à rendre inopérants de vrais principes, autre­
ment moins maniables ceux-là, sans lesquels toute société humaine 
va vers le pire. Cf. L'Age Cassant, fragment XXIV. 
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35 — Notons que la poésie semble être envisagée ici, mais dans un sens 
qu'il ne faut confondre ni avec les déclarations de Lautréamont, 
ni avec les tentatives des surréalistes, non plus seulement comme 
un moyen de salut individuel, mais presque comme une possi­
bilité de recours  collectif,  une thérapeutique, un levier. Il  s'agit 
non pas tant de dire que tous peuvent être poètes, mais au moins 
que tous peuvent écouter la leçon de la poésie et s'en nourrir, 
s'en étayer. 

36 — Nous ne parlerons pas en détail de A une Sérénité Crispée. C'est 
la deuxième version d'un recueil d'aphorismes paru en 1951. Un 
Préliminaire de 1963 (p. 121) situe bien ces aphorismes dans le 
ton de scrupule, de détresse lucide et d'espoir malgré tout, qui 
caractérise Recherche de la Base et du Sommet, contribuant ainsi 
à l'unité du livre. Remarquons en ce sens que l'on pourrait déta­
cher de nombreux fragments en forme d'aphorismes de bien 
des textes que nous venons de tenter d'analyser, et les insérer 
dans A une Sérénité Crispée; et, inversement, beaucoup des cour­
tes phrases de ce recueil éclairent et complètent la pensée des 
textes précédents, dans lesquels ils pourraient tout aussi bien 
figurer. Mais, procéder par aphorismes, n'est-ce pas précisément 
tenter de délimiter les contours d'un horizon mental, les limites 
d'un débat, la base et le sommet d'une recherche ? 


