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le retour des dieux

Je me souviens d'un de ces premiers matins de Paris et
d'une vitrine de la rue Monsieur-le-Prince ol il y avait cette
plaque blanche avec, écrit en rouge, Seuls demeurent, et au-
dessus: René Char. Ce fut certainement ma premiére appro-
che de I'ceuvre, et c’était un matin avec un peu de soleil, et le
macadam était humide comme il I'est presque toujours ici. Je
passais alors de longues heures dans les librairies parce que
je ne connaissais personne dans cette ville et qu'il m’arrivait
ainsi d’ouvrir la bouche si le libraire avait envie d'engager la
conversation.

Seuls demeurent, J'achetai le livre. 11 s’ouvrit & Conduite:

Passe.

La béche sidérale

autrefois 14 s’est engouffrée.
Ce soir un village d'oiseaux
trés haut exulte et passe.
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Et puis je lus Post-Scriptum:

Ecartez-vous de moi qui patiente sans bouche;

A vos pieds je suis né, mais vous m’avez perdu;
Mes feux ont trop précisé leur royaume;

Mon trésor a coulé contre votre billot.

Ces poémes, si je ne les sais pas par ceeur, depuis plus
de vingt ans qu'ils m'accompagnent, je les connais de ceceur.
Dans la cacophonie de ces années-la, il y avait ce courant a
haute tension qui vibrait dans le désert et la solitude. Un
fragment de langage immémorial franchissait 1'horizon, un
fragment débourbé de la nuit («La lumiére a un dge. La nuit
n'en a pas. Mais quel fut 'instant de cette source entiére?»,) in-
candescence, foudre illuminatrice qui joignait de son trait la
terre au ciel. («Nous sommes ingouvernables. Le seul maitre
qui nous soit propice, c'est I'Eclair, qui tantot nous illumine
et tant6t nous pourfend»).

Le poéte méme en tant que naissant, en tant que témoin
originel de l'irruption du feu dans la substance, ainsi m'apparut
René Char, dés le début; ainsi continue-t-il de vivre pour moi
dans des livres successifs qui résistent & devenir de la littéra-
ture, et dont ma fréquentation n'approuverait guére la démar-
che savante qui me conduirait par un travail in vitro a quelque
exégése littéraire et littératurante, car je sais que ce métier,
cette technique de la poésie ne sont rien sans quelque inno-
cence («On ne peut pas commencer un poéme Sans une par-
celle d'erreur sur soi et sur le monde, sans une paille d'inno-
cence aux premiers mots» — La bibliothéque est en feu.); et
le potme ne m'est rien s'il n’a d’autre moteur que sa lettre,
a4 moins que celle-ci ne soit proprement hiéroglyphique; s'il
n'a un moment tremblé comme une plante et si, tombeau, il
n'est «le probe tombeau: une meule de blé. Le grain au pain,
la paille pour le fumier.» (Les dentelles de Montmirail).

La poésie de René Char est hermétique. Son courant re-
monte le fleuve grec pour s’aboucher constamment & I'origine,
oii le dieu (Thot-Hermés) enseigne 4 lier le Verbe & I'Ecriture,
a lire le monde, le poéte étant celui qui s'efforce dans le pré-
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sent de faire I'acte exemplaire par lequel naissance est don-
née & I'hnomme, conscient qu'il est que cet acte instaure le tra-
gique puisqu’il arrache la Créature a I'Etre et aux Nombres.
Ce don de lumiére, cette lucidité, c’est la seule part que I'hom-
me-poéte puisse revendiquer, pour laquelle il puisse combat-
tre, ol il puisse trouver joie, par laquelle il puisse se tenir de
bout: «Salut & celui qui marche en slreté 4 mes cités, au
terme du poéme. Il passera demain DEBOUT sous le vent.»
(L'avant-monde). Le tragique est ce qu'il faut constamment
conquérir contre la nostalgie et la mélancolie, lecon grecque.
René Char dit: «L’aigle est au futur», L’homme tragique
échappe au discours par le bond, aux deux pierres heurtées
en devenant I'étincelle. («Dites, ce que nous sommes nous fera
jaillir en bouquet?» — Les compagnons dans le jardin). Le
feu, I'étincelle, la foudre, I'éclair ont une place premiére dans
Peuvre de Char. C'est que le mot doit-étre soudain dépris des
ténébres par fulguration pour baptiser 'homme de nouveau
et perpétuellement comme au premier jour («Dans le poéme,
chaque mot ou presque doit étre employé dans son sens ori-
ginel.» — La bibliothéque est en feu), et afin que I’homme
habite ainsi la fulguration. («Si nous habitons un éclair, il est
le ceeur de I'éternel». — Le poéme pulvérisé). Feu, foudre,
€clair sont les épiphanies de la lucidité de I'homme-poéte, le
clair-voyant, qui, vivant & l'orée du mythe, & V'origine, & la
bouche, peut dire encore: «Il n'est pas digne du poéte de mys-
tifier I'agneau, d'investir sa laines.

Conjointe au feu: I'eau, la source, la fontaine, 'eau vive
toujours qui jaillit du rocher, ou bien celle de la riviere que
I'on remonte, par ce refour amont familier & la truite, Nais-
sant de I'eau, émergeant: l'iris, fleur, divinité, «dame dont on
veut taire le noms», la dame des troubadours, de Dante et de
Pétrarque. Lettera amorosa, je lis: «Il y a deux iris jaunes
dans I'eau verte de la Sorgue. Si le courant les emportait, c’est
qu'ils seraient décapités». Iris, Isis: la méme, I'eau et celle
qui s'épanouit 4 la surface des eaux, qui enfante les dieux, qui
veille au sommet de Ia tour intérieure, ou bien endormie at-
tend I'éveil. Proprement, si le courant 'emportait nous vivrions
décapités comme tant d’hommes vivent, ceux auxquels le poéte
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s’adresse quand il proclame: «Obéissez & vos porcs qui exis-
tent. Je me soumets & mes dieux qui n'existent pas.» — (Con-
trevenir). Le propre des dieux est de n'exister pas, mais d’étre
— (immortels). Le propre de la poésie est de dire au plus
prés la vie des dieux dans la mesure méme ot le monde porte
son effort & les occulter.! («Leur crime: un enragé vouloir de
nous apprendre & mépriser les dieux que nous avons en nous.»
— Les compagnons dans le jardin). L'effort du poéte: le ra-
patriement des dieux, qui est rapatriement de I'homme, et de
la terre elle-méme en son ciel. («Je m’emplirai d’'une terre cé-
leste.» — Sur une nuit sans ornement).

Le poéte sait que les dieux ne sont pas nés d'un effroi de-
vant la nature, d'une ignorance qui ferait de tout mystére,
mais que la naissance des dieux est la connaissance méme des
hommes, et que I'embourbement, la résorption des divins a
pour conséquence l'enténébrement du ciel qui est en nous
(«... mais avoir en soi un sacré.» — Les compagnons dans le
jardin). Et si je parlais plus haut d'un tragique, c'était pour
décrire entre autres cet état régressif, car la poésie de Char
ne vise pas le lieu du tragique, non plus que celui qui le pré-
céde et qui est 1'épique, mais le lieu primordial de Pirruption,
de la source, de la révélation. («... Mais quel fut l'instant de
cette source entiére?s), Témoin de deux mondes, il lui échoit
de ce monde-ci I'angoisse, et, frére de Holderlin et de Nietzche,
il n’étouffe pas la confidence sur laquelle il faudra désormais
prendre appui: «<Dieu avait trop puissamment vécu parmi
nous. Nous ne savions plus nous lever et partir, Les étoiles
sont mortes dans nos yeux, qui furent souveraines dans son
regard.» (Pour un Prométhée saxifrage. En touchant la main
éolienne de Holderlin). Ailleurs, comme un écho, une répon-
se, un espoir, fruit de «l’alliance de contraires»: «Le dessein
de la poésie étant de nous rendre souverains en nous imper-
sonnalisant, nous touchons, grice au poéme, i la plénitude de
ce qui n'était qu'esquissé ou déformé par les vantardises de
I'individu,

1. De méme, le monde (moderne) tente de nous occulter notre mort
qu'il ne peut évacuer, et cela, afin que nous le prenions au sérieux.

De nouveau, Char contrevient & la morale de ce monde, quand il
interroge: «Mourir, c'est devenir, mais nulle parr, vivant T»
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«Les poémes sont des bouts d’existence incorruptibles que
nous langons & la gueule répugnante de la mort, mais assez
haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde
nominateur de I'unité». (Le rempart de brindilles).

De l'opposition et l'alliance des contraires jaillit le troi-
siéme terme, la triade ainsi formée reconstituant I'unité nomi-
natrice. La noce annule le duel, conjoint en un présent de ful-
gurance le passé et le futur; présent toujours au créneau et que
ne convainc pas I'Histoire, laquelle, forte de ses actions main-
tenant aux archives et aux cimetiéres, réclame I'homme tout
entier. («L'Histoire n'est que le revers de la tenue des maitres.
Aussi une terre d'effroi ol chasse le lycaon et que racle la
vipére. La détresse est dans le regard des soci€tés humaines
et du Temps, avec des victoires qui montent», (Les compa-
gnons dans le jardin). Contre ce couple meurtrier, I'Histoire et
le Temps, I'hnomme n’a d’autre recours qu'en cela qui leur
échappe, et qui est sa nature («Ne permettons pas qu'on nous
enléve la part de la nature que nous enfermons. N'en perdons
pas une étamine, n'en cédons pas un gravier d'eau»), et sa
parole: «Notre héritage n'est précédé d'aucun testament.»
(Feuillets d'Hypnos). Et c’est cela qui est offert @ la santé du
serpent, «prince des contresens», dont le poison devient gué-
rison au sommet du caducée d'Hermeés, alliance des contrai-
res: oiseau, serpent; en alchimie, mercure, soufre, qui se con-
juguent pour donner simultanément la pierre philosophale et
la connaissance illuminatrice.

«Bien que les poétes, selon leur essence, répondent au
Sacré, et que, pensant la réalité de tout réel, c’est-a-dire
I'Esprit, ils soient essentiellement des spirituels, ils ne doivent
pas moins en méme temps demeurer engagés et pris dans le
réel». J'emprunte ces lignes & Heidegger (Approche de Hol-
derlin, page 83). Elles viennent en commentaire au poéme
Comme un jour de féte. Je pense que sur de telles preuves se
fonde la reconnaissance entre Char et Heidegger, lequel pour-
suit en ces termes: «Les sensations, activités, et succés dans
le monde ne sont qu'une occasion, car & aucun moment quel-
que chose du monde ne peut de soi faire que le Sacré advienne.
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De la méme fagon, ‘ceux-la seulement qui voient déja venir
ce qui est en venue ont seuls pouvoir de lire quelque chose
dans le monde comme signe de ce qui vient et de I'estimer
comme geste annongant ce qui vients,

C’est définir a la fois la frontiére entre mystique et poésie,
et le lieu ou s'exerce I'acte de poésie, I'acte d'ailleurs consti-
tuant le lieu puisqu'il est I'accueil de ce qui apparait, — I'au-
berge, comme dit Gongora. Et René Char ainsi, entre les
matinaux, constamment aux avant-postes de l'aube, quand
d’autres sont soumis aux phénoménes, détecte cette clarté,
cette flamme, cette aigrette, qui signalent au veilleur «ce qui
est en venues. La difficulté de lecture de René Char, comme
celle de tout vrai poéte, tient & ce que le lecteur, selon la tra-
dition scolaire, lit le texte comme signe du monde renvoyant
au monde, alors que ce signe n'est élu que pour annoncer «ce
qui vient», ce qui est présent, initial, inaugural perpétuelle-
ment, et sans cesse recouvert et occulté. En ce sens, et essen-
ticllement, le poéte est le premier lecteur. Il est I'unique lec-
teur, et c'est dans la seule mesure oil il est poéte que 'homme
accéde a une lecture: il sait alors que les signes de ce monde-ci
répondent & ceux d’un autre monde, qui est celui de I'esprit.
D'un méme coup sont balayés réalisme et spiritualisme pour
le dévoilement de cette réalité du réel dont nous rendent comp-
te les mythes, chronique du Sacré.

Au degré d'attention se jauge (juge) la vérité du poéte,
dont les traces deviennent les feuillets d'Hypnos.

ROBERT 'MARTEAU



