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notes de voyage

petite suite trans-canadienne

s

La nuit descend sur cette immensité a laquelle je parviens
mal a attribuer un nom, a donner une identité, Il s'agit bien
d'une forét, mais avec des clairiéres, parfois I'espoir de quel-
ques étres humains, olt encore le désir de voir apparaitre une
maison ol il y aurait du feu, de la soupe bien chaude et des
enfants qui sont libres parce qu'ils désobéissent et refusent d’al-
ler au lit. Mais ce ne sont que coniféres et bouleaux, souvent
des lacs et des riviéres qui parviennent & donner A cette terre
une certaine forme humaine, Des eaux calmes sous un ciel gris.
Des eaux dormantes, et esseulées qui arrondissent le paysage,
l'amplifient ou le modifient. Malgré tout.

C’était hier soir le départ de Montréal, dans la lumiére et
la joie de vivre de cette belle ville.

Note de l'auteur: On voudra bien ne voir dans ces notes que des im-
pressions rapides et superficielles, des réflexions d'un voyageur qui
regarde et observe le paysage et les hommes mais qui, traversant un
continent, se trouve & I'étranger. Mais c'est le droit d'un voyageur,
pourvu qu'il soit conscient de la limite de ses propos, de parler d'un
paysage.

Avertissement: ne pas sauter & des conclusions trop hitives.
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Le train s'avance, grugeant minuticusement l'espace. Toute
la journée du nord de I'Ontario & n'en plus finir: bouleaux ra-
bougris, coniféres desséchés, lacs magnifiques, rividres & la
mesure humaine dans un espace démesuré et sauvage, et par-
fois, au centre des lacs ou des rivitres, des iles de réve que
n’habite pas encore I'homme.

Comme dans le nord du Québec: des espaces inhabités,
Sapins, bouleaux, épinettes. Des lacs.

Parfois quelques maisons groupées autour d'une gare. On
ne doit pas y aimer beaucoup.

Comme & Capreol, perdu dans la toundra. Prés de la gare,
sur un grand panneau publicitaire, le lacis des routes et
rivieres de la région, et en bonne place, cette devise: «We like
Capreol», J'ose croire que les hommes qui ont imaginé et érigé
ce panneau, qui ont trouvé ce slogan, sont heureux. Je le leur
souhaite de tout coeur en regardant par la fenétre ce petit vil-
lage désolé sur lequel tombe une pluie fine. Il faut bien dire
aussi que les petites gares et les cours de triage sont toujours
lieux de désolation.

Une journée entiére de bouleaux et d'épinettes et encore la
nuit qui sera de bouleaux, de sapins et d’épinetties. Je pense au
palmier de la via Quattro Fontane, prés de la fenétre. Bouleaux
et épinettes, et vers I'Ouest. Et vers quoi, dans cet apaisement
confortable d'une chambre de train, rigoureusement fonction-
nelle? Et la douce rue Montalembert. .. et tout la-haut, &
Naples, et aux fruits de mer de Sorrento et & la grande nuit de
Grenade . . .

C'est la premiére fois que je traverse ce «payss» en train,
Pour l'instant, c'est ainsi que je l'avais imaginé. La nuit est
opaque, il n'y a aucun appel de lumiére. L'Ontario se déploiera
jusqu’au matin,

|

Au petit matin, de mon lit, je regarde ce paysage incertain
recouvert d'un brouillard épais qui colle i la terre et aux arbres.
Une misére.



190 CHRONIQUES

Mais bientdt, tout se transforme. Nous arrivons au Mani-
toba. La végétation est plus diversifiée. On voit des routes, au
loin, ot passent des voitures., Des hommes et des femmes s’af-
fairent dans un potager. Les champs sont ensemencés: la ré-
colte sera bonne,

En début de journée, aprés trente six heures de train, c'est
le milieu du pays: Winnipeg.

Une ville-gare oill, avec des bonheurs divers, prés de
400,000 habitants s'affairent a transmettre a 1'Ouest ce qui
vient de I'Est et vice-versa. Une ville jetée 1a, au confluent de
trois riviéres, avec par-dessus elle le Nord et les nombreux
Indiens, ceux-l1a mémes que les Blancs ont forcé a devenir des
demi-hommes. Un chauffeur de taxi disait & leur sujet: «IIs ne
se contentent pas de descendre & Winnipeg et de faire des fras-
ques, they ask for their rights.»

Une ville jetée au hasard, ol la pensée et la joie de vivre
n'occupent pas les meilleures loges, Chaque jour, il y descend
des dizaines d’immigrants qui sont attendus ici ou ailleurs, plus
au nord, dans cet inconnu monstrueux qu'est la toundra ou les
mines, en Saskatchewan peut-étre. Personne n'y prend garde.
Ils sont ici chez eux.

Il y a deux Winnipeg, toutes deux filles de mémes parents.
Winnipeg-la-laide et Winnipeg-la-belle, La premiére prend
presque toute la place; la seconde — la belle — est retirée et
discrete, élégante, d'une trés grande beauté. Riche aussi. D'im-
menses résidences en belles pierres du Manitoba, des fleurs en
abondance, des jardins étendus qui vont jusqu’a la riviere ol
tous ces heureux peuvent amarrer leurs bateaux de plaisance,
longs et luxueux, utiles 4 la beauté du paysage.

A Winnipeg, on fait du commerce. La ville existe pour
cela et il n'y a rien 1a de répréhensible, au contraire.

Mais de I'autre c6té de la riviere, 3 deux pas ou moins,
Saint-Boniface, une petite ville ol se retrouvent entre eux pres-
que tous les canadiens-francais de la région.

Parce que c’est le pays de la grande Gabrielle Roy, je n'en
veux rien dire. Si une petite ville comme celle-14 peut en arriver
a donner naissance A un écrivain de cette classe, il n’y a pas
lieu de désespérer de Dieu.

Lequel n’a jamais tenu 'unité nationale pour essentielle.



CHRONIQUES 191
i BEE: e
C'est beau les Plaines.

Le soir, le soleil n'en finit pas de se coucher. A regret. La
lumigre est belle et pure dans cette immensité qui tient plus de
la mer que de la terre.

espace ent & celui qui le regarde et veut le possé-
duan-humh

Et le mirage continuel ... Je ne connais pas le désert. Ce
doit étre comme cela, Une succession de formes & I'horizon
qu'on tend & identifier, mais qui se défont et se recomposent.

Je vais écrire une chose un peu ridicule: dans cette soirée
et cette nuit des plaines, j’ai compris, dans mon ventre, ce que
¢a voulait dire un lac argenté et le manteau de la nuit,

Cet espace donne un sens aux clichés les plus usés.
FVaime les Plaines. C'est beau.

N,

On a tout dit sur les Rocheuses. Sur cette immensité de
rmsetdemmmhautcsmmmﬁedebwlemxetde
sapins, de , de cours d’eau. On traverse lentement,

en les contournant, en les retrouvant plus loin, ces dures mon-
tagnes, pareilles & elles-mémes, incessantes et . Et
tout & coup, d:rnémuneforwrmedewnﬁéms,un acier se
dresuqmnenﬁmtpudeserépmdreatdzumulﬁphr

Et tout cela se renouvelle constamment, jusqu'a la lassi-
tude, pendant que le soleil plaque de 'ombre ou des feux sur
les flancs et les sommets.

Je regarde ce depuis des heures, Il est beau, Il
mbwnqu’ﬂmitl?ﬁﬁjempuisfaiutﬂmmm&&
ile en moi qui me dit: mais & quoi bon cet espace et ces ar-

res? Et quelle est ]a place de I'homme dans tout cela? Et quelle
place, depuis Montréal, pour tous ceux qui ont faim et besoin
d'un coin de terre?

Et du vertige quand le train frble les ravins au fond des-
quels la mort est immédiate . . .
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Avec tout I'égoiste plaisir que je tire de ce paysage, je me
sens ici «en étrange pays dans mon pays lui-méme», pour re-
prendre un mot d’Aragon.

¥

Vancouver, c'est une ville qui est a c6té, tout prés, du coeur
de Montréal. Il y a 'appel du Pacifique, la baie somptueuse,
I'Orient plus proche que I'Europe.

Aussi un art de vivre. Les hippies s’abritent sous le portique
de Birk’s. Ca me plait.

Les feuilles, les fleurs et les fruits s’épanouissent. Cette ville
devrait étre francaise. Elle est, en toui cas, fort loin du Canada
anglais.

Mais il ne faut pas pélir au nom de Vancouver.

De Calgary, sur le chemin du retour, je ne veux rien dire.
La ville est encore pire que ce que m'en avaient dit mes mau-
vais compagnons André Payette et André Belleau qui y ont
longuement séjourné avant moi. Pour de plus amples informa-
tions, priére de s’adresser & eux.

Au terme

Quand 'avion est arrivé 3 Dorval, je me suis retrouvé chez
moi. Dans mon eau. Dans ma civilisation. Dans mon pays.

Je respecte les pays étrangers ol j'ai toujours plaisir & me
rendre. J'ai connu, de par le monde, beaucoup de villes et de
ﬁays qui m'ont apporté quelque chose, qui m'ont fait plus

omme. Ainsi en est-il du Canada, je crois,

Mais jamais je ne suis revenu d’aussi loin. La distance est
courte entre Montréal et Rio ou Amsterdam ou Stockholm ou
Londres ou Santiago. Elle n'est pas courte entre Montréal
(Québec) et le Canada.

Je crois, dur comme fer, que ce ne sont pas les hommes
politiques qui ont raison, Ceux qui ont raison, ce sont les
poétes,

Salut, & ceux qui ont nommé mon pays. Celui-ci.
JEAN-GUY PILON



