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notes de voyage 

petite suite trans-canadienne 

— i — 

La nuit descend sur cette immensité à laquelle je parviens 
mal à attribuer un nom, à donner une identité. Il  s'agit  bien 
d'une forêt, mais avec des clairières, parfois l'espoir de quel­
ques êtres humains, où encore le désir de voir apparaître une 
maison où il y aurait du feu, de la soupe bien chaude et des 
enfants qui sont libres parce qu'ils désobéissent et refusent d'al­
ler au lit. Mais ce ne sont que conifères et bouleaux, souvent 
des lacs et des rivières qui parviennent à donner à cette terre 
une certaine forme humaine. Des eaux calmes sous un ciel gris. 
Des eaux dormantes, et esseulées qui arrondissent le paysage, 
l'amplifient ou le modifient. Malgré tout. 

C'était hier soir le départ de Montréal, dans la lumière et 
la joie de vivre de cette belle ville. 

Note de l'auteur: On voudra bien ne voir dans ces notes que des im­
pressions rapides et superficielles, des réflexions d'un voyageur qui 
regarde et observe le paysage et les hommes mais qui, traversant un 
continent, se trouve à l'étranger. Mais c'est le droit d'un voyageur, 
pourvu qu'il soit conscient de la limite de ses propos, de parler d'un 
paysage. 

Avertissement: ne pas sauter à des conclusions trop hâtives. 
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Le train s'avance, grugeant minutieusement l'espace. Toute 
la journée du nord de l'Ontario à n'en plus finir: bouleaux ra­
bougris, conifères desséchés, lacs magnifiques, rivières à la 
mesure humaine dans un espace démesuré et sauvage, et par­
fois, au centre des lacs ou des rivières, des îles de rêve que 
n'habite pas encore l'homme. 

Comme dans le nord du Québec: des espaces inhabités. 
Sapins, bouleaux, épinettes. Des lacs. 

Parfois quelques maisons groupées autour d'une gare. On 
ne doit pas y aimer beaucoup. 

Comme à Capreol, perdu dans la toundra. Près de la gare, 
sur un grand panneau publicitaire, le lacis des routes et des 
rivières de la région, et en bonne place, cette devise: «We like 
Capreol». J'ose croire que les hommes qui ont imaginé et érigé 
ce panneau, qui ont trouvé ce slogan, sont heureux. Je le leur 
souhaite de tout coeur en regardant par la fenêtre ce petit vil­
lage désolé sur lequel tombe une pluie fine. Il faut bien dire 
aussi que les petites gares et les cours de triage sont toujours 
lieux de désolation. 

Une journée entière de bouleaux et d'épinettes et encore la 
nuit qui sera de bouleaux, de sapins et d'épinettes. Je pense au 
palmier de la via Quattro Fontane, près de la fenêtre. Bouleaux 
et épinettes, et vers l'Ouest. Et vers quoi, dans cet apaisement 
confortable d'une chambre de train, rigoureusement fonction­
nelle? Et la douce rue Montalembert... et tout là-haut, à 
Naples, et aux fruits de mer de Sorrento et à la grande nuit de 
Grenade . . . 

C'est la première fois que je traverse ce «pays» en train. 
Pour l'instant, c'est ainsi que je l'avais imaginé. La nuit est 
opaque, il n'y a aucun appel de lumière. L'Ontario se déploiera 
jusqu'au matin. 

— II — 

Au petit matin, de mon lit, je regarde ce paysage incertain 
recouvert d'un brouillard épais qui colle à la terre et aux arbres. 
Une misère. 
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Mais bientôt, tout se transforme. Nous arrivons au Mani­
toba. La végétation est plus diversifiée. On voit des routes, au 
loin, où passent des voitures. Des hommes et des femmes  s'af­
fairent dans un potager. Les champs sont ensemencés: la ré­
colte sera bonne. 

En début de journée, après trente six heures de train, c'est 
le milieu du pays: Winnipeg. 

Une ville-gare où, avec des bonheurs divers, près de 
400,000 habitants s'affairent à transmettre à l'Ouest ce qui 
vient de l'Est et vice-versa. Une ville jetée là, au confluent de 
trois rivières, avec par-dessus elle le Nord et les nombreux 
Indiens, ceux-là mêmes que les Blancs ont forcé à devenir des 
demi-hommes. Un chauffeur de taxi disait à leur sujet: «Ils ne 
se contentent pas de descendre à Winnipeg et de faire des fras­
ques, they ask for their rights.» 

Une ville jetée au hasard, où la pensée et la joie de vivre 
n'occupent pas les meilleures loges. Chaque jour, il y descend 
des dizaines d'immigrants qui sont attendus ici ou ailleurs, plus 
au nord, dans cet inconnu monstrueux qu'est la toundra ou les 
mines, en Saskatchewan peut-être. Personne n'y prend garde. 
Ils sont ici chez eux. 

Il y a deux Winnipeg, toutes deux filles de mêmes parents. 
Winnipeg-la-laide et Winnipeg-la-belle. La première prend 
presque toute la place; la seconde — la belle — est retirée et 
discrète, élégante, d'une très grande beauté. Riche aussi. D'im­
menses résidences en belles pierres du Manitoba, des fleurs en 
abondance, des jardins étendus qui vont jusqu'à la rivière où 
tous ces heureux peuvent amarrer leurs bateaux de plaisance, 
longs et luxueux, utiles à la beauté du paysage. 

A Winnipeg, on fait du commerce. La ville existe pour 
cela et il n'y a rien là de reprehensible, au contraire. 

Mais de l'autre côté de la rivière, à deux pas ou moins, 
Saint-Boniface, une petite ville où se retrouvent entre eux pres­
que tous les canadiens-français de la région. 

Parce que c'est le pays de la grande Gabrielle Roy, je n'en 
veux rien dire. Si une petite ville comme celle-là peut en arriver 
à donner naissance à un écrivain de cette classe, il n'y a pas 
lieu de désespérer de Dieu. 

Lequel n'a jamais tenu l'unité nationale pour essentielle. 
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— I l l -

C'est beau les Plaines. 

Le soir, le soleil n'en finit pas de se coucher. A regret. La 
lumière est belle et pure dans cette immensité qui tient plus de 
la mer que de la terre. 

L'espace appartient à celui qui le regarde et veut le possé­
der. Pour lui-même. 

Et le mirage continuel... Je ne connais pas le désert. Ce 
doit être comme cela. Une succession de formes à l'horizon 
qu'on tend à identifier, mais qui se défont et se recomposent 

Je vais écrire une chose un peu ridicule: dans cette soirée 
et cette nuit des plaines, j'ai compris, dans mon ventre, ce que 
ça voulait dire un lac argenté et le manteau de la nuit. 

Cet espace donne un sens aux clichés les plus usés. 

J'aime les Plaines. C'est beau. 

— IV — 

On a tout dit sur les Rocheuses. Sur cette immensité de 
rocs et de neiges, sur ces hautes montagnes de bouleaux et de 
sapins, de cèdres, de cours d'eau. On les traverse lentement, 
en les contournant, en les retrouvant plus loin, ces dures mon­
tagnes, pareilles à elles-mêmes, incessantes et enneigées. Et 
tout à coup, derrière une forteresse de conifères, un glacier se 
dresse qui n'en finit pas de se répandre et de se multiplier. 

Et tout cela se renouvelle constamment, jusqu'à la lassi­
tude, pendant que le soleil plaque de l'ombre ou des feux sur 
les flancs et les sommets. 

Je regarde ce paysage depuis des heures. Il est beau. Il 
est bien qu'il soit là. Mais je ne puis faire taire cette voix fra­
gile en moi qui me dit: mais à quoi bon cet espace et ces ar­
bres? Et quelle est la place de l'homme dans tout cela? Et quelle 
place, depuis Montréal, pour tous ceux qui ont faim et besoin 
d'un coin de terre? 

Et du vertige quand le train frôle les ravins au fond des­
quels la mort est immédiate . . . 
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Avec tout l'égoiste plaisir que je tire de ce paysage, je me 
sens ici «en étrange pays dans mon pays lui-même», pour re­
prendre un mot d'Aragon. 

— V — 

Vancouver, c'est une ville qui est à côté, tout près, du coeur 
de Montréal. Il y a l'appel du Pacifique, la baie somptueuse, 
l'Orient plus proche que l'Europe. 

Aussi un art de vivre. Les hippies s'abritent sous le portique 
de Birk's. Ca me plaît. 

Les feuilles, les fleurs et les fruits s'épanouissent. Cette ville 
devrait être française. Elle est, en tout cas, fort loin du Canada 
anglais. 

Mais il ne faut pas pâlir au nom de Vancouver. 

De Calgary, sur le chemin du retour, je ne veux rien dire. 
La ville est encore pire que ce que m'en avaient dit mes mau­
vais compagnons André Payette et André Belleau qui y ont 
longuement séjourné avant moi. Pour de plus amples informa­
tions, prière de s'adresser à eux. 

Au terme 

Quand l'avion est arrivé à Dorval, je me suis retrouvé chez 
moi. Dans mon eau. Dans ma civilisation. Dans mon pays. 

Je respecte les pays étrangers où j'ai toujours plaisir à me 
rendre. J'ai connu, de par le monde, beaucoup de villes et de 
pays qui m'ont apporté quelque chose, qui m'ont fait plus 
homme. Ainsi en est-il du Canada, je crois. 

Mais jamais je ne suis revenu d'aussi loin. La distance est 
courte entre Montréal et Rio ou Amsterdam ou Stockholm ou 
Londres ou Santiago. Elle n'est pas courte entre Montréal 
(Québec) et le Canada. 

Je crois, dur comme fer, que ce ne sont pas les hommes 
politiques qui ont raison. Ceux qui ont raison, ce sont les 
poètes. 

Salut, à ceux qui ont nommé mon pays. Celui-ci. 

JEAN-GUY PILON 


