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144 CAHIER DE POÉSIE I 

LA LIEVRE 

à feu Samuel O. 

Sur une route où des armées ne sont jamais apparues. 

N'était la gravure d'un vieux livre qui offre lentement, sur 
un rivage, le spectacle d'un guerrier presque nu, bête brûlée 
par les mouches, les muscles bandés sous l'horrible et douce 
sensation du fer rougi qui lui découvre son corps comme 
jamais l'amour ne l'a fait — l'homme que l'on martyrise est 
une bête que l'on adore — 

Sûre une route qui jamais n'entendit sonner la charge ou 
battre la retraite 

Qui a fait sourdre le sang des érables? 
Pour chanter la mort de quel visage? 

— Au temps de l'ancien chemin, on arrêtait, pour y boire 
à son puits, dans la cour d'une maison grise et pointue, tout 
en haut du talus, à la limite d'un champ d'avoine qui s'achève 
au creux d'un bois d'épinettes, là où la rivière rejoint la 
route — 

Les épinettes longues et droites respirent la fleur de leur 
résine enivrante dans les souffles et la fraîcheur de la nuit; à 
leur ombre, une pierre qui n'a le poids du sang d'aucun sui­
cide, qui a parfois l'éclair du granit et toujours garde du vent 
et de la neige les aiguilles rousses ou brunes, tombées des 
branches les plus basses, tout autour du tronc, dans le dessin 
noueux des racines accouplées à la terre. 

Où la rivière rejoint la route dont l'œil oblique du lièvre 
traverse le silence, le long de la Lièvre, ventrue, paroi épaisse 
et mouvante d'un cours étrange, noire de deuils et de viols, 
vertige caressé de l'oubli, qui porte les dernières billes de bois, 
billots pour la tête rêveuse d'un enfant. 
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II 

Le noir que soulève la lumière des phares, d'un jet brus­
que et éternel retombe sur eux, épais des autres nuits et de 
celle humide, de l'eau, au travers des hautes herbes. 

Dans l'ombre liquide, baladins et nocturnes, sa sœur et 
lui se regardent. Il se prend à sourire, comme l'on baisse les 
yeux, soudain, et tourne la tête. 

Quand la rivière abandonne la route et s'éloigne, dans une 
terre noire jonchée de feuilles, vers les hauteurs des monta­
gnes, il lui dit qu'ils traversent les terres de son père, que 
des hommes et des femmes les saluent, comme dans les 
romans d'une autre Histoire... 

Elle voit de grands arbres, dans la brume, couverts de 
neige, cernés de bleu. Et l'empoigne du plus calme de son 
corps une chaleur hivernale que gardent, au passage, les mas­
ses sombres et droites. 

Elle a fermé les yeux. Dans sa tête, un froid vivant la 
ronge, jailli de son cœur disparu. Il lui souvient la brume 
verte de son premier lever du jour, quand, à la toute fin de 
l'aube, la neige s'était mise à tomber pour se changer en pluie. 

La nuit redevient molle et respire à nouveau. Une nuit 
d'horizons. 
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III 

A ses derniers moments, j'ai vu des hommes et des fem­
mes la saluer. Des barques illuminées remontaient le cours 
de la rivière. 

La lune, à son nouvel apogée, éclate sa lumière. 

Dans un sous-bois d'épinettes, je l'ai amenée 
— Il a mené sa mie, ô gué! dans un sous-bois, 
Mais tenait dans ses bras son blanc cadavre froid — 
Et sur un tapis d'aiguilles, je l'ai couchée. 

Ma sœur était morte, je l'avais vue mourir. 
— Il avait prié Dieu de mourir avec elle 
Durant la nuit d'été qu'une flamme éternelle 
Anéantit, quand de l'hiver, le souvenir... 

Il prit une hache 
Au manche de bois franc, aux songes de querelle, 
Ouvrit son chemin 
Dans les bois endormis d'une terre rebelle 
Et frappa sa force 
A grands coups de douleurs, feuillage d'un soupir 
Qu'un amour perdu 
Ne laissait de tuer, contre l'arbre à finir. 

Quatre lèvres blanches aux rires parfumés, 
Haleine ennemies, cris d'une même sève, 
Disent les sons aigus dans la fibre chantés 
Par l'épée de glace qui tout en haut s'élève 

Et que touche le sol, la branche la plus haute! 
Que l'homme ébranché dans l'échancrure du sapinage 
La carène d'un navire aux arches de vertes aiguilles, 
Pour y poser sur un rameau la clarté d'un visage 
Et laisser la rivière palper les branches de la quille! 

Et que touchent le ciel, les branches les plus basses! 
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L'arbre ouvert comme un fruit glisse sur l'eau huileuse, 
Suspendu à la nuit — naissance d'un grand vent 
Qui ouvrage les berges aux chansons des fileuses, 
Enroulé dans les plis du corps adolescent 

De l'homme à la barre, 
Soulève leurs amours, comme léger tombeau 
Dans la neige folle, 
Glisse sous les vagues, frôle la chair de l'eau 
Pour laver le sang, 
La hache du meurtre, à son cou arrachée, 
Et faire couler 
De ses yeux disparus une larme égarée. 

Alors ciel se haussa pour siffler oripeaux 
De flammes et rugir à l'orgie exaltée 
Du pont de bois mourant, aux travées éclatées — 
Le Pont-Rouge brûlait aux airs d'un chalumeau. 

Tourbillons et tambours s'engouffrent et s'enroulent 
Pourléchant alanguis dans un spasme soudain 
La ramure brûlée qu'interroge une main 
Aux reflets d'ambre et d'or du miroir qui s'écoule — 

La ramure brûlée d'une épave perdue. 

A l'aube, un orignal aux bois noircis se laissa glisser entre 
les berges retrouvées de la rivière libérée, évita les remous 
et franchit les rapides, la brume couvrant son passage. 

GABRIEL-P. OUELLETTE 
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LA MORT 
à G. B. 

L'Asie crève ses plaies 
Dans 
La page d'un journal 
À Paris où j'ai froid 

Asservi aux tortures 
Dans 
Mon ventre s'accrochaient 
Les cris nus d'un voyeur 

Chair inerte au plaisir 
À 
La précision des mots sur une image humide 
Où gisent infiniment les débuts de l'horreur 

Tout battement disparaît dans un rythme long aux silences 
envahissants qui s'enfuient en ondes grises et bleues et palpent 
la multitude de leurs mains sur l'évanescente beauté de ma 

douleur 

La mort du souffle tue les mots du silence et interroge ma peur 
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Que vivre devant la mort qui se bat à mourir? 

Que faire de me battre pour une mort de plus? 

Si ce n'est le lent ensorcellement de ma peur 
Rivée à l'écriture de mon âme et déjà 
La pensée de ceux qui la relisent 
En rend l'aveu 
Pareil à mes reflets 
Dans la glace de mon passé 

Courage faux de vains aveux 
D'où naît la grâce de mourir 
Sourde lâcheté d'un espoir 
Arrimée au désir que l'on 
Dise son courage de vivre 

De plus désespéré des acharnements à soumettre ma voix à la 
parole 

d'un autre visage et y chercher l'ombre d'une chaleur qui me 
dirait 

ma vie 
J'admire la mort enfouie dans ma nuque, autour de mon cou, 

la mort 
servante de ses deux mains qui la guident et l'encerclent 

Quand la jouissance de ma résistance vaincue s'engouffrait 
dans une 

mort lumineuse, les mains sont redevenues haineuses et mon 
corps, 

fébrilement tenace dans sa peur de mourir. 

GABRIEL-PIERRE OUELLETTE 


