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144 CAHIER DE POESIE I

LA LIEVRE

d feu Samuel O.

I

Sur une route ol des armées ne sont jamais apparues.

N’était la gravure d’un vieux livre qui offre lentement, sur
un rivage, le spectacle d'un guerrier presque nu, béte brillée
par les mouches, les muscles bandés sous I'horrible et douce
sensation du fer rougi qui Iui découvre son corps comme
jamais 'amour ne I'a fait — l'homme que I'on martyrise est
une béte que l'on adore —

Sdre une route qui jamais n'entendit sonner la charge ou
battre la retraite

Qui a fait sourdre le sang des érables?
Pour chanter la mort de quel visage?

— Au temps de 'ancien chemin, on arrétait, pour y boire
a son puits, dans la cour d'une maison grise et pointue, tout
en haut du talus, a la limite d'un champ d’avoine qui s’achéve
au creux d'un bois d'¢pinettes, 1a ol la riviere rejoint la
route —

Les épinettes longues et droites respirent la fleur de leur
résine enivrante dans les souffles et la fraicheur de la nuit; a
leur ombre, une pierre qui n'a le poids du sang d’aucun sui-
cide, qui a parfois 1'éclair du granit et toujours garde du vent
et de la neige les aiguilles rousses ou brunes, tombées des
branches les plus basses, tout autour du tronc, dans le dessin
noueux des racines accouplées a la terre.

O la riviére rejoint la route dont I'eeil oblique du liévre
traverse le silence, le long de la Li¢vre, ventrue, paroi épaisse
et mouvante d'un cours étrange, noire de deuils et de wviols,
vertige caressé de I'oubli, qui porte les derniéres billes de bois,
billots pour la téte réveuse d'un enfant,
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Le noir que souléve la lumiére des phares, d'un jet brus-
que et éternel retombe sur eux, épais des autres nuits et de
celle humide, de 'eau, au travers des hautes herbes,

Dans I'ombre liquide, baladins et nocturnes, sa swur et
lni se regardent. Il se prend & sourire, comme I'on baisse les
yeux, soudain, et tourne la téte.

Quand la riviére abandonne la route et s'éloigne, dans une
terre noire jonchée de feuilles, vers les hauteurs des monta-
gnes, il lui dit qu'ils traversent les terres de son pére, que
des hommes et des femmes les saluent, comme dans les
romans d'une autre Histoire...

Elle voit de grands arbres, dans la brume, couverts de
neige, cernés de bleu. Et I'empoigne du plus calme de son
corps une chaleur hivernale que gardent, au passage, les mas-
ses sombres et droites,

Elle a fermé les yeux. Dans sa téte, un froid vivant la
ronge, jailli de son cceur disparu. Il lui souvient la brume
verte de son premier lever du jour, quand, a la toute fin de
I'aube, la neige s’était mise & tomber pour se changer en pluie.

La nuit redevient molle et respire 4 nouveau. Une nuit
d’horizons.
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A ses derniers moments, j'ai vu des hommes et des fem-
mes la saluer. Des barques illuminées remontaient le cours
de la riviére,

La lune, & son nouvel apogée, éclate sa lumiére.

Dans un sous-bois d'épinettes, je I'ai amenée

— Il a mené sa mie, 6 gué! dans un sous-bois,
Mais tenait dans ses bras son blanc cadavre froid —
Et sur un tapis d’aiguilles, je 'ai couchée.

Ma sceur était morte, je 1'avais vue mourir.
— 11 avait prié Dieu de mourir avec elle
Durant la nuit d'été qu'une flamme éternelle
Anéantit, quand de I'hiver, le souvenir...

Il prit une hache

Au manche de bois franc, aux songes de querelle,
Quvrit son chemin

Dans les bois endormis d'une terre rebelle

Et frappa sa force

A grands coups de douleurs, feuillage d’un soupir
Qu’un amour perdu

Ne laissait de tuer, contre I'arbre a finir,

Quatre lévres blanches aux rires parfumés,
Haleine ennemies, cris d'une méme séve,
Disent les sons aigus dans la fibre chantés
Par I'épée de glace qui tout en haut s'éléve

Et que touche le sol, la branche la plus haute!

Que I'homme ébranche dans I'échancrure du sapinage
La caréne d'un navire aux arches de vertes aiguilles,
Pour y poser sur un rameau la clarté d'un visage

Et laisser la riviére palper les branches de la quille!

Et que touchent le ciel, les branches les plus basses!
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L’arbre ouvert comme un fruit glisse sur I'eau huileuse,
Suspendu i la nuit — naissance d'un grand vent

Qui ouvrage les berges aux chansons des fileuses,
Enroulé dans les plis du corps adolescent

De I'homme & la barre,

Souléve leurs amours, comme léger tombeau
Dans la neige folle,

Glisse sous les vagues, frole la chair de I'eau
Pour laver le sang,

La hache du meurtre, & son cou arrachée,
Et faire couler

De ses yeux disparus une larme égarée.

Alors ciel se haussa pour siffler oripeaux

De flammes et rugir a I'orgie exaltée

Du pont de bois mourant, aux travées éclatées —
Le Pont-Rouge briilait aux airs d'un chalumeau.

Tourbillons et tambours s’engouffrent et s’enroulent
Pourléchant alanguis dans un spasme soudain

La ramure brillée qu'interroge une main

Aux reflets d’'ambre et d’or du miroir qui s’écoule —

La ramure brilée d'une épave perdue.

A T'aube, un orignal aux bois noircis se laissa glisser entre
les berges retrouvées de la riviére libérée, évita les remous
et franchit les rapides, la brume couvrant son passage.

GABRIEL-P. OUELLETTE
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LA MORT

L’'Asie créve ses plaies
Dans

La page d'un journal
A Paris o j'ai froid

Asservi aux tortures

Dans

Mon ventre s'accrochaient
Les cris nus d’'un voyeur

Chair inerte au plaisir

A

La précision des mots sur une image humide
Ou gisent infiniment les débuts de I’horreur

d G. B

Tout battement disparait dans un rythme long aux silences
envahissants qui s’enfuient en ondes grises et bleues et palpent
la multitude de leurs mains sur I'évanescente beauté de ma

douleur

La mort du souffle tue les mots du silence et interroge ma peur
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Que vivre devant la mort qui se bat & mourir?
Que faire de me battre pour une mort de plus?

Si ce n'est le lent ensorcellement de ma peur
Rivée & 'écriture de mon Ame et déja

La pensée de ceux qui la relisent

En rend 1'aveu

Pareil 3 mes reflets

Dans la glace de mon passé

Courage faux de vains aveux
D’olt nait la grice de mourir
Sourde licheté d’un espoir
Arrimée au désir que 1'on
Dise son courage de vivre

De plus désespéré des acharnements & soumettre ma voix a la

arole
d'un augre visage et y chercher 'ombre d'une chaleur qui me
dirait
ma vie
J'admire la mort enfouie dans ma nugue, autour de mon cou,
la mort

servante de ses deux mains qui la guident et I'encerclent

Quand la jouissance de ma résistance vaincue s’engouffrait
dans une
mort lumineuse, les mains sont redevenues haineuses et mon

corps, 2
fébrilement tenace dans sa peur de mourir.

GABRIEL-PIERRE OUELLETTE



