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littérature américaine

susan sontag

...“Le danger de ce type de littérature, c’est qu'il
est souvent ennuyeux. Mais peut-étre nous faudrait-
il reconnaitre dans I'ennui une technique indispen-
sable de la littérature moderne, comme la laideur
et le barbouillé sont déja devenus des ressources
fondamentales de la peinture moderne.”

(a propos de L’Age dHomme de Michel Leiris)

...“L’art, selon le point de vue exposé par Susan
Sontag, doit étre diagnostic, et s’'il doit nous révéler
oll nous vivons et comment nous sommes faits, il
faut qu’il nous inflige les sentiments caractéristiques
de notre époque...”

(SAUL BELLOW) (1).

Depuis la publication de ses Notes on Camp, Susan
Sontag est un auteur “dans le vent”. Elle était loin d’étre une
inconnue, cependant, avant que le “camp™ le “néo-dandysme”
des années 60, fiit a la mode, et sa renommée survivra sans
doute a cet engouement passager du public américain pour le
pop art ou le bric a brac du camp.

(1) “A comment on Form and Despair” (Location, Eté 1964).

(2) Le mot “camp” est un terme ironique probablement emprunté a
Pargot théatral des milieux homosexuels. Pour reprendre les deux
premiers paragraphes des Notes on Camp.. “le Camp est une forme
d’esthétisme. C’est une facon de voir le monde en tant que phénomeé-
ne esthétique. Cette vision du Camp ne s’exprime pas en termes de
beauté, mais en termes de degré d’artifice et de stylisation. Il va
sans dire que la sensibilité camp est non engagée et dépolitisée, ou
du moins apolitique...”. Le “camp” a pour idéal l'artifice, I'extrava-
gance et le dénudé. Les entrées de métro 1890 dues a Hector Gui-
mard sont “camp” de méme que les précieuses du XVIIe siécle ou
que certaines oeuvres de Cocteau.
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Mme Sontag a écrit de nombreux articles et essais, dont
les meilleurs sont réunis dans le recueil Against Interpretation,
et deux romans, dont le premier, The Benefactor, qui a obtenu
plus qu'un succés d'estime, a été traduit en francais.

L’épigraphe du Chapitre I du Bienfaiteur est faite de cing
mots frangais: Je réve, donc je suis. Cette parodie, du Cogito
pourrait servir de devise a Hippolyte, le héros-narrateur de
Mme Sontag. Vieillard frileux, a demi-reclus, “adonné a de
bénignes philanthropies”, Hippolyte fait un retour sur lui-méme,
nous parle de son enfance, qui s’est passée dans un milieu aisé,
de ses études, de sa bréve carriére universitaire, interrompue
aprés la publication d'un unique article philosophique, de ses
réves, qui semblent avoir déterminé sa vie.

Dans une premiére série de réves, le jeune homme s’est
vu dans une chambre close, une sorte de prison avec des chai-
nes au mur; un homme en costume de bain noir 'a accompa-
gné dans une autre piéce, semblable a la premieére, et cet indi-
vidu qui jouait de la flite, a invité Hippolyte a danser et I'a
frappé. Une femme aussi est apparue dans ce réve, qui lui a
dit “d’apprendre a saisir les choses avant de les demander”, et
d’enlever ses souliers. Au cours de ce réve, il prenait parfois —
mais pas toujours — cette femme dans ses bras.

...“Quelquefois la femme se soumettait 4 mes étreintes. Quel-
quefois, c’était moi qui jouais de la flite et frappais le baigneur.
Parfois, la femme me disait que je pouvois partir, & condition
que je continue a porter mes chaines. Parfois, je ne voulais
pas danser avec elle. Parfois, le baigneur restait avec la femme
et faisait 'amour avec elle devant mes yeux coupables. Tou-
jours, a la fin du réve, je pleurais...et toujours je me réveil-
lais avec un sentiment dynamique de joie vide qui régnait
ensuite sur ma journée.™

Hippolyte a consulté son ami Jean-Jacques, un écrivain
matérialiste, excentrique et homosexuel et a eu aussi des entre-
tiens avec un prétre ou un psychiatre. Il est évident, pour le
lecteurs, que ces premiers réves sont d’ordre sexuel et indi-
quent une certaine confusion morale.

Aprés un second réve qu'il appelle le “réve de la soirée
sans facons” (Dream of the unconventional party), et dans le-
quel des jeux de société ménent a un rapprochement sexuel
avec I'hétesse, Hippolyte décide de s'immerger dans ses réves,
de le faire passer dans la réalité. Il prend pour maitresse la

(1) p.29.
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femme de son dernier réve, Frau Anders, une belle et riche Juive
de quarante ans, dont il fréquentait le salon depuis quelque
temps. Frau Anders deviendra en quelque sorte le “réceptacle”
de ses réves:

....“Je trouvais que l'excitation de mes réves dépassait celle
de mes rencontres avec Frau Anders. Ce n'était jamais elle qui
éveillait mes émotions sexuelles. Ces émotions étaient nées en
moi et périssaient en moi. Elle était le réceptacle dans lequel
je déposais la substance de mes réves. Mais cela ne me la ren-
dait pas moins importante. Pour moi, elle était unique entre
toutes les femmes. Les énigmes et variations dans la technique
érotique proposées dans mes réves étaient résolues sur son
corps — sur le sien et sur aucun autre...”™

Au cours d'un troisiéme réve, peut-étre d’essence religieu-
se, apparaissent une statue de la vierge et une chaise électrique
qui monte vers le ciel, entrainant le narrateur et finalement
“percant le toit de la cathédrale.” Hippolyte échange un rosaire
contre une balle d’enfant.

Un peu plus tard, le jeune homme décide sa maitresse a
quitter le foyer conjugal. Il I'emméne vivre dans une ile (grec-
que?), puis dans un pays arabe, ou il 'abandonne & un mar-
chand: il cherche toujours, en effet, 4 “aider les autres” a se réa-
liser et donne 4 Frau Anders la possibilité de vivre la vie sen-
suelle que son subconscient avait toujours désirée. Il rentre seul
dans la Capitale (a Paris?), fait connaissance, a la suite d’'un
nouveau réve, du professeur Bulgaraux, qui l'initie 4 la doc-
trine des Autogénistes — une philosophie qui met sur le méme
pied des martyrs du type Jeanne d’Arc et des meurtriers de la
catégorie de Gilles de Rais.

Hippolyte devient ensuite acteur de cinéma (c'est une
sorte de compromis entre le réve et la réalité), prend une secon-
de maitresse, une fille terre-a-terre nommée Monique, qu'il
n'invite pas au “cinéma de sa vie intérieure”. Frau Anders re-
vient de ses expériences arabes en piteux état. Il essaie de se
débarrasser d’elle, en mettant le feu a la maison qu’elle occu-
pe. Mais Frau Anders a pu s'échapper a temps. Hippolyte lui
fait don d'une maison qui lui appartient et qu'il a reconstruite
et meublée a son intention, avec des portes secrétes et des
piéces aménagées pour faire revivre tel ou tel de ses réves.
Repoussant, cependant, son ancienne maitresse, il contracte
mariage avec une jeune bourgeoise conventionnelle, obéissante
et douce. Pendant la guerre et 1"occupation”, il cache chez lui

(1) p. 39
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Frau Anders, qui, en tant que Juive, est recherchée par les
“ennemis”. Plus tard, la femme d'Hippolyte meurt. Frau An-
ders réoccupe sa maison. Mais est-ce bien elle? Le narrateur
n’est plus tellement siir que la Juive qu'il a cachée soit la méme
personne que celle qui est réapparue sur la scéne aprés la guer-
re: Frau Anders n’a-t-elle pas passé les dix derniéres années
en Afrique?

Hippolyte, aprés tout, a peut-étre inventé toute cette his-
toire. Le narrateur a-t-il passé quelques années dans une prison,
dans une clinique ou dans une maison de fous? Frau Anders
n’est-elle pas une invention de son imagination? Qu’est-ce qui est
réve? Qu'est-ce qui est réalité? Hippolyte est-il bon ou per-
vers? criminel ou bienfaiteur? Et, dans quelle mesure est-l,
et sommes-nous responsables des réves? Ne peut-on vivre en
paix avec soi-méme, comme le suggére le narrateur, qu'aprés
avoir réduit au silence les appétits sexuels, les réves, les fan-
taisies de I'inconscient?

L’auteur développe son récit avec beaucoup d’habileté.
Le cadre est construit avec suffisamment de précision pour
donner I'impression de la réalité: on est probablement en Fran-
ce, puisqu’au Sud du pays, il y a eu une guerre civile, que les
“ennemis” ont envahi et occupé la Capitale, que les Juifs y ont
été persécutés, que 'ami du “héros”, Jean-Jacques, devient, a la
fin du roman, membre de I'’Académie. Quelques notations sur
les “grands boulevards” et le “marché aux puces” nous confir-
ment dans l'idée que le décor est bien la France, méme si I’ “hé-
roine”, sans doute une étrangére, s'appelle Frau Anders et sa
fille “Lucrezia”.

Sur cette réalité se greffent des incursions dans un monde
imaginaire qui est sans doute, lui aussi, réel, car il se peut, évi-
demment, que les réves d’'Hippolyte ne soient qu'un aspect de
sa personnalité profonde.

Mme Sontag nous incite a4 réfléchir a travers l'expérience
d’Hippolyte, sur la composition et la dissolution d’une person-
nalité, la “libération” d’une conscience par les réves et les limi-
tes de cette libération. Elle fait usage, avec une certaine dis-
tance, de l'enseignement freudien et de la psychologie de l'in-
conscient..'

L’ouvrage de Mme Sontag, qualifié bien a tort d’anfi-roman
par quelques critiques américains, est éminemment lisible. On

(1) Elle se défend d'avoir été influencé par Freud. “Je n’ai rien a voir
avec Freud, dont les théories sont usées et banales, déclarait-elle
dans une interview en juin 1966”.
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y trouve quelques notations fort plaisantes: ainsi, dans le por-
trait de Frau Anders, qui fait du tourisme, a4 un certain mo-
ment, parce qu'elle avait une capacité illimitée d’ennui. Elle
avait besoin de distractions continuelles et prenait les villes
comme des serviettes de papier dont on se sert une fois et
gu’'on jette ensuite.”

Contrairement a ce “type de littérature forcément en-
nuyeux” que Mme Sontag décrit dans une critique de L’Age
d’Homme de Michel Leiris, The Benefactor est un ouvrage
intéressant, vivant et nullement pédant. Beaucoup de lecteurs
le trouveront fascinant, méme si, en posant le livre, ils s’inter-
rogent sur le sens d'un récit que I'auteur laisse volontairment
ambigu.

Aprés avoir lu le second roman de Mme Sontag, Dealth
Kit (1967), d'aucuns ne manqueront pas de se demander quel
est le sujet du roman, au sens traditionnel du mot. Certes, il ne
s'agit pas tout-a-fait d’'un anti-roman, complétement dépourvu
d’intrigue ou de personnages. Mais le lecteur moyen, en fer-
mant le livre, aura peut-tre quelques doutes, en ce qui con-
cerne les intentions de 'auteur: roman policier? roman psycho-
logique? roman philosophique ou métaphysique?

Le personnage principal, Dalton Harron, dit “Diddy”, est
un Américain de 33 ans, qui travaille dans la publicité. Beau
garcon, doué en apparence pour réussir sur le plan matériel,
il pourrait étre heureux ou, tout au moins, raisonnablement
satisfait de la vie. Mais il n'en est pas ainsi. Diddy est trés
seul et a4 peu prés complétement sevré de chaleur humaine: sa
femme l'a quitté, il voit rarement son frére musicien, et vit avec
son chien dans un triste appartement new-yorkais. Un beau
jour, ne tenant plus dans sa peau, il tente de se suicider.

Nous retrouvons ensuite Diddy dans un train a destina-
tion de Buffalo, ou il doit assister & une réunion d’affaires. Le
train s’arréte dans un tunnel. Diddy quitte son wagon, se pro-
meéne le long de la voie, constate qu'un obstacle empéche le
train d’avancer. Un employé de la compagnie est en train d’abat-
tre, 4 coups de maillet, cet obstacle. Diddy se querelle avec
I’homme, se croit menacé, reprend peur, tue “homme noir dans
le noir tunnel”, revient dans son compartiment avant qu'on se
soit apercu de son absence. Une de ses voisines, une trés jolie
fille aveugle nommée Hester, se rend a Buffalo pour une opéra-
tion. Diddy emméne Hester dans les lavabos et fait I'amour
avec elle.

(2) p.64.
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Au cours des journées suivantes, Diddy, tout en participant
aux travaux de sa firme, se préoccupe du sort de 'homme qu'il
a tué et de celui d'Hester. Il rend visite a la veuve de 'employé
de chemin de fer et 4 la jeune aveugle. Il propose a celle-ci de
s'occuper d'elle. Aprés l'opération, qui n’a pas réussi, il raméne
Hester a New-York, démissionne de son emploi et s'installe avec
Hester dans une vie végétative a deux. Mais cette existence
ne le satisfait pas plus que sa vie solitaire de jadis. On peut se
demander s'il aime Hester. L’a-t-il jamais vraiment aimée?
L’a-t-elle jamais aimé? Il ne peut pas en tout cas, partager ses
réves avec elle. (On reconnait ici certains théme du Benefactor).

Diddy se retrouve a I'hépital. Peut-8tre a-t-il révé toute
cette histoire du voyage a Buffalo, du meutre, des relations
avec Hester? Il est probable que son suicide, en fin de compte,
n’aura pas été manqué.

Le récit de Mme Sontag se rattache, dans une certaine
mesure, a la philosophie exprimée dans ses études critiques.

Le premier des essais réunis dans Contre I'Interprétation
est un réquisitoire contre Platon et Aristote, coupables d’avoir
défini 'Art comme une imitation de la réalité. Dans un autre
essai, Mme Sontag regrette que Marx et Freud aient accordé
une importance abusive au contenu économique et psycho-
pathologique et favorisé linterprétation de l'oeuvre d’Art. Celle-
ci ne doit pas étre interprétée: le critique doit dissoudre le con-
tenu dans la forme et restituer & I'oeuvre, ainsi qu'au lecteur,
ses pouvoirs sensoriels.

L’intellect, pour Mme Sontag, est enraciné dans le sen-
sible et dans le physique. L’'intellect ne peut pas étre déraciné,
arraché de sa terre nourriciére. Il ne peut vivre, se développer
ou prospérer sans qu'on accorde une attention constante a la
composition, au drainage et a 'alimentation de I'ame (ou de la
sensibilité).

Diddy est né, comme beaucoup d’Ameéricains, dans une
bonne famille de la classe moyenne. Il a été élevé dans une
bonne école. Ses parents étaient des gens “civilisés” qui sont
morts tranquillement dans leur lit. Diddy est poli, sérieux,
doux, consciencieux, charitable. Il est difficile de ne pas l'ai-
mer. Mais il n’est pas “réellement vivant”. Son générateur
d’énergie est détraqué et ne fonctionne presque plus. Sa ma-
chine est encrassée: le générateur crache un pétrole non raffi-
né, sale et malodorant qui éclabousse toutes les personnes, tous
les projets qui l'entourent, rendant son univers inhabitable.
Diddy s’est déshumanisé. Ne comprenant pas ce qui lui arrive,
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il est envahi par une véritable “nausée” et acculé, en quelque
sorte, au suicide.

L’ouvrage de Mme Sontag peut étre considéré comme un
exercice dans la peinture de l'angoisse et du cauchemar de
I'homme moderne dans le tunnel de la civilisation industrielle
déshumanisée d’aujourd’hui. Cest aussi une invitation a net-
toyer les “conduites encrassées” de la sensiblité...Pour re-
prendre les termes d'une journaliste qui interviewait I'écrivain
I'an dernier, “Susan Sontag a inventé une esthétique pour la
génération actuelle. Elle nous dit: Keep your sewer system un-
clogged! arrangez-vous pour que votre systéme d'écoulement
ne soit pas encombré!...Luttez contre I'encrassement spiri-
tuel...” Le probléme est de savoir comment devenir plus réel,
comment étre honnéte avec soi-méme, comment trouver de
nouveaux usages pour l'intelligence, bien que le monde ne nous
encourage pas 4 mettre a jour le meilleur de nous-mémes.'

PIERRE BRODIN

chronologie de susan sontag née en 1933

Susan Sontag a étudié a 'Université de Chicago et a la Graduate
School de Harvard, obtenu des bourses Rockfeller et Guggenheim, sé-
journé en France. Elle a enseigné jusqu'en 1964 a I'Université de
Columbia.

Elle a collaboré a de nombreux journaux et magazines littéraires
(New York Review of Book, Evergreen, Commentary, Book Week, The
Nation, etc...)

(1) ...“The problem is now to become more real, how to be honest with
yourself, and how to find new uses for the intelligence. We have to
fight the knowledge that the world does not encourage us to bring
out best. As for myself, I want to change all the time”.



