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. . .e f américaine 

wil l iam styron 

Interviewer — You don't think Styron is a marvelous writer? 

Mailer — He has a very fragrant if slightly redolent breath; but so 
far as I know, a dangerous idea has never infiltrated his 
brain. His mind is happy as a virgin oyster... 

(New York Times Book Review 
17 septembre 1967) 

"The Confessions of Nat Turner is a first rate novel, the last that William 
Styron has written and the best by an American writer that has appeared 
in some years." 

(Phil ip Rahv, The N.Y. Review of Books, 
26 septembre 1967) 

Après un long silence, l'auteur de Lie Down in Darkness 
et de Set this House on Fire publie son troisième grand roman1, 
The Confessions of Nat Turner. A première vue, le livre ressem­
ble peu à ses prédécesseurs puisque, à la différence de ceux-ci, 
il ne ressortit pas entièrement du domaine de la fiction et a 
pour cadre une époque éloignée de la nôtre. Un roman "histo­
rique", il est vrai, peut être plus actuel qu'un roman de moeurs 
contemporaines et l'auteur peut, dans un cadre donné, laisser 
aller son imagination et utiliser au maximum ses ressources 
de composition et de style. Disons tout de suite que, même si 
l'ouvrage ne peut échapper entièrement aux servitudes du genre, 
Les Confessions de Nat Turner ne se présentent pas comme 
un roman purement historique et dépourvu d'actualité. 

(1) The Long March (1953) est une longue nouvelle plutôt qu'un 
roman à proprement parler. 
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Les faits sur lesquels repose le récit sont précis, mais peu 
nombreux. Au cours de l'été torride de 1831, une révolte d'es­
claves éclata en Virginie, dirigée par un Nègre d'une trentaine 
d'années, nommé Nat Turner. Cinquante-neuf Blancs furent 
tués. Les révoltés furent aisément vaincus et, après des repré­
sailles massives au cours desquelles trente innocents furent 
lynchés par la foule, une vingtaine de Nègres furent pendus. 
Leur chef, avant son procès, dicta une "confession" qui fut 
publiée plus tard par son avocat, Thomas Gray, sous la forme 
d'une brochure de quelques pages. C'est ce bref document qui, 
lu par William Styron il y a une vingtaine d'années, commença 
à intéresser le romancier. Plus tard, la lecture de L'Etranger, 
de Camus, l'impressionna énormément et lui donna l'idée d'é­
crire le roman-confession d'un homme qui, comme Meursault, 
attendait dans sa geôle une fin inéluctable. Des recherches 
historiques suivirent, et Styron se plongea dans la littérature 
de l'esclavage, qui est abondante, — tant sous sa forme anti­
esclavagiste que sous sa forme esclavagiste. 

Le personnage de Nat Turner, sur qui nous savons en 
fait très peu, a été re-créé presque entièrement par Styron. 
Il est cependant construit de façon très habile et très vraisem­
blable et donne une forte impression d'authenticité. Nat est un 
esclave de la troisième génération: sa grand-mère, arrachée à 
son Afrique natale, est morte en couches à treize ans. Son 
père, un beau Nègre fier, a disparu, quelques heures après 
avoir été frappé arbitrairement par un de ses maîtres. Sa mère 
a été violée par un intendant irlandais ivre et probablement 
par d'autres blancs. Le second maître de Nat, Samuel Turner, 
est modelé sur le Général John H. Cocke, un grand propriétaire 
Virginien, généreux et humain. Cocke avait hérité d'une centaine 
d'esclaves et ne put les libérer parce qu'il n'avait pas les moyens 
de leur donner une éducation appropriée qui leur eût permis de 
vivre libres. Samuel Turner essaie d'instruire le plus doué, le 
plus intelligent de ces esclaves et lui laisse entrevoir un affran­
chissement éventuel. Nat apprend à lire et à écrire, devient un 
bon artisan, plus éduqué que n'importe lequel de ses frères de 
race en Virginie, mais les promesses d'affranchissement ne se 
réaliseront jamais et Nat, loin d'être libéré, passera sous le joug 
d'autres maîtres. Ceux-ci ne seront pas tous "éclairés". On affa­
mera Nat, on le battra, on le soumettra à des humiliations sans 
nombre (y compris une expérience homosexuelle). 

Nat se tourne vers la religion consolante, vers la Bible 
qu'il peut lire et commenter (ce qui fait de lui un prédicateur) 
et où dans les mots des Prophètes il trouvera une promesse de 
vengeance. Ezéchiel, en particulier, n'a-t-il pas di t : . . . "Passe 
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au milieu de Jérusalem, et fais une marque sur le front des 
hommes qui soupirent et qui gémissent à cause de toutes les 
abominations qui s'y commettent Passez dans la ville et 
frappez: que votre oeil soit sans pitié, et n'ayez point de misé­
ricorde! Tuez, détruisez les vieillards, les jeunes hommes, les 
vierges, les enfants et les femmes..."1 Des visions, intensifiées 
sans doute par les jeûnes, confirment Nat dans la certitude de 
sa mission. 

Dès lors, il va préparer avec beaucoup d'intelligence et de 
soin sa stratégie d'extermination. Il choisit ses acolytes un à un, 
forme une petite armée, qui massacre les Blancs, brûle leurs 
propriétés une à une, et arrive presque au but: il échoue à huit 
cents mètres de l'Arsenal de Jérusalem (Virginien) où il comp­
tait s'emparer des armes nécessaires pour mener à bien la 
révolte. 

Styron est un homme du Sud, marqué par sa naissance et 
son éducation sudiste. Il a vu le jour en Virginie, dans le comté 
de Southampton, non loin de l'endroit où est né Nat Turner. 
Son expérience de jeune garçon a été d'après ses propres termes, 
l'expérience typiquement ambivalente de la plupart des Sudistes 
indigènes pour qui le Noir est à la fois partie intégrante du 
paysage et objet d'une constante préoccupation. En fait, le 
Sudiste ne connaît pas le Noir, il n'a pour ainsi dire pas (ou 
plus) de contact avec lui. C'est pourquoi "connaître le Noir est 
devenu l'impératif moral de tout Sudiste blanc." 

De cette prise de conscience du problème sont issus l'inté­
rêt de Styron pour Nat Turner et le style même de l'ouvrage, 
écrit à la première personne. L'auteur a essayé de s'identifier à 
l'esclave pour mieux connaître les réactions de celui-ci. "En fait, 
dit Styron, Nat, c'est moi dans beaucoup des réponses qu'il donne 
à la vie et à son milieu." Notons au passage que Styron, disciple 
de Faulkner, va plus loin que son maître. Celui-ci a admirable­
ment observé ses frères noirs, Styron s'identifie à eux. 

Nat est un révolté, dont le fanatisme a été créé de toutes 
pièces par la cruauté et les excès d'une société esclavagiste 
qui comme Ben Turner, considère le Noir comme "un animal 
avec le cerveau d'un enfant d'homme", incapable du moindre 
développement intellectuel ou moral, un simple cheptel qu'on 
peut louer ou vendre, dont on peut vendre et expédier au 
loin femme et enfants. 

C'est un idéaliste, puritain comme beaucoup de révolution­
naires. Les sources de sa révolte sont religieuses. Son rêve, nous 
dit Styron, "étair double — apocalyptique et pratique..." Apo-

(2) Ezéchiel, 9 
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calyptique: il entend la voix divine qui lui ordonne de détruire 
tous les Blancs qui lui tomberont sous la main, parce qu'ils re­
présentent le Mal. Pratique: il capturera l'Arsenal de Jérusalem 
et, de là, marchera avec ses troupes armées vers le Dismal 
Swamp (le Marais de la Désolation) où il fondera un empire, 
une enclave noire isolée, protégée du monde détestable des 
Blancs. On pense, évidemment, en lisant ces lignes, au projet 
de certains Noirs d'aujourd'hui qui souhaiteraient l'établisse­
ment d'un Etat séparé pour les Noirs. Si Nat échoue, — sans 
doute à cause d'une insuffisance de moyens — il garde jusqu'au 
bout ses convictions, sa haine des Blancs qui s'est développée 
"comme une fleur de granit aux rameaux cruels." 

Les personnages secondaires sont peut-être moins forte­
ment dessinés que celui de Nat. Ils ne sont pas dépourvus d'inté­
rêt, à l'exception peut-être de l'avocat, Thomas Gray, un raciste 
pansu, rougeaud, jovial, bruyant, dont l'utilité principale est de 
poser les questions qu'il faut poser. 

Les portraits les plus intéressants sont sans doute ceux de 
Margaret Whitehead et de Will, le tueur. 

Margaret Whitehead est la seule personne que Nat ait tuée 
de ses propres mains. Tout au long de la "confession" et du 
procès, Nat déclare qu'il n'a pas pu tuer: "l'épée était émoussée". 
Peut-être n'était-il pas assez dur pour mériter d'être victorieux. 
Cependant, sa violence s'exercera sur Margaret Whitehead, une 
jeune blanche "libérale" et cultivée, qui sympathise avec les nè­
gres. Elle admire Nat; peut-être a-t-elle pour lui, dans le secret 
de son coeur, des sentiments plus doux, évidemment inavoués 
et inavouables. Nat est, sans doute, lui aussi, secrètement amou­
reux de cette blanche inaccessible. S'il la tue, c'est pour se 
délivrer de sa frustration, c'est pour la posséder pleinement. 

Quant à Will, qui est mentionné dans la Confession de 
l'authentique Nat Turner, c'était l'esclave d'un affreux Sudiste 
nommé Nathaniel Francis. Trois esclaves de Francis prirent 
part à la révolte, et cela en dit long déjà sur la popularité de 
ce personnage. La cruauté du maître rend l'esclave fou et 
aveugle. Will devient un maniaque de la hache, il viole et déca­
pite avec volupté. C'est aussi, à certains égards, l'ancêtre des 
militants "irréconciliables" du Black Power. 

Le style de Styron dans cet ouvrage est, par la force des 
choses, — à l'exception des dialogues vigoureusement naturalis­
tes —, à la fois celui du narrateur (un Nègre semi-autodidacte 
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de 1831) et celui de l'auteur (un Sudiste éloquent et cultivé de 
1967). 

Le romancier a refusé de faire parler Nat dans un dialecte 
pseudo-réaliste, qui aurait inutilement rebuté le lecteur, et dans 
un vocabulaire limité qui aurait, en définitive, faussé le tableau 
général. Styron, à ce propos, déclare: .. . "Le langage du livre est 
dans mon propre style, le style littéraire du XXe Siècle. Je 
n'ai pas essayé d'écrire comme un prédicateur du XIXe Siècle. 
J'ai essayé d'écrire avec la même spontanéité que si j'avais écrit 
un roman contemporain, m'efforçant d'éviter, bien sûr, les ana-
chronismes les plus évidents, tels que l'argot et les expressions 
qui sont particulières au XXe Siècle". Le produit fini apparaîtra 
peut-être à certains lecteurs comme trop élaboré. Je le considère, 
pour ma part, comme extrêmement satisfaisant. 

PIERRE BRODIN 

CHRONOLOGIE DE WILLIAM STYRON 
(né en 1925) 

1951 Lie Down in Darkness 
1953 The Long March 
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1967 The Confessions of Nat Turner 


