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...et américaine

william styron

Interviewer — You don’t think Styron is a marvelous writer?

Mailer — He has a very fragrant if slightly redolent breath; but so
far as I know, a dangerous idea has never infiltrated his
brain. His mind is happy as a virgin oyster...

(New York Times Book Review
17 septembre 1967)

“The Confessions of Nat Turner is a first rate novel, the last that William
Styron has written and the best by an American writer that has appeared

in some years.”
(Philip Rahv, The N.Y. Review of Books,
26 septembre 1967)

Apreés un long silence, l'auteur de Lie Down in Darkness
et de Set this House on Fire publie son troisiéme grand roman’,
The Confessions of Nat Turner. A premiére vue, le livre ressem-
ble peu & ses prédécesseurs puisque, a la différence de ceux-ci,
il ne ressortit pas entiérement du domaine de la fiction et a
pour cadre une époque éloignée de la nétre. Un roman “histo-
rique”, il est vrai, peut étre plus actuel qu'un roman de moeurs
contemporaines et l'auteur peut, dans un cadre donné, laisser
aller son imagination et utiliser au maximum ses ressources
de composition et de style. Disons tout de suite que, méme si
I'ouvrage ne peut échapper entiérement aux servitudes du genre,
Les Confessions de Nat Turner ne se présentent pas comme
un roman purement historique et dépourvu d’actualité.

(1) The Long March (1953) est une longue nouvelle plutét qu'un
roman & proprement parler.
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Les faits sur lesquels repose le récit sont précis, mais peu
nombreux. Au cours de I’été torride de 1831, une révolte d’es-
claves éclata en Virginie, dirigée par un Négre d’'une trentaine
d'années, nommé Nat Turner. Cinquante-neuf Blancs furent
tués. Les révoltés furent aisément vaincus et, aprés des repré-
sailles massives au cours desquelles trente innocents furent
lynchés par la foule, une vingtaine de Negres furent pendus.
Leur chef, avant son procés, dicta une “confession” qui fut
publiée plus tard par son avocat, Thomas Gray, sous la forme
d'une brochure de quelques pages. C'est ce bref document qui,
lu par William Styron il y a une vingtaine d’années, commenca
a intéresser le romancier. Plus tard, la lecture de L’Etranger,
de Camus, I'impressionna énormément et lui donna l'idée d’é-
crire le roman-confession d’'un homme qui, comme Meursault,
attendait dans sa gedle une fin inéluctable. Des recherches
historiques suivirent, et Styron se plongea dans la littérature
de Yesclavage, qui est abondante, — tant sous sa forme anti-
esclavagiste que sous sa forme esclavagiste.

Le personnage de Nat Turner, sur qui nous savons en
fait trés peu, a été re-créé presque entiérement par Styron.
Il est cependant construit de facon trés habile et trés vraisem-
blable et donne une forte impression d’authenticité. Nat est un
esclave de la troisiéme génération: sa grand-mére, arrachée &
son Afrique natale, est morte en couches a treize ans. Son
pére, un beau Negre fier, a disparu, quelques heures aprés
avoir été frappé arbitrairement par un de ses maitres. Sa meére
a été violée par un intendant irlandais ivre et probablement
par d’autres blancs. Le second maitre de Nat, Samuel Turner,
est modelé sur le Général John H. Cocke, un grand propriétaire
Virginien, généreux et humain. Cocke avait hérité d’'une centaine
d’esclaves et ne put les libérer parce qu’il n’avait pas les moyens
de leur donner une éducation appropriée qui leur eiit permis de
vivre libres. Samuel Turner essaie d'instruire le plus doué, le
plus intelligent de ces esclaves et lui laisse entrevoir un affran-
chissement éventuel. Nat apprend a lire et a écrire, devient un
bon artisan, plus éduqué que n'importe lequel de ses fréres de
race en Virginie, mais les promesses d’affranchissement ne se
réaliseront jamais et Nat, loin d’étre libéré, passera sous le joug
d’autres maitres. Ceux-ci ne seront pas tous “éclairés”. On affa-
mera Nat, on le battra, on le soumettra a des humiliations sans
nombre (y compris une expérience homosexuelle).

Nat se tourne vers la religion consolante, vers la Bible
qu'il peut lire et commenter (ce qui fait de lui un prédicateur)
et ou dans les mots des Prophétes il trouvera une promesse de
vengeance. Ezéchiel, en particulier, n’a-t-il pas dit:... “Passe
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au milieu de Jérusalem, et fais une marque sur le front des
hommes qui soupirent et qui gémissent & cause de toutes les
abominations qui s’y commettent.... Passez dans la ville et
frappez: que votre oeil soit sans pitié, et n'ayez point de misé-
ricorde! Tuez, détruisez les vieillards, les jeunes hommes, les
vierges, les enfants et les femmes...”"' Des visions, intensifiées
sans doute par les jefines, confirment Nat dans la certitude de
sa mission.

Deés lors, il va préparer avec beaucoup d’intelligence et de
soin sa stratégie d’extermination. Il choisit ses acolytes un a un,
forme une petite armée, qui massacre les Blancs, briile leurs
propriétés une a une, et arrive presque au but: il échoue & huit
cents métres de I'Arsenal de Jérusalem (Virginien) oii il comp-
tait s'emparer des armes nécessaires pour mener a bien la
révolte.

Styron est un homme du Sud, marqué par sa naissance et
son éducation sudiste. Il a vu le jour en Virginie, dans le comté
de Southampton, non loin de I'endroit ol est né Nat Turner.
Son expérience de jeune gargon a été d’aprés ses propres termes,
I'expérience typiquement ambivalente de la plupart des Sudistes
indigénes pour qui le Noir est 4 la fois partie intégrante du
paysage et objet d'une constante préoccupation. En fait, le
Sudiste ne connait pas le Noir, il n’a pour ainsi dire pas (ou
plus) de contact avec lui. C'est pourquoi “connaitre le Noir est
devenu I'impératif moral de tout Sudiste blanc.”

De cette prise de conscience du probléme sont issus l'inté-
rét de Styron pour Nat Turner et le style méme de I'ouvrage,
écrit a la premiére personne. L’auteur a essayé de s'identifier a
'esclave pour mieux connaitre les réactions de celui-ci. “En faif,
dit Styron, Nat, c'est moi dans beaucoup des réponses qu’il donne
a la vie et a son milieu.” Notons au passage que Styron, disciple
de Faulkner, va plus loin que son maitre. Celui-ci a admirable-
ment observé ses fréres noirs, Styron s'identifie & eux.

Nat est un révolté, dont le fanatisme a été créé de toutes
piéces par la cruauté et les excés d'une société esclavagiste
qui comme Ben Turner, considére le Noir comme “un animal
avec le cerveau d’'un enfant dhomme”, incapable du moindre
développement intellectuel ou moral, un simple cheptel qu'on
peut louer ou vendre, dont on peut vendre et expédier au
loin femme et enfants.

Clest un idéaliste, puritain comme beaucoup de révolution-
naires. Les sources de sa révolte sont religieuses. Son réve, nous
dit Styron, “était double — apocalyptique et pratique...” Apo-

(2) Ezéchiel, 9
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calyptique: il entend la voix divine qui lui ordonne de détruire
tous les Blancs qui lui tomberont sous la main, parce qu'ils re-
présentent le Mal. Pratique: il capturera I'Arsenal de Jérusalem
et, de la, marchera avec ses troupes armées vers le Dismal
Swamp (le Marais de la Désolation) ou il fondera un empire,
une enclave noire isolée, protégée du monde détestable des
Blancs. On pense, évidemment, en lisant ces lignes, au projet
de certains Noirs d'aujourd’hui qui souhaiteraient 1'établisse-
ment d'un Etat séparé pour les Noirs. Si Nat échoue, — sans
doute a cause d’'une insuffisance de moyens — il garde jusqu'au
bout ses convictions, sa haine des Blancs qui s'est développée
“comme une fleur de granit aux rameaux cruels.”

Les personnages secondaires sont peut-tre moins forte-
ment dessinés que celui de Nat. Ils ne sont pas dépourvus d'inté-
rét, a I'exception peut-étre de 'avocat, Thomas Gray, un raciste
pansu, rougeaud, jovial, bruyant, dont l'utilité principale est de
poser les questions qu'il faut poser.

Les portraits les plus intéressants sont sans doute ceux de
Margaret Whitehead et de Will, le tueur.

Margaret Whitehead est la seule personne que Nat ait tuée
de ses propres mains. Tout au long de la “confession” et du
procés, Nat déclare qu'il n’a pas pu tuer: “Pépée était émoussée”.
Peut-étre n'était-il pas assez dur pour mériter d'étre victorieux.
Cependant, sa violence s'exercera sur Margaret Whitehead, une
jeune blanche “libérale” et cultivée, qui sympathise avec les né-
gres. Elle admire Nat; peut-étre a-t-elle pour lui, dans le secret
de son coeur, des sentiments plus doux, évidemment inavoués
et inavouables. Nat est, sans doute, lui aussi, secrétement amou-
reux de cette blanche inaccessible. §'il la tue, c’est pour se
délivrer de sa frustration, c’est pour la posséder pleinement.

Quant a Will, qui est mentionné dans la Confession de
l'authentique Nat Turner, c’était l'esclave d’'un affreux Sudiste
nommé Nathaniel Francis. Trois esclaves de Francis prirent
part a la révolte, et cela en dit long déja sur la popularité de
ce personnage. La cruauté du maitre rend l'esclave fou et
aveugle. Will devient un maniaque de la hache, il viole et déca-
pite avec volupté. C'est aussi, & certains égards, I'ancétre des
militants “irréconciliables” du Black Power.

*
* *

Le style de Styron dans cet ouvrage est, par la force des
choses, — & l'exception des dialogues vigoureusement naturalis-
tes —, a la fois celui du narrateur (un Négre semi-autodidacte
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de 1831) et celui de l'auteur (un Sudiste éloquent et cultivé de
1967).

Le romancier a refusé de faire parler Nat dans un dialecte
pseudo-réaliste, qui aurait inutilement rebuté le lecteur, et dans
un vocabulaire limité qui aurait, en définitive, faussé le tableau
général. Styron, a ce propos, déclare: ...“Le langage du livre est
dans mon propre style, le style littéraire du XXe Siécle. Je
n'ai pas essayé d’écrire comme un prédicateur du XIXe Siécle.
Jai essayé d’écrire avec la méme spontanéité que si javais écrit
un roman contempordin, m’'efforcant d’éviter, bien sir, les ana-
chronismes les plus évidents, tels que P'argot et les expressions
qui sont particuliéres au X Xe Siécle”. Le produit fini apparaitra
peut-étre a certains lecteurs comme trop élaboré. Je le considére,
pour ma part, comme extrémement satisfaisant.

PIERRE BRODIN

CHRONOLOGIE DE WILLIAM STYRON
(né en 1925)
1951 Lie Down in Darkness
1953 The Long March
1960 Set This House on Fire
1967 The Confessions of Nat Turner



