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le cinéma 

l'ombre pour la proie 

Lorsque j'ai vu Blow-Up, le dernier choc reçu ou plutôt cet 
ébranlement, qui laisse "off base" pendant plusieurs jours et 
auquel je reconnais les films qui comptent, remontait dans mon 
cas à la Guerre est finie. Le dernier Resnais est un très grand 
film, son plus grand sans doute, admirable, criant de vérité au 
travers d'un dépouillement, je devrais dire un renoncement, qui 
se situe aux extrêmes limites possibles. Et le sublime érotisme 
qu'irradie le couple Thulin-Montand, — une des choses les plus 
émouvantes de ces dernières années au cinéma —, témoigne de 
la profonde honnêteté de Resnais. Voilà un des rares films 
actuels (avec Une Femme mariée) qui vaillent par Pérotisme et 
qui manifestent une tentative de renouvellement. Car sur ce 
chapitre, le cinéma se trouve présentement dans la plus déses­
pérante impasse. Entre la mécanique sexuelle sans surprise et 
les avatars naïvement symboliques du genre Onibaba, il ne 
semble pas y avoir de place pour un peu d'invention. 

Pour revenir à ces chocs dont je parlais au début, leur 
ensemble et leur somme constituent pour chacun de nous son 
profil cinématographique. Le mien dessine une configuration 
assez bancale où Loulou fixe ses beaux yeux sur The Man who 
Shot Liberty Valance et où Dies Irae s'arrange comme il peut 
avec la Ronde, A Travers le Miroir et Vivre sa vie. Je les laisse 
se débrouiller. 

Bien sur, me voilà pris en flagrant délit de subjectivisme et 
même, faute plus grave, d'impressionnisme. En me relisant, je 
reconnais que j 'y suis tombé et que j'aurai du mal à m'en sortir. 
Je dis avec Panurge chez les papimanes: "Nous nous en repenti­
rons dondaine, nous nous en repentirons dondon". Mais s'il est 
vrai (Doubrovsky dixit après Barthes) que la critique est un 
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langage second, un langage sur un langage,* je n'irai peut-être 
pas m'imaginer que le cinéma est tel qu'il puisse me contraindre 
à un unique langage objectivement valable me permettant seul 
de coïncider avec lui tel qu'en lui-même enfin... Pas encore, du 
moins. Car il existe une véritable aliénation par les langages 
seconds. Us donnent à ceux qui en sont prisonniers l'illusion de 
"coller" au langage premier, c'est-à-dire à l'oeuvre. J'en donne 
comme exemple probant l'affirmation (!) suivante d'un certain 
Christian Rasselet (La Presse du 9 septembre 1967): 

"Venise (il s'agit du dernier festival) révèle nette­
ment un complexe d'infériorité ou de qualité devant 
un cinéma qui choisit simplement une esthétique 
de la liberté dont l'exemple type est Jean-Luc Go­
dard, le renouvellateur (sic) d'un modernisme ciné­
matographique d'attitude primitive et créatrice face 
à l'image d'une conscience se nourrissant des données 
temporelles qui remettent en jeu "dialectiquement" 
notre existence quotidienne: dès lors le cinéma se 
dissocie de tout esprit de Joconde pour devenir le 
stade intérieur (resic) d'un combat quotidien"... 

Tout langage qui n'est pas authentique est aliénateur. Le 
langage second aliénant ne renvoie qu'à lui-même ou à son 
auteur ou au groupe dont l'auteur fait partie. Il est et demeure 
une extériorité fermée sur elle-même à l'image des chapelles et 
de l'esprit de chapelle qui en sont le produit. Incapable d'ins­
taurer un rapport vrai avec l'oeuvre, il doit, pour combler son 
néant, chercher des semblants de cohérence au dehors. Comme 
ces fausses cohérences, même masquées par des considérations 
esthétiques, ne sauraient souffrir le singulier, l'imprévisible 
prodigalité du réel, elles annexent sans vergogne certains cinéas­
tes et rejettent les autres (ce qui est encore une façon de les 
annexer). Elles en viennent ainsi à considérer le cinéma comme 
leur bien propre. Voilà comment une démarche qui pouvait 
sembler au départ revendiquer la liberté, finit par traiter les 
cinéastes et le cinéma comme des objets. 

Il me semble que pour quiconque ne cherche pas refuge 
dans les langages seconds à la mode ou pis dans les purs et 
simples verbiages, le problème majeur de la critique cinémato­
graphique, la source de ses difficultés présentes résident dans le 
fait qu'elle n'a pas encore réussi à trouver ces langages qui lui 
permettraient de rendre compte des oeuvres comme telles 
dans toute leur puissance d'énonciation et de manifestation. 

En attendant, je vais continuer à livrer modestement mes 

* Langage, est-il besoin de le souligner, ne veut pas dire uniquement la 
littérature. A un niveau précis, tout est langage, y compris le happening. 
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pensées. On me pardonnera cette longue parenthèse. Mon 
intention était de parler de Blow-Up et rien ne doit nous dis­
traire de lui... Londres, comme une enluminure, nous tente par 
les fenêtres de David Hemmings. Le rouge des briques nous 
encercle chaudement dans l'enfance. Mais c'est d'une enfance 
autre que la nôtre que surgit le Photographe. Sa spontanéité est 
irréductible à ce que nous savons et croyons. Il est l'homme 
nouveau et Antonioni son prophète. Il ne nous appartient déjà 
plus. 

Le voilà donc dans Londres qui nous tente, au milieu de la 
beauté des êtres et des choses, cette beauté qu'Antonioni pour 
la première fois teinte de baroque fellinien. L'essentiel ici se situe 
autour du rapport entre elle et le Photographe — par le tru­
chement de la caméra-écran. 

On peut assez aisément distinguer les diverses phases de 
cette aventure du regard, — entendu ici comme entreprise de 
communication avec le réel —, qui va de l'impossession de 
Verushka à la pathétique et impuissante rencontre du vrai que 
provoque le meurtre. 

Toutefois, pris globalement, Blow-Up est d'abord une oeu­
vre éminemment belle en soi par la magie du propre regard 
d'Antonioni. Mais simultanément et de façon indissociable, il se 
présente aussi comme une admirable méditation sur l'art et 
l'artiste, sur la validité et les limites de leur possession du 
monde, sur le scandale permanent de l'ineffable, cette avance 
que la vie garde toujours sur sa représentation. Et cette médita­
tion extrêmement émouvante ne vaut précisément que par la 
beauté même du film qui la porte et qui cependant la trans­
cende de par la vertu de son propre langage! Voilà pourquoi ce 
film est à la fois le plus clair et le plus complexe, du point de 
vue du nombre des niveaux de signification, de tout l'oeuvre 
d'Antonioni. 

Et si l'artiste n'étreignait que des ombres? Si la société 
d'abondance par elle-même d'abord, et par les illusoires protes­
tations qu'elle suscite: la dissolution du sujet dans le "total 
awareness" des hallucinogènes, rendait la démarche de l'artiste 
de plus en plus précaire, voire inutile, le laissant de trop, sans 
but? Cette infinie tristesse dans les yeux de David Hemmings, 
à quelle carence essentielle, à quel manque d'être nous renvoie-
t-elle? 

C'est par elle que nous finissons par le rejoindre, cet homme 
nouveau, nous demandant avec lui lors du sublime match de 
tennis de la fin s'il faut faire comme si en sachant qu'il n'y a 
rien ou si, au contraire, nous devons risquer l'ombre pour la 
proie. 
K ANDRE BELLEAU 


