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le cinéma

I'ombre pour la proie

Lorsque j'ai vu Blow-Up, le dernier choc regu ou plutt cet
ébranlement, qui laisse “off base” pendant plusieurs jours et
auquel je reconnais les films qui comptent, remontait dans mon
cas & la Guerre est finie. Le dernier Resnais est un trés grand
film, son plus grand sans doute, admirable, criant de vérité au
travers d’'un dépouillement, je devrais dire un renoncement, qui
se situe aux extrémes limites possibles. Et le sublime érotisme
qu'irradie le couple Thulin-Montand, — une des choses les plus
émouvantes de ces derniéres années au cinéma —, témoigne de
la profonde honnéteté de Resnais. Voild un des rares films
actuels (avec Une Femme mariée) qui vaillent par I'érotisme et
qui manifestent une tentative de renouvellement. Car sur ce
chapitre, le cinéma se trouve présentement dans la plus déses-
pérante impasse. Entre la mécanique sexuelle sans surprise et
les avatars naivement symboliques du genre Onibaba, il ne
semble pas y avoir de place pour un peu d'invention.

Pour revenir & ces chocs dont je parlais au début, leur
ensemble et leur somme constituent pour chacun de nous son
profil cinématographique. Le mien dessine une configuration
assez bancale ou Loulou fixe ses beaux yeux sur The Man who
Shot Liberty Valance et ou Dies Irae s'arrange comme il peut
avec la Ronde, A Travers le Miroir et Vivre sa vie. Je les laisse
se débrouiller.

Bien sfir, me voila pris en flagrant délit de subjectivisme et
méme, faute plus grave, d'impressionnisme. En me relisant, je
reconnais que j'y suis tombé et que j'aurai du mal & m’en sortir.
Je dis avec Panurge chez les papimanes: “Nous nous en repenti-
rons dondaine, nous nous en repentirons dondon”. Mais s'il est
vrai (Doubrovsky dixit aprés Barthes) que la critique est un
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langage second, un langage sur un langage, * je n'irai peut-étre
pas m'imaginer que le cinéma est tel qu'il puisse me contraindre
a un unique langage objectivement valable me permettant seul
de coincider avec lui tel qu'en lui-méme enfin.. Pas encore, du
moins. Car il existe une véritable aliénation par les langages
seconds. Ils donnent & ceux qui en sont pnsonmers Tillusion de
“coller” au langage premier, c’est-d-dire & l'oeuvre. J’en donne
comme exemple probant I'affirmation (!) suivante d'un certain
Christian Rasselet (La Presse du 9 septembre 1967):
“Venise (il s'agit du dernier festival) révéle nette-
ment un complexe d’'infériorité ou de qualité devant
un cinéma qui choisit simplement une esthétique
de la liberté dont I'exemple type est Jean-Luc Go-
dard, le renouvellateur (sic) d'un modernisme ciné-
matographique d'attitude primitive et créatrice face
a l'image d'une conscience se nourrissant des données
temporelles qui remettent en jeu “dialectiquement”
notre existence quotidienne: dés lors le cinéma se
dissocie de tout esprit de Joconde pour devenir le
stade intérieur (resic) d’'un combat quotidien”... _

Tout langage qui n'est pas authentique est aliénateur. Le
langage second aliénant ne renvoie qu’a lui-méme ou a son
auteur ou au groupe dont l'auteur fait partie. Il est et demeure
une extériorité fermée sur elle-méme a l'image des chapelles et
de l'esprit de chapelle qui en sont le produit. Incapable d’ins-
taurer un rapport vrai avec I'oeuvre, il doit, pour combler son
néant, chercher des semblants de cohérence au dehors. Comme
ces fausses cohérences, méme masquées par des considérations
esthétiques, ne sauraient souffrir le singulier, I'imprévisible
prodigalité du réel, elles annexent sans vergogne certains cinéas-
tes et rejettent les autres (ce qui est encore une facon de les
annexer). Elles en viennent ainsi a considérer le cinéma comme
leur bien propre. Voild comment une démarche qui pouvait
sembler au départ revendiquer la liberté, finit par traiter les
cinéastes et le cinéma comme des objets.

Il me semble que pour quiconque ne cherche pas refuge
dans les langages seconds & la mode ou pis dans les purs et
simples verbiages, le probléme majeur de la critique cinémato-
graphique, la source de ses difficultés présentes résident dans le
fait qu’elle n’a pas encore réussi a4 trouver ces langages qui lui
permettraient de rendre compte des oeuvres comme telles
dans toute leur puissance d’énonciation et de manifestation.

En attendant, je vais continuer & livrer modestement mes

* Langage, est-il besoin de le souligner, ne veut pas dire uniquement la
littérature. A un niveau précis, tout est langage, y compris le happening.



CHRONIQUES 67

pensées. On me pardonnera cette longue parenthése. Mon
intention était de parler de Blow-Up et rien ne doit nous dis-
traire de lui.. Londres, comme une enluminure, nous tente par
les fenétres de David Hemmings. Le rouge des briques nous
encercle chaudement dans l'enfance. Mais c’est d'une enfance
autre que la nétre que surgit le Photographe. Sa spontanéité est
irréductible 4 ce que nous savons et croyons. Il est Phomme
nouveau et Antonioni son prophéte. Il ne nous appartient déja
plus.

Le voila donc dans Londres qui nous tente, au milieu de la
beauté des étres et des choses, cette beauté qu’Antonioni pour
la premiére fois teinte de baroque fellinien. L'essentiel ici se situe
autour du rapport entre elle et le Photographe — par le tru-
chement de la caméra-écran.

On peut assez aisément distinguer les diverses phases de
cette aventure du regard, — entendu ici comme entreprise de
communication avec le réel —, qui va de limpossession de
Verushka a la pathétique et impuissante rencontre du vrai que
provoque le meurtre.

Toutefois, pris globalement, Blow-Up est d’abord une oeu-
vre éminemment belle en soi par la magie du propre regard
d’Antonioni. Mais simultanément et de fagon indissociable, il se
présente aussi comme une admirable méditation sur l'art et
I'artiste, sur la validité et les limites de leur possession du
monde, sur le scandale permanent de lineffable, cette avance
que la vie garde toujours sur sa représentation. Et cette médita-
tion extrémement émouvante ne vaut précisément que par la
beauté méme du film qui la porte et qui cependant la trans-
cende de par la vertu de son propre langage! Voila pourquoi ce
film est a la fois le plus clair et le plus complexe, du point de
vue du nombre des niveaux de signification, de tout I'oeuvre
d'Antonioni.

Et si Partiste n'étreignait que des ombres? Si la société
d’abondance par elle-méme d’abord, et par les illusoires protes-
tations gqu'elle suscite: la dissolution du sujet dans le “total
awareness” des hallucinogénes, rendait la démarche de lartiste
de plus en plus précaire, voire inutile, le laissant de frop, sans
but? Cette infinie tristesse dans les yeux de David Hemmings,
a quelle carence essentielle, & quel manque d’étre nous renvoie-
t-elle?

C’est par elle que nous finissons par le rejoindre, cet homme
nouveau, nous demandant avec lui lors du sublime match de
tennis de la fin ¢'il faut faire comme si en sachant qu’il n'y a
rien ou si, au contraire, nous devons risquer 'ombre pour la

oie.
pr ANDRE BELLEAU



