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fragment 
d'un baudelaire 

à Juan Garcia 

Car l'albatros tombé de fatigue (ou de dégoût, saura-t-on 
jamais?) sur le pont d'un navire où les matelots l'assomment à 
coups de bâtons, c'est bien lui, et non pas le poète (qui n'existe 
pas, encore moins le poète romantique (voir plutôt le Pélican 
de Musset), lui, Charles Baudelaire, né de père quasi inconnu, 
amoureux d'une mère qui ne le lui rend que sur le tard, mort en 
pleine intelligence et aphasique voilà juste cent ans. Un pauvre 
type que Sartre a beau jeu d'acculer au mur; selon les normes, 
torturées et torturantes, d'un existentialisme moralisateur, il ne 
s'est pas choisi, il n'a osé ni se soumettre, ni se révolter. Au 
contraire. Exploité parmi les exploités, il passera toute sa vie 
en tutelle, vaniteux et misérable, menaçant et faible. Il met 
vingt ans à écrire « avec patience et fureur » Les Fleurs du mal, 
« le maître-livre de notre poésie » (Yves Bonnefoy), où maints 
critiques, et non des moindres, de Sainte-Beuve à André Spire, 
ne trouvent pas une dizaines de poèmes, tous assez courts, qui 
vaillent la peine d'être conservés dans la mémoire des hommes. 
Il sera moderne jusque dans l'échec. Cet homme qui a failli, et 
lamentablement, poète empêtré de prosaïsme, amant rongé de 
syphilis, on le célèbre maintenant comme un héros. Ironie de 
l'histoire ou malentendu de toute poésie, c'est la même chose; il 
s'agit, par l'éloge ou par l'oubli, de neutraliser ces fous qui ne 
parlent pas comme tout le monde. Mais voici la sempiternelle 
question : lit-on Baudelaire ? Pour lui-même ou pour soi-même. 
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Sans justification aucune. Les érudits, critiques et historaer-
tourmenteront l'oeuvre et la biographie jusqu'à la fin de la lit
térature (déjà proche, aux dires de cette chaussette intellectuel
le de MacLuhan), les fidèles, les « inconditionnels », n'en par
leront toujours qu'à travers eux-mêmes, se consolant ou se cé
lébrant grâce à un génie d'emprunt II tombe de fatigue ou de 
dégoût, comme son albatros, oiseau royal et ridicule, il n'en 
peut plus de mourir en bégayant, il sait qu'il a tout raté. Cela, 
il ne pourra pas le dire. Son espérance n'est plus que la nôtre, 
la mienne. 

Son époque ne fut pas plus médiocre que notre époque. 
Gabriel Bounoure, l'un des très rares critiques capables de lire 
les poètes en poète écrit avec justesse et justice : « En 1857 
quand paraissent Les Fleurs du Mal, quand Baudelaire, mécon
nu de presque tous dans cette « société abrutie et goulue du 
Second Empire », écrit les Journaux intimes, ce manuel d'initia
tion et de sainteté, ils sont quelques-uns à préparer dans le 
silence, l'obscurité ou le mépris de l'Europe spirituelle d'aujour
d'hui. 1857, c'est l'année des Fleurs du Mal et de Madame 
Bovary. L'année précédente, Marx a écrit à Engels pour lui ap
prendre la mort de Heine. Depuis deux ans Kierkegaard a 
disparu, inconnu de Baudelaire, et il restera quasi ignoré en 
France pendant un demi-siècle. Wagner est à Venise, enseveli 
dans le délire de Tristan. Dostoïevski vit misérable à Semipa-
latinsk après être sorti du bagne et il mérite les Souvenirs de la 
Maison des morts. Tolstoï est tout jeune et Nietzsche n'a pas 
quinze ans; Rimbaud vient de naître et Nerval de mourir. Une 
ère nouvelle de l'esprit va s'ouvrir, celle que Hegel avait an
noncée dans la Phénoménologie de l'esprit, avec une admirable 
vigueur prophétique. Entre toutes ces grandes têtes, Baude
laire élève son visage de finesse magique, son visage d'artiste 
parisien suprêmement intuitif, sculpté par plusieurs siècles d'a
nalyse morale et de grand style, ennobli par la discipline de 
l'élévation spirituelle. Une poésie nouvelle va éclore qui sera le 
chant profond et la prière de l'homme dans l'âge des machines 
et des guerres. Baudelaire en est l'initiateur pour le monde 
entier: il redonne à la poésie française le pouvoir d'enchante
ment universel qu'elle avait eu au Xllème siècle. Telles sont 
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les raisons que l'on a de parler de l'échec de Baudelaire. Et 
certes il a eu le destin qu'il méritait ». 

Ses contemporains ne l'apprécient pas outre-mesure. Sainte-
Beuve, gros chanoine intelligent et lâche, lui jeta des miettes de 
considération. Mérimée le trouvait niais et honnête. Quant à 
Jules Vallès, il étouffait de haine. La société louis-philipparde 
comme celle de Napoléon le petit ne respectait que des gens 
de service, ceux qui savent se rendre utiles au pays et à l'huma
nité. Le genre Victor Hugo; persécuté sans violence, exilé dans 
le luxe, ses malheurs politiques lui font un nouveau bonheur 
poétique. Et pour finir, des funérailles nationales. Baudelaire, 
comme Camus dans les sarcasmes, s'en va dans l'indifférence. 
Notre société continue la tradition des enterrements de première 
classe accordés à ceux qui ont bien mérité de la patrie. On voit 
au préalable à ce que les poètes deviennent tolérables, accepta
bles, on les pousse à « s'engager » même contre l'ordre établi. 
On les refoule dans la zone, un peu marginale, réservée aux 
enfants terribles. Ils mourront. Et, bientôt ou plus tard, on les 
canonisera. Je comprends que Sartre, homme de talent et de 
service, généreux, toujours prêt à épouser les bonnes causes, 
de préférence désespérées, méfiant envers la poésie comme en
vers toute gratuité, ait dressé contre Baudelaire, un réquisitoire 
d'autant plus terrible qu'il est vrai — partiellement. Belle proie 
pour la psychanalyse d'esthète ou de terroriste, le pauvre 
Charles n'en mène pas large sur son lit de mort. Il a l'im
prudence de faire preuve de lucidité sur son propre cas. Chacun 
de ses échecs, ils ne se comptent plus, est signé de sa main 
nerveuse. Il en tire même une poésie étrange, habile et naïve. 
On lui sait gré de ses mauvais vers, ils ne se comptent plus, qui 
cautionnent sa qualité de précurseur. Il annonce la poésie mo
derne, il est notre père à tous, et les pères, chacun s'en persuade 
aisément quand il est jeune, ne vivent que pour mourir dans 
leurs enfants. Donc, s'il a raté son oeuvre, c'est pour permettre 
à ses continuateurs de réussir la leur. Sans Baudelaire, pas de 
Rimbaud, de Lautréamont, de Mallarmé, etc. Mais Les Fleurs 
du Mal, vous avez lu ? C'est plein de vieilleries poétiques, de 
chevilles, de fautes de goût, de banalités verbeuses, ça déclame 
sur des rimes usées, bref c'est illisible en 1967. Alors, pourquoi 
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fêter le centenaire de sa mort? Pour souligner à quel point il 
est bien mort et enterré ? 

Quelle stupidité aussi, se pendre pour un albatros ! Pour
tant, Valéry, chez qui l'absence de naïveté était presque une 
infirmité, avait vu clair : Baudelaire se distingue par sa lucidité. 
Les Salons le prouvent sans conteste. Dès sa jeunesse Baude
laire compte parmi les plus grands critiques et esthéticiens de 
tous les temps. Que penserait-il de ses commentateurs? Une 
phrase me revient à l'esprit; à l'égard des manies structuralistes, 
elle prend valeur de prémonition : « D'un bout du monde à 
l'autre la grande folie de la morale usurpe dans toutes les dis
cussions littéraires la place de la pure littérature ». Nous revoici 
aux prises avec l'albatros. Ce que Baudelaire appelle « la pure 
littérature », c'est la poésie, même la plus impure. Le structura
lisme veille à y mettre de l'ordre, en attendant la définitive 
orthodoxie des machines. Les albatros alors seront en cage et 
feront coucou; quand ils auront vieilli, on les plumera et on les 
désossera pour voir comment c'est fait. Et puis on fabriquera 
des albatros électroniques, plus vrais que nature, infaillibles, 
soustraits à la fatigue et au dégoût et qui ne tomberont jamais. 
Les poètes seront commis d'office à l'entretien de l'imaginaire 
planétarisé, planifié, organisé selon les plus minutieuses prévi
sions. 

Baudelaire lâché dans cette volière de structures ailées 
ferait figure d'épouvantail. Il n'a aucune morale, et surtout pas 
celle de l'efficacité, il a l'imprudence de ne pas confondre la 
solitude et le désistement, il s'avoue « vieux et malheureux », il 
ne sait pas vivre quoi ! il pousse cette plainte passéiste et réac
tionnaire : « Car en vérité j'ai besoin d'être sauvé » Oui, c'est 
bien un albatros. On lui pardonnera peut-être sa fatigue et son 
dégoût, on lui ménagera une place parmi les bipèdes raisonnables 
à cause de ses idées qui ne sont pas toutes mauvaises, et d'ail
leurs n'écrit-il pas une prose fort honorable, nerveuse, claire, 
élégante, avec des saillies et des virevoltes, une prose de poète 
dans le bon ton ? Ma foi, le bel albatros empaillé : on jurerait 
par instant qu'il va s'envoler. 

Fêtons sans arrière-pensée ce centenaire et redisons sans 
cesse combien les Fleurs du Mal annoncent à peu près tout ce 
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que nous sommes en train de réaliser. Rendons à Baudelaire ce 
qui lui appartient : il a su nous prévoir. Inutile donc de le lire; 
les poètes d'aujourd'hui, progressent sur son corps, font beau
coup mieux. Encadrons ses quelques poèmes mémorables, ils 
serviront aux anthologistes et aux chansonniers qui ne trouvent 
plus leurs mots. Paix sur Baudelaire, paix sur sa poésie atroce, 
paix à son âme conservée dans la naphtaline du mythe. 

Mais ce diable d'oiseau hante mes jours et mes nuits. Ferais-
je un complexe d'albatros ? Dans mes rêves éveillés, entre tant 
de voix chères, je perçois nettement la sienne : 

Ma douleur, donne-moi la main : viens par ici. Je rouvre 
inlassablement les Fleurs du Mal, et qui me parle ? Plus qu'un 
écrivain, infiniment plus qu'un novateur. Un poète dont le chant 
de l'âme rend l'imagination à sa pureté liquide, un albatros hu
main resurgi en chaque page de sa mort grotesque, péniblement, 
embarrassé de tics et de réminiscences, aux plumes maigres et 
sales comme les ficelles de la vieille rhétorique, et soudain, 
parfois, il prend son vol, l'espace de quelques paroles, il plane 
au-dessus du temps, il est la poésie. L'actuelle et la future. 

JACQUES BRAULT 


