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la poésie 

Godin, Garcia, Saint-Denys Garneau 

Rien n'est moins profond que la poésie de Gérald Godin. Ouvrez un 
recueil de poèmes récents, et choisissez-le mauvais de préférence : vous 
y trouverez immanquablement des abîmes. Car la poésie d'aujourd'hui, 
celle dont on parle, celle dont on s'occupe, est pénétrée de l'esprit de 
sérieux. Elle balance entre le tout et le rien, et souvent choisit le rien. 
Enfin, choisit, c'est façon de parler, car le galimatias dans lequel elle 
s'enfonce lui est imposé par la mode plutôt qu'il n'est choisi délibérément. 
Pour quelques poètes qui mènent une profonde aventure, combien qui 
ahanent dans les sentiers battus alors qu'ils croient pénétrer dans la forêt 
enchantée, combien qui, intimidés par les maîtres, cherchent midi à 
quatorze heures et intimident à leur tour le lecteur au point de lui faire 
perdre toute familiarité avec la poésie ? 

Or, la poésie de Gérald Godin, comme j'ai déjà eu l'honneur de le 
dire, n'est pas profonde; elle n'ouvre pas d'abîmes sous nos pas. Et c'est 
pourquoi, peut-être, ses Cantouques n'ont pas reçu dans la presse un 
accueil très chaleureux. Avouer que des vers comme : 

ô ma Pola ma Negri ma Thilda ma Thamar 
sont fort agréables, que cette litanie : 

les Louis Riel du dimanche 
les décapités de salon 
les pendus de fin de semaine 
les martyrs du café du coin 
les révolutavernes 
et les molsolutionnaires 

appartient sans conteste à la poésie; que l'invocation de la « Cantouque 
du mauvais jour  »  : 

Par Saint-Titiphore du branlebas 
et la taverne du coin 
par la draff e d'air et celles qu'on boit 
par les bécosses et les chiens sales 
par la cantouque d'en haut d'La Tuque 
par la barre à clous la faulx rouillée 

est autre chose qu'une galipette, ça ne fait pas très sérieux. C'est avouer 
que la poésie peut être drôle, impertinente, amère, quotidienne, et comme 
qui dirait assez folle de son corps, qui est en première instance verbale. 
C'est avouer qu'il y a un plaisir de la poésie, qui n'est pas toujours 
lié aux sévères fonctions qu'en haut lieu on lui assigne. 
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Dissipons, au départ, une équivoque de taille. Le recueil de Gérald 
Godin porte en sous-titre : « poèmes en langue verte, populaire et quelque­
fois française ». Française, la langue de Godin l'est constamment, pure­
ment, et même quand elle  «  joualise » avec le plus d'entrain. Elle l'est 
de race, et d'esprit, jusqu'à la préciosité : 

à la curatelle de quiconque 
plus je n'émarge ni n'apparais 
collatéraux et vous consanguins 
je m'orpheline de plein gré 

O Ronsard, ô Villon, vous voici naturalisés québécois, et ne vous étonnez 
pas en conséquence de voir vos anciens mots voisiner avec le vocabulaire 
du cru: 

tant de joies et tant de ris 
soupe aux bines et tarte au suc 
boeuf à spring et petits pois 

Du « jouai » cela ? Une « sous-langue », comme la définissait récem­
ment Paul Chamberland : « confusion, appauvrissement, privation, désa­
grégation »  ? Crisse, non. C'est en virtuose que Gérald Godin utilise le 
langage « canayen ». Alchimiste, il transmue le « vil métal » de notre 
parlure en « or pur », comme on dit chez les poètes. Il ramasse dans nos 
rues, dans nos tavernes, dans nos chantiers, les mots les plus humbles et 
les sertit dans le poème de telle façon qu'ils y brillent comme des sous 
neufs. Prenons garde qu'à cet égard l'entreprise de Godin est profon­
dément différente de celle d'un Jean Narrache, fondée sur l'association 
des bons sentiments et du langage populaire. Dans Les Cantouques, le 
rachat s'opère au niveau des mots, par une tendresse qui s'attache à la 
matérialité du langage plutôt qu'à ce qu'il manifeste dans sa signification 
littérale. L'ordre de la poésie est ainsi totalement respecté. Nous sommes 
aussi loin du populisme de Jean Narrache que de l'utilisation du  «  jouai » 
à des fins de revendication sociale et politique. La poésie de Godin est 
convaincante et significative dans la mesure où c'est avec les moyens 
propres de la poésie qu'elle envahit le domaine interdit du langage 
« canayen ». 

Car, convaincante, significative, — je n'ose dire importante, c'est un 
mot qui ne lui convient guère —, elle l'est. En lui déniant tout à l'heure 
la profondeur, je n'entendais pas la réduire à un pur divertissement. Il 
est vrai que la poésie de Gérald Godin ne met pas en oeuvre de très 
grands sentiments : ses tendresses, ses révoltes, ses désespoirs sont tou­
chants, mais ne s'éloignent jamais beaucoup de la surface. Son message 
est mince — je veux dire le message explicite, celui de la prose que con­
tient toute poésie. Mais ce ne sont pas dès idées, des sentiments, que je lis 
surtout dans Les Cantouques. J'y vois une tentative originale, et solide­
ment fondée, de récupérer les valeurs du vocabulaire de tout un peuple. Ces 
mots décriés, honnis, voués au mépris par toutes les campagnes de bon 
parler français, portent une expérience humaine complexe et riche que 
seule peut-être la poésie pouvait faire affleurer à la conscience. D'autres 
poètes l'avaient fait, de façon plus sporadique : Desrochers, Miron. 
Après eux, avec eux, et de façon tout à fait personnelle, Gérald Godin 
tire le petit-nègre québécois de la honte où il croupissait. Et c'est une 
partie de nous-mêmes qui, après tant d'années, s'avoue, naît à la lumière. 
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Je sais très peu de choses de Juan Garcia. On me l'a dit très jeune, 
je l'imagine Espagnol de naissance; pour le reste, il n'est à mes yeux que 
ce recueil de poèmes, Alchimie d'un co rpse , où je découvre une parole 
dense, vraie, chaleureuse. Avant de lire les poèmes, il est bon de con­
templer la figure qu'ils font sur le papier. Ceux de Juan Garcia com­
posent des blocs solides, à peine plus hauts que larges, alignements 
compacts d'alexandrins — ou de quasi alexandrins — où, semble-t-il, on 
ne pourra entrer que par une sorte d'effraction. Ils ont une apparente 
suffisance qui effraie l'analyse. Quelle est cette voix sourde qui, à l'orée 
de notre entendement, ne commence pas mais paraît poursuivre un dia­
logue permanent entre le moi et le Toi, dialogue si intime et si pressant 
que nous craignons de le troubler par notre seule attention ? Y  a-t-il  place 
pour le lecteur entre ces deux présences sévèrement affrontées au plus 
intérieur de l'être ? Abruptement, la poésie de Juan Garcia se déclare 
indifférente, superbement indifférente à tout ce qui n'est pas son austère 
propos. Pour y entrer, nous devrons nous quitter nous-mêmes, faire l'ex­
périence d'une singulière étrangeté, accepter qu'une autre voix prenne 
la place de la nôtre, nous découvre ce que nous n'avons pas connu. 

Rien de moins facile. Ce qui l'est, par contre, c'est de recueillir dans 
ces poèmes ardus des vers qui brillent, tout à coup, d'un éclat indiscutable : 

Et si la nuit sur nous anime son complot 
et jusqu'en nos racines sa trame de mirages 
( ) 
la lueur naît de l'ombre et l'ombre l'élargit. 
( ; 
tu fus avant tes yeux rendu à la Lumière 
( ; 
je sais que je suis seul avec un peu de nuit 

Ainsi parfois la poésie de Juan Garcia fulgure en de brèves formules où 
les idées, les sentiments, les mots échangent mutuellement leurs propriétés; 
où rien n'est expliqué, mais tout se rencontre. Ce langage de haute tension 
donne à Garcia une parenté littéraire considérable — sans d'ailleurs qu'il 
convienne de parler d'influences au sens propre : Jouve, Emmanuel, 
Jean-Claude Renard. Et l'on pourrait, tout aussi bien, remonter à la poésie 
religieuse du seizième siècle, pénétrée de l'angoisse du temps et d'une 
exigence passionnée de salut. 

Une telle angoisse, enracinée dans le poète et liée aux circonstances, 
est partout présente dans Alchimie du corps. Il  s'agit  de réhabiter un 
corps, de réapprendre l'ombre, à la suite d'un malheur dont les ondes 
n'ont pas fini de se propager : 

les peuples se relayent pour affliger la terre 
et j'ai longtemps subi à l'insu de la nuit 
la terrible moisson de l'exil et celui 
qui mesure le ciel dans les yeux de l'enfant 

Ici le poète parle des peuples, de la mer humaine, et ailleurs il parlera 
du coeur; mais aussi les images du collectif et du personnel viendront à 
se mêler dans l'évocation de la grande clarté du malheur. La solitude et 
le malheur de l'un ne se peuvent séparer de la tragédie collective, et ce 
corps, comme • une grève insondable et sous l'ombre », est aussi bien le 
corps du monde. 

Et celui de Dieu,  <  Corps Intense ». 
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La dimension de l'absolu est introduite dans le poème avec une 
audace peu commune, par cet « Arrive T o i . . . » d'une brusquerie kierke-
gaardienne, proféré dès le premier vers du recueil. Comme chez Kierke­
gaard, la sommation s'adresse à la plus abrupte transcendance, et fait 
de la parole un risque total et constant. C'est ici le lieu le plus secret de 
la poésie de Juan Garcia. Ce dialogue, cet échange, que les médiations 
existentielles les plus profondes n'arrachent pas au scandale, résume tout 
et dérange tout. Il est la guerre et il est la paix, le repos et l'inquiétude, 
l'inépuisable contradiction. Et quand le poète s'écrie : 

O Dieu c'est de T aimer que je suis effroyable ! 

il atteint le coeur d'un scandale qui est la vie même de sa poésie. 

Quelques poèmes, à la fin d'Alchimie du corps, portent témoignage 
pour ce pays, le nôtre, qui est maintenant celui de Juan Garcia. Plus préci­
sément, pour les hommes de ce pays, pour ces « compagnons de la 
neige » à qui le poète adresse un message d'espoir — l'espoir qui naît 
de la contradiction, de l'impossibilité même : 

j'affirme que le froid laissera des racines 
et même si ma voix faiblit le long du temps 
tant les mots perdent pied à être sur des pages 
je veux parler en nous pour que l'on s'en souvienne 

Car, en effet, le poète est le héraut de l'impossible. Il porte les contra­
dictions au point d'incandescence où elles cessent de se concevoir comme 
irréductibles. Il ouvre la voie, toutes les voies. C'est la raison même de ce 
langage singulier, qui rompt violemment avec les pouvoirs de l'habitude. 

Et Saint-Denys-Garneau, quelle place enfin lui ferons-nous parmi les 
poètes du Canada français ? Pendant plusieurs années, suite à la publica­
tion des Poésies complètes et du Journal, on ne parla que de lui. Il était 
la poésie canadienne-française. Et le nombre d'études consacrées à son 
oeuvre ne cessait de croître. Mais depuis quelque temps j'aperçois, chez 
les jeunes poètes en particulier, des signes de désaffection à son endroit. 
Les motifs de cette désaffection sont, il me semble, moraux plus que 
littéraires. C'est au nom d'une certaine santé morale qu'on lui fait grise 
mine. Nous sommes à l'âge de la construction, paraît-il : Manicouagan et 
la poésie. Chacun sait qu'en 1960 le Québec est sorti de ses miasmes 
psychologiques en même temps que du duplessisme. Saint-Denys-Garneau 
appartiendrait à une époque décidément révolue, celle de la conscience 
malheureuse. La philippique amère et coléreuse de Jean Le Moyne (« Je 
ne peux pas parler de Saint-Denys-Garneau sans colère. Car on l'a tué. ») 
a peut-être contribué, malgré les intentions de l'auteur et l'altitude de ses 
interpellations, à entretenir et à fixer une méfiance qui avait déjà com­
mencé à se formuler. Eh  !  quoi, nous les forts, nous les costauds de la 
pensée et de l'action, nous irions nous abreuver à cette source empoisonnée, 
nous reconnaîtrions la grandeur et la fécondité à cette oeuvre angoissée, 
rongée par les complexes ? 

Ces réflexions me viennent de nouveau à l'esprit en lisant l'étude 
d'Eva Kushner sur Saint-Denys-Garneau, parue dans la collection Poètes 
d'aujourd'hui^. Les qualités d'attention, d'analyse, la solide Culture lit­
téraire d'Eva Kushner sont bien connues. Nous avons lu, dans la même 
collection, son Patrice de La Tour du Pin; et, dans celle des Ecrivains 
canadiens d'aujourd'hui^, son Rina Lasnier. Je m'empresse de déclarer 
que son étude sur Saint-Denys-Garneau est la plus complète, la plus solide, 
qui ait paru à ce jour. Eva Kushner a eu accès à plusieurs sources manu-
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scrites — lettres, cahiers — qui lui permettent d'éclaircir certains aspects 
de l'aventure de Saint-Denys-Garneau. Sa critique est fine, précise. Je 
regrette seulement qu'Eva Kushner, tout occupée à déceler dans l'oeuvre 
de Saint-Denys-Garneau les signes d'un drame psychologique, n'ait pas 
cherché à en dégager plus nettement la portée générale, et qu'elle n'ait 
pas donné plus d'importance aux données esthétiques. Elle note que 
« lorsque le moi (de Saint-Denys-Garneau) renonce à lui-même dans une 
alternance de révolte et d'humilité, et s'accole avec tendresse aux plus 
infimes péripéties du monde, parler de symbolisme devient frivole ». 
N'est-ce pas privilégier indûment la portée autobiographique de l'oeuvre 
aux dépens de sa fonction proprement poétique ? Et le lien entre la vie 
et la poésie, chez Saint-Denys-Garneau, est-il d'une nature si spéciale 
qu'il interdise de parler littérature ? A la fin de son essai, d'ailleurs, 
Eva Kushner prédit qu'on en viendra à parler du poète des Regards et jeux 
dans l'espace à un autre niveau qu'on le fait aujourd'hui, qu'elle l'a fait 
elle-même : « . . . Saint-Denys-Garneau sera, un jour, mieux connu comme 
le premier poète existentiel de son pays, alors que sans doute l'image de 
la victime expiatoire aura depuis longtemps perdu son actualité et que 
le Canada français demandera à ses poètes de demain le secret de leur 
liberté. » Qu'il vienne enfin, ce jour favorable ! . . . Il ne  s'agit  pas de 
nier, ou de rejeter dans l'ombre le drame psychologique du poète. Mais si 
on ne réduit pas Holderlin à sa folie, Baudelaire et Mallarmé à leurs 
névroses, n'en pourrait-on pas faire autant pour Saint-Denys-Garneau ? 
On apercevrait alors plus facilement qu'il est et demeure un grand 
poète, l'une des voix les plus pures (je ne parle pas de la pureté morale, 
grands dieux !) et les plus riches de la poésie canadienne-française. 

GILLES MARCOTTE 
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