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la poésie

Godin, Garcia, Saint-Denys Garneau

Rien n'est moins profond que la poésie de Gérald Godin, Ouvrez
recueil de poémes récents, et choisissez-le mauvais de préférence: vous
y trouverez immanqguablement des abimes. Car la poésie d‘anlim.rd'hni.
celle dont on parle, celle dont on s'occupe, est pénétrée de l'esprit de
séricux. Elle balance entre le tout et le rien, et souvent choisit le rien.
Enfin, choisit, c'est fagon de parler, car le galimatias dans lequel elle
s'enfonce lui est impo:i?o par la mode plutbt d?ul.l n'est choisi délibérément.
Pour quelques podtes qui ménent une profonde aventure, combien qui
ahanent dans les sentiers battus alors qu'ils croient pénétrer dans la forét
enchantée mmbienmﬂmmﬂmidhparleamaiu'u.charchemm;mi
quatorze heures et intimident & leur tour le lecteur au point de lui faire
perdre toute familiarité avec la poésie ?

Or, la poésie de Gérald Godin, comme j'ai déji eu I'honneur de le
dire, n'est pas profonde; elle n'ouvre pas d'abimes sous nos pas. Et c'est
paurcﬁloi. peut-étre, ses Canfouques n'ont pas requ dans la presse un
accueil trés chaleureux. Avouer que des vers comme :

6 ma Pola ma Negri ma Thilda ma Thamar
sont fort agréables, que cette litanie :

les Louis Riel du dimanche
les décapités de salon

les pendus de fin de semaine
les martyrs du café du coin
les révolutavernes

et les molsolutionnaires

appartient sans conteste i la poésie; que l'invocation de la « Cantougque
du mauvais jour = :

Par Saint-Titiphore du branlebas

et la taverne du coin

par la draffe d'air et celles qu'on boit
par les b ses el les chiens sales

par la cantouque d'en haut d'La Tugque
par la barre a clous la faulx rouillée

est autre chose qu'une galipette, ¢a ne fait pas trés sérieux. C'est avouer
que la poésie peut étre drle, impertinente, amére, quotidienne, et comme
Sndiraltmfouudammmquiesten.mndgmimmwrbm.
"est avouer quiil y a un plaisir de la poésie, qui n'est pas toujours
lié aux sévéres fonctions gu'en haut lieu on lui assigne,
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Dissipons, au départ, une €éguivoque de taille. Le recueil de Gérald
Godin porte en sous-titre ; « poémes en langue verte, populaire et quelque-
fois frangaise ». Francaise, la langue de Godin l'est constamment, pure-
ment, et méme quand elle «joualise » avec le plus d'entrain. Elle I'est
de race, et d'esprit, jusqu'a la préciosité :

d la curatelle de guicongue
plus je n'émarge ni n'apparais
collatéraux ¢l vous consanguins
je m'orpheline de plein gré

O Ronsard, 6 Villon, vous voici naturalisés québécois, et ne vous étonnez
pas en conséquence de voir vos anciens mots voisiner avec le vocabulaire
du cru:

tant de joies et tani de ris
soupe aux bines el tarte au suc
boeuf d spring et petits pois

Du «jouals cela? Une «sous-langue », comme la définissait récem-
ment Paul Chamberland : « confusion, appauvrissement, privation, désa-
grégation » ? Crisse, non. C'est en virtuose que Gérald Godin utilise le
langage « canayen ». Alchimiste, il transmue le «vil métal » de notre
parlure en « or pur », comme on dit chez les poétes. Il ramasse dans nos
rues, dans nos tavernes, dans nos chantiers, les mots les plus humbles et
les sertit dans le poéme de telle facon qu'ils y brillent comme des sous
neufs. Prenons garde qu'da cet égard l'entreprise de Godin est profon-
dément différente de celle d'un Jean Narrache, fondée sur I'association
des bons sentiments et du langage populaire. Dans Les Cantouques, le
rachat s'opére au niveau des mots, par une tendresse qui s'attache a la
matérialité du langage plutdt qu'd ce qu'il manifeste dans sa_signification
littérale. L'ordre de la poésie est ainsi totalement respecté. Nous sommes
aussi loin du populisme de Jean Narrache que de l'utilisation du < joual »
4 des fins de revendication sociale et politique. La poésie de Godin est
convaincante et significative dans la mesure ol c'est avec les moyens
propres de la poésie qu'elle envahit le domaine interdit du langage
« canayen ».

Car, convaincante, significative, — je n'ose dire importante, c'est un
mot qui ne lui convient guére —, elle I'est. En lui déniant tout i I'heure
la profondeur, je n'entendais pas la réduire & un pur divertissement. Il
est vrai que la poésie de Gérald Godin ne met pas en oeuvre de trés
grands sentiments: ses tendresses, ses révoltes, ses désespoirs sont tou-
chants, mais ne s'éloignent jamais beaucoup de la surface. Son message
est mince —g‘] veux dire le message explicite, celui de la prose que con-
tient toute poésie. Mais ce ne sont pas des idées, des sentiments, que je lis
surtout dans Les Canfouques. 'y vois une tentative originale, et solide-
ment fondée, de récupérer les valeurs du vocabulaire de tout un peuple. Ces
mots décriés, honnis, voués au mépris par toutes les campagnes de bon
parler frangais, portent une expérience humaine complexe et riche que
seule peut-étre la ie pouvait faire affleurer 4 la conscience. D'autres
poétes l'avaient fait, de fagon plus sporadique: Desrochers, Miron.
Aprés eux, avec eux, et de facon tout & fait personnelle, Gérald Godin
tire le petit-négre québécois de la honte ol il croupissait, Et cest une
partie de nous-mémes qui, aprés tant d’années, s'avoue, nait & la lumiére.
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Je sais trés pen de choses de Juan Garcia. Dnmel' dit trés jeune,
je l'msl.m Espagnol de naissance; pour le reste, il n'est & mes
ce recueil de potmes, Alchimie d'un corps(2), ot je découvre une
dense, vraie, chaleureuse. Avant de lire les poémes, il est bon de con-
templer la fi qu'ils font sur le papier. Ceux de Juan Garcia com
posent des blocs solides, & peine plus hauts que larges, alignements
compacts d'alexandrins — ou de quasi alexandrins — oll, semble-t-il, on

EE

ne a entrer que une sorte d'effraction. Ils ont une apparente
mmmeﬂmm!mn]m&uel!cmunevmmdegm.hlw&
de notre entendement, ne commence pas mais parait poursuivre un dia-

logue permanent entre le moi et le Toi, :Iia]ogua si intime et si pressant
que nous craignons de le troubler par notre seule attention 7 Y a-t-il

pour le lecteur entre ces deux présences sévérement affrontées au
intérieur de I'étre 7 Abru t, la poésie de Juan Garcia se
indifférente, superbement indifférente & tout ce qui n'est son_austére

propos Puur entrer, nous devrons nous qmttsr nous-mémes, faire l'ex-
fmm: d‘une singulitre étrangeté, accepter qu'une autre voiX prenne
lace de la nétre, nous démummqmnousnwunspumunu

Rien de moins facile. Ce qui I'est, par contre, c'est de recueillir dans
ces poémes ardus des vers qui bnl]ent. tout i coup, d'un éclat indiscutable :

Et si la nuit sur nous anime son complot
el jusqu’en nos racines sa trame de mirages

.......
-------

.......

je sais que je suis seul avec un peu de nuit

idé?ﬂm la 'm:: de Juan Garcia fulgure en de bréves formules ol
s, les nts, les mots échangent mutuellement leurs propriétés;
m':l rien n'est expliqué, mais tout se rencontre. Ce langage de haute tension
donne & Garcia une parenté littéraire considérable — sans d'ailleurs qu'il
convienne de parler d'influences au sens propre: Jouve, Emmanuel,
Jean-Claude Renard. Et I'on pourrait, tnut nusm bien, remonter & la
religieuse du seizitme siécle, pénétrée de l'angoisse du temps et d'une
exigence passionnée de salut.

Une telle angoisse, enracinée dans le podte et lie aux circonstances,
est partout présente dans Alchimie du corps. Il s'agit de réhabiter un
corps, de réa ndre I'ombre, & la suite d'un malheur dont les ondes
n'ont pas fini de se propager:

les peuples se refayenr pour afﬂu‘ger la terre
et fai longtemps subi a I'insu de la nuit

la terrible moisson de I'exil et celui

qui mesure le ciel dans les yeux de 'enfant

Ici le podte parle des peuples, de la mer humaine, et ailleurs il
dumeur,mmnmlmmamdnmﬂechfutdupemmlﬂe th
se méler dans I'évocation de la grande clarté du malheur. La solitude et
le malheur de l'un ne se peuvent séparer de la tragédie collective, et ce
corps, comme = une gréve insondable et sous I'ombre », est aussi bien le
corps du monde.

Et celui de Dieu, « Corps Intense ».
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La dimension de I'absolu est introduite dans le poéme avec une
audace peu commune, par cet « Arrive Toi...» d'une brusquerie kierke-
gaardienne, proféré dés le premier vers du recueil. Comme chez Kierke-
gaard, la sommation s'adresse & la plus abrupte transcendance, et fait
de la ole un risque total et constant. C'est ici le lieu le pius secret de
la poél:a: de Juan Garcia. Ce dialogue, cet échange, que les médiations
existentielles les F}us profondes n’arrachent pas au scandale, résume tout
et dérange tout. Il est la guerre et il est la paix, le repos et I'inquiétude,
I'inépuisable contradiction. Et quand le poéte s'écrie :

O Dieu c'est de T'aimer que je suis effroyable !
il atteint le coeur d’un scandale qui est la vie méme de sa poésie.

Quelques poémes. 4 la fin d’Alchimie du corps, portent témoignage
pour ce pays, le nbtre, qui est maintenant celui de Juan Garcia. Plus préci-
sément, pour les hommes de ce pays, pour ces =compagnons la
neige » 4 qui le poéte adresse un message d'espoir — l'espoir qui nait
de la contradiction, de 1'impossibilité méme :

faffirme que le froid laissera des racines

et méme si ma voix faiblit le long du temps
tant les mois perdent pied d étre sur des pages

je veux parler en nous pour que I'on sen souvienne

Car, en effet, le poéte est le héraut de l'impossible. Il porte les contra-
dictions au point d'incandescence ol elles cessent de se concevoir comme
irréductibles. Il ouvre la voie, toutes les voies. C'est la raison méme de ce
langage singulier, qui rompt violemment avec les pouvoirs de I'habitude.

Et Saint-Denys-Garneau, quelle place enfin lui ferons-nous parmi les
poétes du Canada frangais 7 Pendant plusieurs années, suite & la publica-
tion des Poésies complétes et du Journal, on ne Earla que de lui. 11 était
la poésie canadienne-frangaise. Et le nombre d'études oonsa.créu i son
oeuvre ne cessait de croitre, Mais depuis quelque temps j'apergois, chez
les jeunes poétes en particulier, des signes de désaffection 4 son endroit.
Les motifs de cette désaffection sont, il me semble, moraux plus que
littéraires, Clest au nom d'une certaine santé morale gu'on lui fait grise
mine. Nous sommes & I'dge de la construction, parait-il : Manicouagan et
la poésie. Chacun sait qu'en 1960 le Québec est sorti de ses miasmes
psychologiques en méme temps que du duplessisme. Saint-Denys-Garneau
appartiendrait & une époque décidément révolue, celle de la conscience
malheureuse. La philippique amére et coléreuse de Jean Le Moyne (=< Je
ne peux pas parler de Saint-Denys-Garneau sans colére. Car on I'a tué. »)
a peut-étre contribué, malgré les intentions de l'auteur et l'altitude de ses
interpellations, & entretenir et & fixer une méfiance qui avait déja com-
mencé & se formuler. Eh! quoi, nous les forts, nous les cos de la
pensée et de 'action, nous irions nous abreuver & cette source empoisonnée,
nous reconnaitrions la grandeur et la fécondité 4 cette oceuvre angoissée,
rongée par les complexes ?

Ces réflexions me viennent de nouveau & lesprit en lisant 1'étude
d’Eva Kushner sur Saint-Denys-Garneau, parue dans la collection Poétes
d'aujourd hui'3), Les qualités d'attention, d'analyse, la solide culture lit-
téraire d’Eva Kushner sont bien connues. Nous avons lu, dans la méme
collection, son Patrice de La Tour du Pin; et, dans celle des Ecrivains
canadiens d'aujourd’hui'd), son Rina Lasnier. Je m'empresse de déclarer
que son étude sur Saint-Denys-Garneau est la plus compléte, la plus solide,
qui ait paru & ce jour. Eva Kushner a eu accés & plu:neun SOUrces Mmanu-
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scrites — lettres, cahiers — qui lui permettent d'éclaircir certains aspects
de l'aventure de Saint- arneau. Sa critique est fine, précise. Je
regrette seulement qu'Eva T, tout occupée & déceler dans l'oeuvre
de Saint-Denys-Garneau les signes d'un drame psych uloslque,n tpos
cherché & en désnger plus nettement la générale, et qu'elle n
pas donné plus d ce aux d esthétiques. Elle note que
« lorsque le moi (de Saint-Denys-Garneau) renonce i lui-méme dans une
alternance de révolte et d’humilité, et s'accole avec tendresse aux plus
péties du monde, pa.rler de symbolisme devient frivol

N'est-ce pas privilégier indiiment la portée autobi ique de I'oecuvre
aux de sa fonction proprement poétique ? Et le lien entre la vie
et la poésie, chez Saint-Denys-Garneau, est-il d'une nature si

Ly x‘ﬂi‘m“"“%m"““’ et viecuies | parier 0 gobts dbe Regards ef ek
va r qu'on en er du e, el jeux
dans l'upace un autre niveau qu'on le fait aujourd’hui, qu'elle I'a fait
elle-méme : . Saint-Denys-Garneau sera, un jour, mieux connu comme
le premier po&m existentiel de son pay'u, alors que sans doute l'u:my: de
la victime expiatoire aura depuis longtemps perdu son actualité et
hCnmdlhapmadcmandcmimpoéteadcde leaea'etdelenr
liberté. » Qu'il vienne enfin, ce jour favorable!... ns ui de
nier, ou de rejeter dans I'ombre Je drame ycho]omque m i
unmrédmtpuﬂo]derlmisafom, udelaire et M

s, n'en pourrait-on pas faire autant pour Saint- ys-GnrmmT

On apercevrait alors plus factbement qu'il est et demeure un
poédte, I'une des voix les plus pures (je nepu-lepaad.elnpurem&munle
grands dieux !) et les plus riches de l2 poésie canadienne-frangaise

'EE
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