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réponse a une question
sur Saint-Denys Garneau

La fréquentation assidue des po¢mes et des lettres de Garneau
engendre une sorte de géne pour celui qui, comme moi, n'a pas
vécu au Québec en 1937, et n'a pas eu cette éducation (Teilhar-
dienne avant la lettre) qui le caractérisait. Une odeur de manoirs
enfouis y flotte, mélée de celles d'un obscurantisme & la Giono
premiére maniére (le Giono régionaliste de Regain) et parcourue
d'affluves 4 la Claudel. Une odeur de conservatisme de fait,
méme si les intentions paraissent neuves, d'un conservatisme
appuyé sur les valeurs que Saint-Denys Garneau appelle gréco-
latines, alors qu'en réalité toute sa poésie suinte le XIXe siécle
frangais.

Oui, cela géne. Et d'autant plus que Garneau est au
Québec une institution nationale intouchable. Alors, on se prend
a se poser des questions, des questions simples ou, comme on dit
ici, en santé. Que vaut — intrinséque — cette poésie 7 Non pas
par ses contenus formels ou techniques, qui ne sont finalement
que des moyens, mais ses contenus de pensée ?

Et I'on est trés embété de répondre & cette question que I'on
vous pose : en oubliant le personnage Garneau, en faisant abstrac-
tion de toute la mythologie qui l'entoure au Québec, que penser
de sa poésie, et d'elle seule ? On lit, on relit, on est dégu. On
n’a probablement rien compris (je I'écris le premier, on ne sait
jamais 1) C'est une poésie trés ordinaire, trés banale, qui n'engen-
dre que rarement I'étincelle ou la secousse tellurique que le person-
nage — encore lui ! — annongait pourtant.
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Idées ternes et courtes, tours-de-jardins romantiques, expli-
cations laborieuses de lieux communs éculés, gloses sur la finalité,
comparaisons et symboles élémentaires.!”’ C'est d'une tristesse !
A moins que ce soit cela, justement, qui soit le propre de cette
poésie, et qui constitue son intérét. Ce serait 1'art par le non-art.
Garneau serait le premier artiste destructeur québécois, avant
Tinguely, avant Saint-Phalle. Mais je plaisante.

La poésie de Saint-Denys-Garneau me semble surtout étre un
reflet : celui d'une impossibilité. Ce serait la poésie somme toute
assez banale d’'une génération qui n’a eu pour principal mérite que
celui de durer, dans la médiocrité des impuissances acceptées et la
complaisance des découvertes faciles,

Tandis que les peuples étaient secoués par des bouleverse-
ments profonds, que le monde était pratiquement & feu et 4 sang
(la Chine enceinte de Tchang accouchait dans les larmes d'une
« Condition Humaine », I'Inde entreprenait avec Gandhi sa libé-
ration, I’Afrique commengait 4 se regarder le nombril et & décou-
vrir qu'elle l'avait noir, I’Europe avalait coup sur coup une
révolution industrielle, le marxisme-léninisme, le fascisme et fina-
lement la guerre totale, les camps de la mort et les migrations
forcées, I’Amérique entreprenait la conquéte de la civilisation de
consommation . . .) tandis que tout cela se passail, qui constitue
parait-il le plus grand bouleversement que la terre ait connu en
si peu de temps, un adolescent comblé se plaignait de ne plus
retrouver la boite @ jouets de son enfance, se complaisait de ses
regrets et de ses impuissances, s'ancrait définitivement aux rivages
de la morbidité et du jeu avec les mots. C'est probablement trés
bien qu’il en soit ainsi, et un seul homme caché, choyé de spleen,
et empli de toute la musique secréte du monde vaut probablement
tout le reste de ce monde, et en fait la rédemption. Je n’en discon-
viens pas. Mais je ne peux I'admirer, peut-tre parce que je ne suis
pas justement de cette génération, tout au moins par sa formation
janséniste.

Ce n'est pas drole, et pas gentil, que d’aller chercher le reflet
des hommes d'une époque dans une poésie somme toute assez
réduite en volume et en portée. Mais quoi: je lis. Je suis bien

(1) Alors 14, je ne donne pas de citations illustrant chacune de ces affie-
mations péremptoires, Parce que si on commence 4 se disputer sur le sens
ou contre-sens accordé 4 un vers, on n'en finira jamais.
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forcé de juger sur piéces, et de ne pas trouver dans ces poémes ou
ces lettres le souffle que j'y voudrais. Force relents de Baudelaire
ct de Mallarmé, parfois un essai d’énumération dont le rythme et
le procédé appellent ce que Prévert fera plus tard — mais rien
de la drolerie anti-conformiste de Prévert — des élisions, comme
dans La mort grandissante, mises 1a pour la forme (c’est le cas
de le dire). Je sais que c’est réduire la poésie de Garneau & son
apparence, et le faire trés mal. Mais que diable Garneau avait-il
a dire ?

L’incommunicabilité ? Mais on s’explique plus longuement,
alors, ou bien on décide de faire silence, et non d'écrire Silence.
Le malheur ? Mais en quelle situation, ol, quand, comment, et
le malheur de qui, et de quoi ?

Fai l'air de dire que cette poésie ne vaut pas tripette. Elle
vaut, elle vaut. Mais pas plus qu’elle-méme, et c’est agagant
qu’on la mythifie a ce point qu’il devienne impossible de la séparer
du personnage Garneau, non pas tel qu'en lui-méme, mais tel que
sa génération I'a fait. Ce sont des poémes honnétes, bons. Ils
sont ceux qui expriment le mieux — au Québec — le drame d'une
génération (perdue ? je ne sais pas, il faudrait une analyse sociolo-
gique faite avec beaucoup plus de recul que nous n'en avons) et
a ce titre, ils sont intéressants. Mais moi, si jen étais, de cette
génération-l4, je ne m'en réjouirais pas trop. Et ceci est aussi
une autre histoire,
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