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Saint-Denys Garneau

C'est assurément, en France, un événement, pour les criti-
ques, et, plus largement, pour tous les lecteurs de poésie, que la
publication de ce n® 158 de la collection « Poétes d'Aujour-
d’hui »™, Aprés des podtes étrangers, de quelque vingt natio-
nalités différentes, et dont trés peu sont de langue francaise, voici,
enfin, le premier volume consacré & un poéte canadien frangais,
Saint-Denys-Garneau. Je n'en suis que plus désolée d’avouer
la déception, la croissante irritation — contre la présentatrice
Mme Eva Kushner, et non, bien entendu, contre le poéte | — que
m’a causées ce petit livre. Sa couverture, d'un vert de jeune
feuille troué du carré, noir et blanc, ol s'inscrit le visage émacié
aux yeux d'ailleurs, ne fait qu'accentuer, par contraste, la grisaille
de la « Présentation », anormalement longue, qui a contraint
I'éditeur & réduire, tout aussi anormalement, le traditionnel « Choix
de textes », et surtout, hélas, celui des poémes.

Mon amertume est d’autant plus aigué, que me sont plus
beaux ces poémes si chichement délivrés, aprés trop d’attente, et
trop peu de véritable « introduction » & la poésie de Saint-Denys
Garneau. Car ce que je savais de lui, ce que javais lu de lui,
m’'avaient laissé un grand désir de connaitre davantage, et mieux,
aussi bien le poéte que son oeuvre. Sans avoir, en effet, en France,
la gloire qui est la sienne dans son pays, Saint-Denys Garneau est
loin d’étre, pour nous, un inconnu. Dans Une Histoire vivante de
la littérature d’aujourd’hui'®, Pierre de Boisdeffre, le classant
parmi les « Podtes d'inspiration chrétienne », voyait en lui « un
frére de Keats et de Shelley (...) mystérieusement accordé aux
douleurs et aux grices du calvaire » ... Puis, dans sa toute
récente Anthologie vivante de la littérature (Poésie), il titre un
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chapitre, illustré de 7 poémes: « Le Tourment de Saint-Denys
Garneau ». Quatre ans auparavant, Alain Bosquet, dans sa pre-
mitre Anthologie de la poésie canadienne'V’, nous avait fait con-
naitre un choix un peu plus important (seul « Faction » est com-
mun aux deux anthologies). Mais, surtout, il nous en présentait
— en quelques lignes bréves mais percutantes, 'auteur comme
¢ le premier poéte maudit du Canada » — épithéte que 'on remer-
cic Eva Kushner de n'avoir pas utilisée, alors que I'éditeur a cru
bon, hélas, de la reprendre dans la ¢ priére d’insérer » joint au pré-
sent volume. (On peut se demander, aujourd’hui, ce que signifie
cette formule archi-usée, quand on la trouve appliquée, tout récem-
ment encore, & un Jean Genet, lequel a été béni par Mauriac, cano-
nisé par Sartre, fété & Saint-Tropez, joué dans les théitres subven-
tionnés, applaudi par notre ministre des Affaires Culturelles !). Mais
ce qui devient une véritable énigme, c'est I'explication, donnée par
Bosquet, de la fin prématurée de Saint-Denys Garnean : « ... mort
de mille excés qui équivalent 4 un suicide » ... Comment notre
esprit ne travaillerait-il pas sur ces mots, qui nous laissent ima-
giner, cumulés par le poéte canadien, les excés de Baudelaire,
Rimbaud, Artaud ... et de qui sais-je encore ?

Voila donc bien de quoi nous faire ouvrir, et dévorer, pris
de toutes les curiosités — dont certaines, peut-€tre, d’assez mau-
vais aloi ? — ce premier ouvrage offert au lecteur francais sur
Saint-Denys Garneau,

Et tout de suite, un premier étonnement: ce poéte n'a pas
de prénom! Eva Kushner ne connait absolument que « Saint-
Denys Garneau », nom qu’elle abrége une fois, familitrement —
étrangement — en « Saint-Denys », lorsqu’elle écrit, nous laissant
en pleine ambiguité : « Saint-Denys ( . . .) regoit son prénom d'un
de ses ancétres...» Minime point de détail, dira-t-on (Alain
Bosquet avait, Iui, nommé « Hector de Saint-Denys Garneau) ?
Mais trés significatif de Dattitude constamment évasive de 'au-
teur de la « Présentation », qui a visiblement décidé de ne rien
nous apprendre de concret sur I'homme, sur sa vie, sur son milieu,
sur son éducation intellectuelle, sur ses amis, sur son groupe et
ses activités 4 ¢« La Reléve », sur son voyage — <1l ira en
Europe étudier la peinture » : — Un point, c’est tout! —; rien
non plus, naturellement, pas la moindre hypothése sur sa mort
que I'on a, ailleurs, qualifiée d’ « accidentelle », de « mystérieu-
T - L
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Certes, je ne recherche pas I'anecdote, encore moins le viol
de la vie privée, et nul plus que moi n'approuve le refus de l'au-
teur « d'établir des rapports trop faciles et rapides entre faits et
poémes ». Mais fallait-il ainsi gommer autour de cet homme qui
aurait aujourd’hui 55 ans seulement, tout ce qui l'insére dans une
Histoire, dans un pays, dans une ville, dans un groupe — méme
'il a voulu s'en détacher —, au point de faire de lui un pur
mécanisme psychique oscillant entre parole et silence... Car
c’est bien ce qu'a réussi a4 faire Mme Kushner, contredisant sa
propre déclaration: < La critique doit (...) s'appuyer sur au-
tant de données historiques qu’il lui est possible de le faire », suivie
peu aprés de ces mots: < Maintenant, voyons-le en situation,
citoyen d'une terre qu'il a enrichie de sa souffrance et qui voit
en lui, aujourd’hui, son premier poéte libéré: le Canada fran-
Gais ». Eh bien non! Au bout de 120 pages essentiellement con-
sacrées & une exégese subtile du Journal et des Poémes, ceux-ci
considérés comme miroir et cris d'une dme plutdt qu'en oeuvre
poétique, Saint-Denys Garneau ne sera plus, dans notre esprit, ni
un homme de notre temps, ni un Canadien frangais, ni un poéte :
mais un cas dont on n'ose pas nous dire qu'il fut pathologique.

La lecture des poémes, et surtout des extraits du Journal et
de quelques lettres, nous livrera le nom clinique de ce «cas»,
nom que l‘auteur n'ose pas davantage écrire et qui serait, pour
moi, celui de masochisme psychique.

Par bonheur, au sortir de cette étude nourrie d'abstractions,
nous trouvons les poémes, que Mme Kushner n'a pas voulu lire
comme poémes. Certes ils sont trop peu nombreux et nous restons
sur notre faim. Mais je les aime assez pour regretter que, 1a non
plus, aucune réponse ne puisse étre tirée de I'introduction (deve-
nue, en fait, le principal de 'ouvrage) aux questions qui nous pres-
sent: Quelle était I'importance matériclle de chacun des deux
recueils ? La composition, en particulier, de « Regards et Jeux
dans I'Espace » ? Les circonstances de sa publication (et pour-
quoi pas un fac-simile de la couverture 7) ? L’accueil recu ? —
car une seule allusion & la réaction défavorable d’un critique ne
suffit pas. Et, pour le Journal : a quelle date le potte en commen-
ca-t-<il la rédaction ? Le tenait-il réguliérement? chaque jour ?
etc., etc . . .

Autre point laissé dans une ombre fofale, malgré sa trés
grande importance : les influences littéraires qu'a pu subir Saint-
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Denys Garneau. Le lecteur peut aisément croire qu'il n'avait pas
la moindre culture poétique (ni aucune autre, d’ailleurs, malgré
des études vaguement évoquées). Nous parler de son « intuition
symboliste » laisse entendre qu'il ignorait tout de la poésie de
cette école (mais dont est pourtant bien proche le poéme cité par
Boisdeffre sous le titre « Appendice C » :

J'écoute la chanson trés vague du ruisseau
Et celle aussi que fait dans le bois gris, la brise . . .
... 'écoute la chanson bien triste de mon dme

Pas une seule oeuvre, pas un seul auteur, antiques ou mo-
dernes, ne sont cités, qu'il aurait pu connaitre ! On peut pourtant
trouver, dans les fragments du Journal ou de lettres ici réunis,
la preuve que le poéte avait lu Lamartine, Bernanos et Maritain...

Mme Kushner fait, en revanche, un rapprochement bien
inattendu et, & mes yeux, parfaitement artificiel, avec Claudel, a
propos du titre du plein et vivant poéme « La Maison fermée »;
et c’est 14 un exemple typique de l'attitude a-poétique de la pré-
sentatrice, aveugle, littéralement, a4 tout ce qui, dans ce poéme,
est vécu, est vu, est d'abord physiguement senti et ressenti par
le poéte tellement présent dans cette maison ol il se trouve seul,
cerné par I'hiver canadien, les foréts, le vent qui « rabroue la
fumée dans la chambre ».

Quand le froid casse les clous dans les planches.

L’exégéte, elle, ne voit que symboles, et que présence men-
tale. Je crains bien qu'elle ne trahisse, par son interprétation de
ce poéme, une conception vraiment étroite, et méme eprronée, de
la poésie, dont elle écrit: ¢« La poésie transformant ¢n symboles
les vocables, les préserve comme évidences d’éternité ». Tl y a
12 un parti-pris d’abstraction, de spiritualisation, une insensibilité
au langage poétique et & ses mystérieuses profondeurs, a ses ma-
giques et agissants pouvoirs créateurs de vie — vie perpétuellement
recréée et non « éternité » | — qui se manifestent dans ligno-
rance oll nous laisse Eva Kushner de la réalité du « poéte » com-
me du « peintre » Saint-Denys Garneau. Du moins nous offre-
t-elle, ainsi, des occasions de faire nous-mémes nos propres dé-
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couvertes. Et je ne puis m'empécher de citer ce paragraphe du
Journal (1937), sur lequel on débouche comme sur une clairiére
au sortir de I'étouffant labyrinthe psychologique :

« Pai dit couvrir des pieds de pivoines avec des aiguilles de
pin. J'ai eu beaucoup de plaisir @ cela. Je n'ai jamais, peignant,
manié une si belle matiére. La surface est d'un bel ocre doux ;
dessous, bien mouillé et peut-étre qui commence A pourrir, vient
un étage d’'un roux magnifigue. Et puis, quand plusieurs épais-
seurs sont amoncelées, viennent les bruns et les noirs bien pour-
ris, ou des gris moisis. I'ai fait de beaux monticules, transportant
avec un rdteau et retenant de ma main ces belles aiguilles, cette
belle rouille, cette belle matiére légére et bien colorée. »

Nous aurions aimé voir, parmi les illustrations du livre, une
ou deux reproductions de dessins ou de tableaux du poéte, plus
révélatrices, quel que soit leur intérét artistique, que les deux
photographies, « Arbres sous la neige » et « Fonte des neiges »,
prises par lui. Il est du reste étonnant que l'auteur n'ait, visi-
blement, pas été frappé par tout ce que le poéte doit au peintre
dans sa vision du réel et souvent dans son langage. Mais Mme
Kushner a plutdt voulu faire une étude « spectrale », d'un étre
physiquement malade et de plus en plus introverti ; son trés sé-
rieux travail, poursuivi dans la lumiére d'une attention ardente
— presque hagiographique . .. — n’aboutit pourtant pas a faire,
de cette étude, autre chose que I'introspection d’une introspection.

Or, lorsqu'on étudie un poéte, on ne saurait se passer d'é-
peler son écriture ; de le chercher dans son langage, et jusque
dans ses mots qui ne sont pas seulement signes du mental. L'au-
teur, ici, a refusé la méthode qui, pratiquée avec mesure et discer-
nement, demeure si féconde : la recherche thématique. La plus
hitive ébauche d’'inventaire du vocabulaire de Saint-Denys Gar-
neau, poursuivi A travers ses poémes, et de I'un & l'autre de ses
deux recueils permet de découvrir de véritables repéres: pour
arriver, peut-étre, aux mémes constatations psychologiques (ou
pathologiques) que I'auteur, mais du moins la démarche n’aura-t-
elle jamais quitté le son du concret, et sera-t-elle plus authenti-
que que celle qui part de I'étude mentale du poéte, faite d’aprés
I'analyse logique, discursive, de ses écrits. Quand il s'agit d'ail-
leurs des poémes, il est curieux d’observer que les citations por-
tent presque exclusivement sur des phrases, non sur des mots ou
groupes de mots détachés.
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Or, un relevé, trés succinet, de quelques-uns d’entre eux
permect de faire plus d’'une remarque intéressante. Et d'abord,
la profusion de termes insérant, dans la poésie, la vision du pein-
tre. On aurait pu écrire un chapitre sur le théme du « regard »
par lequel il appréhende le réel extérieur — dont celui de la
nature canadienne — avant de 'intérioriser. La fréquence, dans
tel ou tel poeme de ce mot, regard, (par exemple dans celui qui,
précisément, s’intitule « Spectacle de la danse »), ou encore
d’yeux (beaucoup plus que du singulier oeil, qui serait moins con-
cret), et encore des termes de lumiére, clarté, du verbe voiretc. . .,
dans le premier livre au titre si expressif « Regards et Jeux dans
I'espace », ne peut pas ne pas nous frapper en contraste avec le
vocabulaire de Solitudes : 13, les yeux sont pdlis et crevés, et la
lumiére, interrompue — lumiére non plus du soleil, mais de la
veilleuse —, tandis que la clarté est celle du marbre ou du fond
glauque de la mer ; la fenétre qui était magique a, désormais, de
lourds rideaux, et les visages sont impossibles a voir . ..

Ce terme méme d'impossible suscite une autre observation :
I'invasion, en ce second livre (posthume) de tant d’adjectifs d’im-
possibilité. Je reléve, successivement, dans le poéme « Monde
irrémédiable désert » : infranchissable, impossible, infranchissa-
ble (de nouveau); et, dans ¢ Silence » : incommensurables, incom-
municables, implacable, inéluctable, méconnaissable, au milieu
desquels se glisse cet autre mot, étouffement, propre a ce deuxiéme
recueil, avec encerclement et isolement. C'est encore dans les
poémes de ¢ Solitudes » que se multiplient les participes passifs :
celui de « La Mort grandissante » en offre ainsi une série, dont
le pathétique se trouve encore accentué, dés l'ouverture, par la
strophe hallucinante en sa forme d'incantation :

C'est eux qui m'ont tué

Sont tombés sur mon dos avec leurs armes, m'ont tué
Sont tombés sur mon coeur avec leur haine, m'ont tué
Sont tombés sur mes nerfs avec leurs cris, m'ont tué. ..

En méme temps, ombre est venue — et gagne (I'unique
exemple d’ombre, dans les extraits ici donnés du premier livre,
est une notation picturale : I'épinette ombrée a contre-jour . .. ) ;
ombre par trois fois nommée dans le potme déja cité, « Monde
irrémédiable désert ». Et le poéte a, « A propos de cet enfant
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qui n'a pas voulu mourir », cette vision hautement contrastée :
Et lumineux seulement pour notre grande ombre . ..: la lumigre
alors, n'est plus que celle des yeux de cet enfant, qui, seul, avait
acces au paradis . . . perdu. La reprise du vocabulaire d’autrefois
(ce vif vocabulaire oll I'on cueille de tels mots : paradis, mirage,
fleurs, merveilleux, rire, tendre, étoile, chansons, plaisir, liberté,
victoire, séduction, ruisselle, source, printemps, magique, fontai-
ne, aurore, rosée, gloire, soleil, rayon, élan, jaillir, splendeur, cha-
toiement, désir, voyage, danse . ..) ne fait que plus cruellement
apparaitre l'irréversibilité des routes que nous avons battues . . .

Mais j'outre-passe singulitrement les limites d'un simple
compte rendu ! Du moins, cette excessive extension m’améne-
t-elle & corriger ma déception premiére. N'est-ce pas, en défi-
nitive, une réussite, que ce petit ouvrage — étude et choix —, qui
ouvre tant de voies de recherche personnelle au lecteur ? qui,
méme, l'oblige, en une constante réaction contre l'attitude de
I'auteur, & devenir, par sa lecture active, voire passionnée, cet
< autre » qui, enfin, s'ouvre au poéte, apporte au poéte, pleine-
ment justifié, la paix dont il eut une telle soif ?

EDITH MORA

(1) Seghers — (2) Librairie Académique Perrin.



