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introduction aux
“lettres de la religieuse portugaise”

Elle était lasse et maigre avec de grands yeux ardents et
les doigts croisés sur la chair d'une poitrine lamentablement creuse
que n'auraient point désirée les matelots d’Estrémadure qui pré-
ferent généralement des fruits plus généreux et plus a la portée
des caresses promptes et vite oubliées. Il y avait le drap blanc,
I'angoisse des prunelles, et cette confrontation derniére qui ne con-
cerne qu'elle et Dieu. Elle a détendu, pour une fois encore, son
jeune corps & la substance si tendre et si délicate, elle a renversé
son pauvre visage diminué sur loreiller puis elle est morte.

Elle est morte d’amour.

Un lieutenant, fils de nobliaux, frais de visage, poitevin, et
doué par surcroit, parait-il, d'une tournure assez avantageuse,
avait été, grice aux fantaisies d'une politique trés roi-mon-cousin,
chargé d'une mission militaire en Portugal. Il est relativement
facile d'imaginer ce coguebin caracolant, par les rues mal pavées
de Lisbonne, sur un bel hongre au poil soyeux, suivi du fidéle
écuyer qui ensanglante sournoisement, & coups de mauvais épe-
rons, les flancs de sa mule. Nous pouvons croire aussi sans trop
de crainte de nous tromper que l'officier bombe sans trop
de pudeur un torse abondamment chamarré de décorations illu-
soires.
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11 fréquente I'illustre maison des Bragance, connait des prin-
ces fantastiques et désabusés, se flatte de souper avec les des-
cendants, Iégitimes ou non, des Vicente, des Mora, des Mon-
temor, des Cortereal. On le traite cependant de fagon assez cava-
ligre. Il n’apporte pas dans ses fontes trente quartiers de noblesse,
de lourds sacs d'or, ou plus simplement un génie aiguisé par les
exigeances du siécle. Il tente de séduire quelques femmes désar-
gentées, belles filles aux sourcils plus noirs que l'enfer, qui le
renvoient vite & son auberge. Bref, il n'obtient pas les succes
qu'il espérait tirer de sa charge. Il s’ennuie.

Ses devoirs 'obligent de se rendre a Béja, dans la province
d’Alemtéjo. Béja, petite ville roussie par le soleil et ceinte de
magnifiques bois d'oliviers, s’enorgueillit d'une vaste et sombre
cathédrale, d'une forteresse élevée par le roi Denis, et de belles
ruines datant de I'occupation romaine. Le comte de Saint-Léger
(car il s’est nommé ainsi), erre @ cheval par les rues de la ville,
songe avec mélancolie qu'a Lisbonne il regrettait Paris, et qu'il
regrette Lisbonne & Béja.

Un jour, & la promenade, il apergoit un couvent de vieux
marbre veiné de mauve dont la facade imposante se gonfle de
balcons grillagés. Il arréte sa monture. A I'un de ces balcons,
derridre les barreaux ouvragés, le plus pur, le plus adorable visa-
ge qui soit. Il lui sourit. Il posséde de jolies moustaches blondes,
dans ce pays ol les hommes jouent surtout du bel oeil sombre
trés cerné. Elle lui sourit. Et alors le drame se noue avec la
rapidité de la foudre. Car lui souriant, elle 'aime déja. Elle
I'aime pour la vie.

L'officier repasse chaque jour devant le couvent et chaque
jour il revoit Marianna. Elle peut avoir quinze ans, secize ans.
Ses compagnes la taquinent. Elles sont fraiches, joyeuses, ricuses
et folles, entretiennent d'innocentes amitiés particulitres et dans
I'ombre des longs couloirs s’embrassent parfois en rougissant,
elles songent toutes & ce mystéricux fiancé que leur famille leur
destine et dont elles parlent avec des chuchotements intermina-
bles, et chacune d'elles cultive une passion secréte et rigoureuse-
ment mystique pour I'Abbesse au beau visage grave et noble.
Elles vivent dans I'attente émerveillée de la vie. Mais déja Marian-
na se sent séparée d'elles. Elle commence de construire son uni-
vers 4 petits battements de coeur,
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Saint-Léger rode autour du couvent, trouve une camériére
cupide, achéte sa complicité, et par une nuit odorante et trop
gorgée d'étoiles pénétre dans la cellule de Marianna, voit la
vierge endormie, se penche sur elle, se méle durement & son
réve. Les premiéres blancheurs de I'aube, aprés les premiers
serments multipliés, le font fuir. D’autres nuits encore, d’autres
serments, d’autres aubes, d'autres départs. Puis une fuite der-
niére, cachée, sans lendemains.

Elle attend, elle croit, elle ¢spere, elle tremble, elle tremble
pour hn, le doute ne peut encore I'effleurer, elle imagine I'acci-
dent, les arréts, un duel, le secret ébruité, la vengeance soudaine
de ses fréres, elle passe des nuits martelées de remords et pour-
tant, chaque jour, a I'heure de la promenade habituelle, les doigts
de ses deux petits poings blancs se crispent davantage aux fers
des barreaux. Il lui écrit enfin, il est vivant, il lui mande qu'il
a di s’embarquer pour la France, afin d'aller porter secours &
son Roi. (Elle lui écrira plus tard; « Vous estiez obligé d'aller
servir vostre Roy; si tout ce qu'on dit de lui est vray, il n'a
aucun besoin de vostre secours, et il vous auroit excusé.»)

Et tout est fini. Sauf pour Marianna, qui commence seule-
ment de gravir son calvaire.

Elle le gravit d’'abord, et sans le savoir, parce qu'elle possé-
de en lui une foi inaltérable. Car il y a eu ces grandes promesses
éternelles, ce front obstiné qui froissait son épaule, et cet étonnant
silence qui suivait le rythme d'une exaltation supréme, et ses
larmes & elle d’aveugle éblouissement et l'extraordinaire aventure
de sa chair neuve soudain surprise, dévastée, livrée. 11 y a eu
surtout la certitude inébranlable de la rémission prochaine du
péché, devant Dieu et devant les hommes, par la promesse for-
melle du Lien.

Elle lui écrit, et ses lettres créent et crient le podme le plus
bouleversant qu'il soit donné de lire : le poé¢me de I'amour perdu.

Cependant I'anecdote continue. Trop. Mais il nous faut la
suivre pour crever cet aboés. Saint-Léger se proméne maintenant
dans les rues de Paris, flanqué de deux jeunes esclaves qu'il a
ramenés, dans ses bagages, du Portugal. 11 erre de salon en salon.
11 tend le gras de jambe, fait la roue, baise des mains aux doigts
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trés bagués mais plus flétris encore, réussit d'avoir son entrée
dans 'antichambre de certains boudoirs extrémement parfumés
ol il tente d'intriguer auprés de quelques grandes courtisanes
protégées par des princes de sang, tente d'atteindre Versailles,
échoue, car s'il n’a pas de génie, il n'a méme point de talents,
et les fils de famille sont nombreux qui sont doués d'une fine
moustache blonde et d’'une ambition extrémement vorace.

Et soudain la lettre. La premiére lettre. D'amour mira-
culeux. Il n’y comprend rien. Il est étonné, saisi. Il avait oublié
cete nonnette portugaise. A tout hasard il fait lire, par une de
ses belles amies, ces pauvres lignes que la plus belle figvre habite.
On traduit tout de suite la lettre, on la recopie, elle passe de
mains en mains, les beaux esprits la discutent, s’en emparent,
s'en passionnent. D’autres lettres suivent, qui ont plus de succds
encore. Le mal s'aggrave, devient mortel. Et M. de Saint-Léger,
pour avoir inspiré de tels accents, est regu, fété, choyé, devient
le lion du jour. Nous n'avons pas & juger ce petit personnage
de coeur sec et de peu d'esprit qui s’est servi d’'une dme déchirée
comme d'un tremplin pour atteindre le but que la faiblesse de
ses moyens lui interdisait. 1l est ignoble, il a d mourir au fond
de quelque chfiteau provincial, chauve et podagre, les bras écar-
tés d’épouvante, mal entouré d'une domesticité gouailleuse, et son
mince squelette, qui n'intéresse personne, achéve de se disjoindre
sous quelque pierre moussue marquée d'anonymat.

Et ce sont les lettres de Marianna Alcaforado, qui sont la
plainte et le désir et l'espoir et le désespoir mémes de I'amour.
On ne peut pas s’y tromper. Il ne faut pas lire entre les lignes,
mais lire seulement ces mots qui se tiennent debout comme des
témoins implacables et peut-étre trop véhéments pour des étres
touchés de pusillanimité. Elle écrit d'abord :

¢ Aprés ces accidens, j'ay eu beaucoup de différentes indis-
positions : mais, puis-je jamais estre sans maux, tant que je ne
vous verray pas ? Je les supporte cependant sans murmurer, puis-
qu'ils viennent de vous. Quoy ? Est-ce ld la récompense que vous
me donnez pour vous avoir si tendrement aimé ? Mais il n'importe,
je suis résolue d vous adorer toute ma vie et d ne voir jamais
personne, et je vous asseure que vous ferez bien de n'aymer
personne. — Pourriez-vous estre content d'une Passion moins
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ardente que la mienne ? Vous trouverez, peut-estre, plus de beauté
(vous m’avez pourtant dit autrefois que j'estois assez belle), mais
vous ne trouverez jamais tant d'amour, et tout le reste n’est rien. »

Elle écrit encore :

« Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux
sentiments de mon coeur, de tascher de vous les faire connoistre
en vous les écrivant. » Et elle ajoute tout de suite :

« M'avez-vous pour toujours abandonnée ? »

Mais elle a peine & croire ce qu'elle vient d'écrire, elle
I'exprime pour conjurer le sort comme, dans la solitude d'une
forét, ces personnes effrayées qui chantent pour repousser les
fantomes imaginaires de la peur. Cependant le doute a surgi, qui
brouille déja le cristal de la source. Elle commence de parcou-
rir le cercle fatidiqgue de 'amour. Le poison déja la ronge, qui
n'attaque pas le sentiment effrayant qu'elle porte en elle, et dont
elle a fait sa vie méme, mais son objet, ce visage, ces traits qui
représentent pour elle toute la beauté profonde du monde. Cepen-
dant le doute chez elle est devenu le plus fort, le grand capitaine,
elle ne résiste plus, elle s'abandonne, elle se reprend, elle résiste,
elle vit des jours mélés de révolte et bientdt de résignation, d'olt
les disciplines essentielles. Elle tente de chasser son image, de
la noyer dans la continuité monotone de la fuite des jours, dans
le sombre brouillard des cauchemars nocturnes, mais cet effort
douloureux et vigilant et trop tendu vers ce but unique, par leur
puissance et par la force méme de sa volonté, rassemblent au
contraire les contours flous de l'image, la dessinent plus nette-
ment encore et finissent enfin, ainsi que le burin creuse le cuivre,
par la fixer dans la mémoire définitive de son coeur. Elle accepte
de ne plus combattre de front. Elle accepte de nourrir de sa pro-
pre chair ce fantdme toujours trop redoutablement présent, qui la
détruit comme un mal nécessaire et mortel. Elle s'efforce au
mépris qu'elle atteint pour s’en déprendre aussitét. Elle consent
peut-étre, pour étouffer son propre tourment, 4 cette mort qui
est la négation de son exaltation. L'étre résigné se meut au coeur
du mensonge, d’avoir voulu repousser en surface ce qui vit éter-
nellement au fond des profondeurs. Elle briile d'un feu violent
qui ne pourra s'éteindre qu'avec elle. Elle Je sent, elle ne le sait
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pas encore, elle va I'apprendre pour la justification vengeresse du
péché de l'autre. Et son sourire pitoyable franchit maintenant la
fronti¢re des horizons connus.

Elle écrit plus tard :

« Je vis, infidelle que je suis, et je fais autant de choses pour
conserver ma vie, que pour la perdre. Ah! j'en meurs de honte :
mon désespoir n'est donc que dans mes Lettres? Si je vous
aimois autant que je vous lay dit mille fois, ne serois-je pas
morte, il v a longtemps? »

Elle se¢ meurt. Les scrupules qu'elle a d’employer, pour le
combat avec I'ange de sa conscience, ces armes étincelantes et
fatales, elle les conservera aussi fermes, aussi clairs que son extra-
ordinaire intégrité. Elle ne désavouera jamais la flamme de ce
buisson ardent qui s'éléve, grandit, se déploie démesurément dans
de grandes lueurs fulgurantes et s’épuisent en la consumant enfin.
Elle aura la force encore d'écrire ces mots admirables :

¢« Adieu, aymez-moy toujours; et faites-moy souffrir encore
plus de maux. »

Nous savons aussi que Dieu sait reconnaitre ses fidzles.

ALAIN GRANDBOIS



