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la poésie 

Michel Deguy 

et la condition poétique 

Michel Deguy est certainement l'un des meilleurs nouveaux 
poètes français et sans doute celui qui a le plus réfléchi sur la natu­
re, la fonction de la poésie et ce qui fait si grand son inconfort par­
mi les structures mentales et sociales de l'humanité. On savait la 
profondeur et l'acuité de sa réflexion depuis les notes dont il 
avait accompagné son troisième recueil, Biefs. On en prendra tout 
à fait conscience — et qu'il y a là quelque chose d'aussi important, 
peut-être, pour l'évolution de la poésie, que les écrits théoriques 
de Mallarmé — en lisant son nouveau livre, Actes, paru chez Gal­
limard, volumineux essai — ou plutôt suite d'essais à la fois 
analytiques, démonstratifs et lyriques, coupés au demeurant d'« ex­
ercices » qui sont bel et bien des poèmes. Livre où, de la façon 
la plus ardente et la plus lucide, la plus savante aussi, jusqu'à 
tomber ça et là dans un jargon philosophique quelque peu indi­
geste (mais reprocherait-on à un physicien atomiste d'être clair 
comme de l'eau de roche quand il nous décrit ses recherches), 
un vrai poète s'interroge sur une condition poétique qu'il précise 
en disant qu'elle « se laisse entrevoir à ces moments de l'épreuve 
de la terreur de dire ». 

Inconfortable, la condition poétique l'a toujours été. Et pa­
reillement, bien sûr, celle des poètes. Platon les chassait de la 
République parce qu'ils y jetaient le trouble par leurs chants. Le 
Moyen-Age en voulut faire des orants, des croisés ou des conteurs; 
la Renaissance, des humanistes mélodieux; le Grand siècle des 
grammairiens, des architectes ou des jardiniers à la française. Le 
romantisme exigea qu'ils marchassent devant les peuples comme 
des porteurs de torche et mourussent jeunes à la guerre ou de 
phtisie. Nul, au temps du symbolisme, ne prit en pitié les migraines 
de Mallarmé, obsédé par le choix d'un vocable ou d'un élément 
de « diction » — et peut-être eût-ce été un silence — capable 
de donner un sens à nos tribulations humaines. Un peu plus tard, 
alors que le pauvre Samain se remettait mal d'une anémie céré­
brale contractée à la lecture de YEuréka d'Edgar Poe, ce fut à 
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un poète encore plus asservi que lui à la raison raisonnante, 
Sully Prudhomme le bien nommé, que l'on donna le prix Nobel. 

Aujourd'hui, la psyché collective n'est pas plus favorable 
qu'hier à la poésie et celle-ci en est toujours à chercher comment 
prouver qu'elle n'est ni la < perle de la pensée » — Vigny dixit — 
ni une prose en robe du soir, ni quelque façon harmonieuse de 
rédiger les chroniques guerrières, politiques ou sentimentales de 
son temps. Au fait, qu'est-elle ? Les poètes eux-mêmes n'en savent 
rien ou, plutôt, ne savent pas le dire. Peut-être, comme l'a écrit 
Deguy, « le contraire de l'espéranto » ? Ou encore, c'est toujours 
Deguy qui parle : « configuration secrète de notre existence, de son 
rythme complexe » . . . « court-circuit.. .(qui) ne fait aucune con­
fiance à une autre connaissance que celle dont ses figures sont 
capables » . . . « pulsation où jaillit un idiome » ? 

Le malheur pour elle c'est que nous sommes entrés dans 
l'âge de l'espéranto, c'est-à-dire d'une connaissance rationnelle et 
mathématiquement chiffrée, dont les nouveaux moyens techniques 
d'expression, la télévision par exemple, nous imposent les images 
comme un « way of life » universel, sans le préalable d'une analyse, 
d'une sélection, encore moins d'une éducation. En d'autres termes, 
que la distance soit désormais infranchissable entre le langage de 
communication, d'explication, de gouvernement ou de divertisse­
ment et le langage de la poésie, fondé sur une dialectique d'échos, 
de parentés et d'analogies que, seule, la sensibilité la plus aiguisée 
et la moins honteuse d'elle-même est capable de saisir. 

Aux termes de ses Actes, ou presque, Michel Deguy préco­
nise une reconquête, par la poésie, de « régions abandonnées 
d'elle : la salle de séjour, celle des fêtes, le champ de foire ou 
d'inauguration, etc. » Cela, par un engagement « en elle-même », 
€ sans cris ni coups » . . . « poussée poétique, alors, attendue peut-
être par notre époque comme une nouvelle logique, qui porterait 
à la clarté, dans le langage de la poésie, cette poésie qu'est la 
langue elle-même ». 

L'« attendu, peut-être, par notre époque » limite, hélas, 
l'avenir d'une telle proposition. Je crains fort, quant à moi, que 
Mallarmé ne se soit abusé quand il disait : « la poésie est un 
échec, mais un échec qui se perpétue » et qu'il nous faille nous 
attendre, nous les poètes, à ce que nul, ici-bas, ne commémore 
plus ce glorieux échec. C'est sans doute inspiré par ce pessimisme 
que j'ai ouvert, pour une citation, le dernier recueil de Michel 
Deguy, Ouï dire, paru chez Gallimard en même temps que son 
essai, à la page suivante : 
Quand le vent pille le village 
Tordant les cris 
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L'oiseau 
S'engouffre dans le soleil 
Tout est ruine 
Et la ruine 
Un contour spirituel 

Jean-Claude Renard 

La poésie moderne la plus exigeante — celle qui ne se pro­
pose rien de moins que d'édifier un monde en soi, dont elle 
serait à la fois l'espace, le temps et la liturgie, sinon la divinité, — 
n'a pas tué la poésie de louange. Il y a encore, et sans doute il y 
aura toujours des poètes pour s'exclamer, comme le faisait Milosz : 
« Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau ! » 
— et pour en rendre grâce au créateur. 

A côté des poètes qui voient dans la parole la plus haute 
faculté créatrice de l'esprit humain, celle qui peut « corriger 
Dieu », disait déjà Saint-Pol Roux à la fin du siècle dernier, sub­
sistent donc des poètes pour qui la parole, étant d'essence divine, 
ne peut être qu'un pont jeté entre un créateur et une création qui 
ne sauraient, ni l'un ni l'autre, être remis en cause. 

Est-ce à dire que la poésie d'inspiration religieuse soit, sur 
le plan esthétique, figée dans des attitudes aussi invariables que 
son credo ? L'oeuvre d'un Patrice de la Tour du Pin et d'un Pierre 
Emmanuel, du moins dans leur phase première, celle d'un Jean 
Grosjean et, enfin, celle d'un Jean-Claude Renard, au très haut 
point de maturité où nous la voyons parvenue, suffisaient à nous 
prouver le contraire. 

Le pont lancé par Dieu vers l'homme est sans cesse en chan­
tier dans la parole du poète. C'est une fabulation permanente, une 
invention perpétuelle. Si l'on pouvait reprocher à Métamorphose 
du monde et à Père, voici que l'homme, paru en 1955 et qui 
valut à Jean-Claude Renard le Grand Prix catholique de littéra­
ture, de n'être que le commentaire lyrique des Ecritures, ce re­
proche ne saurait être encouru par En une seule vigne et par 
Incantation du temps parus respectivement en 1959 et 1962, 
encore moins par le tout récent recueil de Renard, La terre du 
sacre, édité par Le Seuil comme les précédents. Le christianisme 
du poète n'y a certes pas changé de sens. Plutôt de mesure et 
quasiment de substance. A la fois ésotérique et cosmique, il 
englobe, mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors, les végétaux, les 
minéraux, les animaux, les joies charnelles même, dans la matière 
vivante qu'il a pris charge d'illuminer, d'éterniser, de fondre en 
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Dieu. Les accidents menus de la vie quotidienne du poète, une 
baignade, un fruit mordu, le plaisir que l'on prend à un mot inso­
lite, à une conjugaison aventureuse, tout peut être prétexte à ce 
transfert amoureux de la création et de sa constante genèse, dans 
une surréalité qui, désormais, n'est pas tellement éloignée de celle 
à laquelle, sans le savoir toujours, aspirent les poètes non croyants. 

Prenons un exemple. Ce sera le poème intitulé La limite des 
cendres, qui commence par cette notation réaliste : « j'ai rapporté 
du bois » puis continue ainsi : 

Il y a maintenant comme une ombre éclairée 
Dans l'angle de la nuit 
Un début de lumière, presque un pont transparent 
D'une île à l'autre 
Quelque chose de pur qui commence à parler plus bas que la parole 
Mais dit peut-être plus . . . 

et se termine sur quelques vers majeurs où chaque mot prend force 
doctrinale : 

L'arbre même, soudain, dans le néant fertile, dans l'espace du 
temps qui ne peut s'accomplir qu'avec l'éternité, 
M'est libre et nécessaire 
Et son mystère attend que je le sois pour lui 
J'allumerai son nom 
Dans cette mort ouverte où l'invisible été prend la douceur des 
seins. 

JEAN ROUSSELOT 


