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Michel Deguy
et la condition poétique

Michel Deguy est certainement I'un des meilleurs nouveaux
pottes frangais et sans doute celui qui a le plus réfléchi sur la natu-
re, la fonction de la poésie et ce qui fait si grand son inconfort par-
mi les structures mentales et sociales de 'humanité. On savait la
profondeur et I'acuité de sa réflexion depuis les notes dont il
avait accompagné son troisiéme recueil, Biefs. On en prendra tout
a fait conscience — et qu’il y a 1a quelque chose d’aussi important,
peut-étre, pour I’évolution de la poésie, que les écrits théoriques
de Mallarmé — en lisant son nouveau livre, Actes, paru chez Gal-
limard, volumineux essai — ou plutdt suite d’essais a la fois
analytiques, démonstratifs et lyriques, coupés au demeurant d’< ex-
ercices » qui sont bel et bien des po¢mes. Livre oll, de la fagon
la plus ardente et la plus lucide, la plus savante aussi, jusqu'a
tomber ¢a et 1a dans un jargon philosophique quelque peu indi-
geste (mais reprocherait-on a un physicien atomiste d’étre clair
comme de l'eau de roche quand il nous décrit ses recherches),
un vrai poéte s’interroge sur une condition poétique qu’il précise
en disant qu’elle « se laisse entrevoir @ ces moments de I'épreuve
de la terreur de dire ».

Inconfortable, la condition poétique I'a toujours été. Et pa-
reillement, bien sir, celle des poétes. Platon les chassait de la
République parce qu’ils y jetaient le trouble par leurs chants. Le
Moyen-Age en voulut faire des orants, des croisés ou des conteurs;
la Renaissance, des humanistes mélodieux; le Grand siécle des
grammairiens, des architectes ou des jardiniers a la frangaise. Le
romantisme exigea qu'ils marchassent devant les peuples comme
des porteurs de torche et mourussent jeunes & la guerre ou de
phtisie. Nul, au temps du symbolisme, ne prit en pitié les migraines
de Mallarmé, obsédé par le choix d’'un vocable ou d'un élément
de « diction » — et peut-étre eflit-ce été un silence — capable
de donner un sens a nos tribulations humaines. Un peu plus tard,
alors que le pauvre Samain se remettait mal d’'une anémie céré-
brale contractée a la lecture de 'Euréka d’Edgar Poe, ce fut a
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un poéte encore plus asservi que lui & la raison raisonnante,
Sully Prudhomme le bien nommé, que I'on donna le prix Nobel.

Aujourd’hui, la psyché collective n’est pas plus favorable
qu’hier a la poésie et celle-ci en est toujours a chercher comment
prouver qu’elle n’est ni la « perle de la pensée » — Vigny dixit —
ni une prose en robe du soir, ni quelque fagon harmonieuse de
rédiger les chroniques guerriéres, politiques ou sentimentales de
son temps. Au fait, qu’est-elle ? Les poétes eux-mémes n’en savent
rien ou, plutdt, ne savent pas le dire. Peut-étre, comme I'a écrit
Deguy, ¢ le contraire de I'espéranto » ? Ou encore, c’est toujours
Deguy qui parle : « configuration secréte de notre existence, de son
rythme complexe » . . . « court-circuit . . .(qui) ne fait aucune con-
fiance @ une autre connaissance que celle dont ses figures sont
capables » . . . « pulsation oii jaillit un idiome » ?

Le malheur pour elle c’est que nous sommes entrés dans
’dge de I'espéranto, c’est-a-dire d’une connaissance rationnelle et
mathématiquement chiffrée, dont les nouveaux moyens techniques
d’expression, la télévision par exemple, nous imposent les images
comme un « way of life » universel, sans le préalable d’une analyse,
d’une sélection, encore moins d’une éducation. En d’autres termes,
que la distance soit désormais infranchissable entre le langage de
communication, d’explication, de gouvernement ou de divertisse-
ment et le langage de la poésie, fondé sur une dialectique d’échos,
de parentés et d’analogies que, seule, la sensibilité la plus aiguisée
et la moins honteuse d’elle-méme est capable de saisir.

Aux termes de ses Actes, ou presque, Michel Deguy préco-
nise une reconquéte, par la poésie, de «régions abandonnées
d’elle : la salle de séjour, celle des fétes, le champ de foire ou
d’inauguration, etc. » Cela, par un engagement ¢ en elle-méme »,
« sans cris ni coups » . . . « poussée poétique, alors, attendue peut-
étre par notre époque comme une nouvelle logique, qui porterait
a la clarté, dans le langage de la poésie, cette poésie qu’'est la
langue elle-méme ».

L’¢ attendu, peut-étre, par notre époque » limite, hélas,
I'avenir d’une telle proposition. Je crains fort, quant & moi, que
Mallarmé ne se soit abusé quand il disait: «la poésie est un
échec, mais un échec qui se perpétue » et qu’il nous faille nous
attendre, nous les poétes, a2 ce que nul, ici-bas, ne commémore
plus ce glorieux échec. C'est sans doute inspiré par ce pessimisme
que j'ai ouvert, pour une citation, le dernier recueil de Michel
Deguy, Oui dire, paru chez Gallimard en méme temps que son
essai, a la page suivante :

Quand le vent pille le village
Tordant les cris
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L’oiseau

S’engouffre dans le soleil
Tout est ruine

Et la ruine

Un contour spirituel

Jean-Claude Renard

La poésie moderne la plus exigeante — celle qui ne se pro-
pose rien de moins que d’édifier un monde en soi, dont elle
serait a la fois ’espace, le temps et la liturgie, sinon la divinité, —
n’a pas tué la poésie de louange. Il y a encore, et sans doute il y
aura toujours des poétes pour s’exclamer, comme le faisait Milosz :
<« Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau ! »
— et pour en rendre grice au créateur.

A cbté des podtes qui voient dans la parole la plus haute
faculté créatrice de l'esprit humain, celle qui peut « corriger
Dieu », disait déja Saint-Pol Roux a la fin du siécle dernier, sub-
sistent donc des poétes pour qui la parole, étant d’essence divine,
ne peut étre qu’un pont jeté entre un créateur et une création qui
ne sauraient, ni I’'un ni I'autre, étre remis en cause.

Est-ce a dire que la poésie d’inspiration religieuse soit, sur
le plan esthétique, figée dans des attitudes aussi invariables que
son credo ? L’oeuvre d’un Patrice de la Tour du Pin et d’un Pierre
Emmanuel, du moins dans leur phase premiére, celle d’'un Jean
Grosjean et, enfin, celle d'un Jean-Claude Renard, au trés haut
point de maturité ol nous la voyons parvenue, suffisaient 2 nous
prouver le contraire.

Le pont lancé par Dieu vers ’homme est sans cesse en chan-
tier dans la parole du poéte. C’est une fabulation permanente, une
invention perpétuelle. Si I'on pouvait reprocher a Métamorphose
du monde et & Pére, voici que 'homme, paru en 1955 et qui
valut & Jean-Claude Renard le Grand Prix catholique de littéra-
ture, de n'étre que le commentaire lyrique des Ecritures, ce re-
proche ne saurait étre encouru par En une seule vigne et par
Incantation du temps parus respectivement en 1959 et 1962,
encore moins par le tout récent recueil de Renard, La terre du
sacre, édité par Le Seuil comme les précédents. Le christianisme
du poéte n'y a certes pas changé de sens. Plutdt de mesure et
quasiment de substance. A la fois ésotérique et cosmique, il
englobe, mieux qu’il me l'avait fait jusqu’alors, les végétaux, les
minéraux, les animaux, les joies charnelles méme, dans la matiére
vivante qu’il a pris charge d'illuminer, d’éterniser, de fondre en
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Dieu. Les accidents menus de la vie quotidienne du poéte, une
baignade, un fruit mordu, le plaisir que I'on prend a un mot inso-
lite, 4 une conjugaison aventureuse, tout peut étre prétexte a ce
transfert amoureux de la création et de sa constante genése, dans
une surréalité qui, désormais, n’est pas tellement éloignée de celle
a laquelle, sans le savoir toujours, aspirent les poétes non croyants.

Prenons un exemple. Ce sera le poéme intitulé La limite des
cendres, qui commence par cette notation réaliste : « jai rapporté
du bois » puis continue ainsi :

Il y a maintenant comme une ombre éclairée

Dans P'angle de la nuit

Un début de lumiére, presque un pont transparent

D’une ile a autre

Quelque chose de pur qui commence a parler plus bas que la parole
Mais dit peut-étre plus . . .

et se termine sur quelques vers majeurs ou chaque mot prend force
doctrinale :

L’arbre méme, soudain, dans le néant fertile, dans l'espace du
temps qui ne peut s’accomplir qu’avec I'éternité,

Mest libre et nécessaire

Et son mystére attend que je le sois pour lui

Jallumerai son nom

Dans cette mort ouverte ot Uinvisible été prend la douceur des
seins.

JEAN ROUSSELOT



