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4 Robert Marteau

Je retiendrai d'abord, pour amorcer mon bref propos, ces
deux passages de EN MIROIR :

“Dans Arras “vieille ville espagnole”, je revois une enfance
généralement triste, selon les coutumes de la bourgeoisie probe
el sévére, au milieu de la campagne agricole détestée.”

“Je suis né a Arras le 11 octobre 1887 et je ne suis pas tout a
fait de la terre du Nord. Mon pére s'était fixé la pour ses affaires;
il était originaire d’'lle de France, et ses ascendants, d'Auvergne
ou de la Vallée du Rhone. Quant @ ma mére, elle était de Calais,
el les noms de sa famille font penser @ des ancétres flamands ou
méme espagnols.”

Moins qu’une terre, — un ciel, un sang, une race pour tout
dire requiérent cet arbre entier que forme I'indissoluble organisme
Jouve et son oeuvre. Tout tiré et irrigué par le sang maternel,
semble-t-il, Jouve est lié souterrainement et célesticllement a la
femme d'une part, et de l'autre & la secréte Espagne, & I'Espagne
noire, & I'Espagne flamande — flamenca! — Espagne de la
blessure rouge dans la peau noire du taureau, blessure du cerf

(que €l ciervo vulnerado

por el otero asoma),
blessure de la danseuse (flamme, lévre et bouche), blessure du
nada dans le peuple gitan et chez le mystique de la nuir obscure.

Ce n'est point que Jouve ait confondu mystique et poésie,
toutefois de I'analogie entre les deux voies il a eu conscience de
fagon briilante, ce qui trés vite I'a établi dans cet ordre du silence
et de la solitude inauguré par Gongora.

Par sa suavité et sa cruauté, c’est encore a I'Espagne que
I'art de Jouve ressortit, et particuliérement a cette part d'Espagne
qu'on nomme la planéte des taureaux. Mais je pense aussi a
Venise, cette autre planéte, féminine et cruelle, miroir taché on
le trouble au sacré s'associe, oll Tintoret tord son ange noir et
femelle sur le chemin du Calvaire ; Venise, pareille & un bouge
et & un opéra, 4 une blessure de femme; comme une femme,
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couverte de bijoux, pleine de riles étouffés ; pour les femmes toute
construite avec les rapines de la mer, et avec cette plaie au ventre
qui crie vers le coupoles et le ciel.

Ce qui sollicite le poéte, c'est le chant seul, le chant profond,
celui qui sourd de la nuit, du noyau énergétique primordial. Cela
nous explique que Jouve ne vise pas & la musicalité, et peut-étre
tout son art poétique est-il contenu dans cette phrase de Pascal
mise en exergue & WOZZECK OU LE NOUVEL OPERA : “On
ne consulte que 'oreille, parce qu'on manque de coeur.” Le vers
jouvien a germe dans I'ombilic, ol les racines se nouent, fron-
daisons, chevelures déja, — ol les mots se chargent de sons noirs.
Requis par le “daimbn™ souterrain, le poéte franchit la porte basse
de la caverne pour surprendre des fragments de I'ancienne confi-
dence : “...si I'éros et la mort nous gouvernent ainsi, @ travers
leurs masses primitives et opaques doit passer le chemin trans-
parent d'une grdce.” (EN MIROIR).

Lorsque j'ai demandé & Jouve s'il n'avait jamais songé aux
analogies qui pouvaient étre découvertes entre son poéme et
I'Espagne de la corrida ou du cante jondo, il m'a répondu par la
négative. Il a méme ajouté qu’il tenait pour assez horribles ces
formes d’art. De méme l'alchimie lui est totalement étrangére
dont son oeuvre pourtant est une des plus étonnantes manifesta-
tions littéraires, aprés Dante et Baudelaire. Les trois couleurs
fondamentales de I'ocuvre jouvien, le noir, le blanc (la neige) et le
rouge, sont en effet celles des trois phases du Grand Oeuvre, trois
phases qui prennent chez Dante les noms d'Enfer, de Purgatoire
et de Paradis. Comme l'alchimiste opére sur la materia prima,
Dante sur tout ce qui est en bas, Jouve ausculte ce cri profond,
ce nocturne chaos, ce labyrinthe ot le tragique nait de la totale
présence de I'esprit au perpétuel accouplement de la femme et de
la béte. C'est une des images du monde (intérieur) que reproduit
la corrida. Il y a chez Jouve un souci de se garder présent au lieu
du scandale. Comme I'alchimiste, il prétend que cette matiére
infecte est la plus précieuse de toutes, puisque sans elle il ne
pourrait “opérer”. Aussi, loin d’en détourner les yeux, il choisit
d'y maintenir son esprit. Il s’agit d’'une opération attentive en
vue d'une connaissance. Le Je est seul concerné, et comme chez
Baudelaire, il est le lieu, le jeu et I'enjeu de la comédie.
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Comme celles de Dante et de Baudelaire, I'ocuvre de Jouve
est difficile & imaginer hors du christianisme. Il est évident qu’il
s'agit d'un bout a I'autre d’une quéte spirituelle, d'une application,
d'une attention de I'esprit au monde en train de se manifester.
Et c'est dans la mesure ot elle est chrétienne qu’elle est scanda-
leuse : en ce sens que I'esprit, qui ne voudrait contempler que la
Connaissance et I'Amour, est contraint de cohabiter avec I'éros
d'en bas et de constater la connivence de celui-ci avec la mort.
Le péché chez Jouve n'est donc pas ce que le commun croyant
nomme ainsi. Pour Jouve, nous sommes dans le péché. Etre dans
le péché n’est pas une faute : c’est exister. Se voiler la face n’abolit
pas lc scandale, mais détourne I'attention et produit le mensonge.
Refuser ce péché, c'est pour I'alchimiste refuser d’opérer sur la
materia prima, et donc refuser d’avance toute possibilité d’entrer
dans la Voie et de s’acheminer vers la Connaissance.

Je dirai encore que I'ceuvre de Jouve est exemplaire dans la
mesure ol, échappant au rationnel, elle dépasse 1'état de conscience
par une perpétuelle plongée aux origines. Que 'y trouve des
schémas et des archétypes apparemment étrangers a la culture
du poete n'implique pas leur étrangeté & 1'oeuvre., Clest le propre
au contraire de la parole, par la voie privilégiée du poéme, de
redécouvrir sa naissance, en méme temps que la co-naissance des
dieux et des signes, dans cet espace mythique hors du temps mais
en nous, qui, miroir, retient les images que nous tentons de
déchiffrer et de lire. Les grandes oeuvres se reconnaissent a cela
qu’elles retrouvent et reproduisent sans qu'il y ait intention, mais
a cause d'une attention ininterrompue, les lignes de force qui
irriguent et innervent la matiére humaine, tant biologique qu’in-
tellectuelle et spirituelle.

Il v a chez Jouve une descente aux enfers, comme dans
Gilgamesh, I'Odyssée, le poéme christique, La Divine Comédie,
Les Fleurs du mal et les grands romans de Dostoievski. Cette
descente aux enfers fait partie du chemin de la connaissance, en
est la premiére phase : il s’agit de la mort du vieil homme et du
passage de “la matiére d’'en bas a la matiére d'en haut." (Jouve).
Eros d'en bas, Eros d’en haut, disaient les Grecs, qui distinguaient
aussi deux Aphrodites, celles des bouges et la céleste. L’érotisme
dans I'oeuvre de Jouve n'est pas, on s'en doute, un érotisme de
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complaisance, mais la dure nécessité qui soumet I'homme et qu'il
doit affronter d'une fagon ou d'une autre, c'est-a-dire pour I'in-
terroger comme matiére inépuisable ou pour la traverser et la
dominer (afin d'atteindre & I'éros supérieur), comme c’est le cas
chez le mystique. Il est clair qu’ici comme 1a I'érotisme est moteur
et motif de I'acte de connaissance et de transcendance.

Jouve, poéte immergé, explore sans répit cette matiére souillée
et pourtant pure et pourtant vierge ol réside toute vie et d'ol
I'homme se hausse en criant vers le ciel. Ainsi détermine-t-il en
quelque sorte des champs magnétiques dont certaines ondes lui
¢échappent, non pas qu'il soit inconscient, mais parce qu'une
conscience suraigué agrandit le champ du possible et transmuse la
ténebre en clairvoyance, ce qui signifie que par éclairs le temps
entier se fait présent et aveuglant.



