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2 René Micha

Question :

Jouve, potte, contient, comme tout grand poéte, un philosophe
de la poésie. Ne considérez-vous pas, René Micha, que la préface
a4 SUEUR DE SANG met en lumiére ce que le surréalisme et ses
manifestes ont négligé, notamment I'exigence de communication ?

René MICHA :

Voila, il me semble, une belle question puisqu'elle vise tout
a la fois I'attitude de Jouve a I'égard de la psychanalyse, du chris-
tianisme, du surréalisme et, plus profondément, du moins & mes
yeux, de la poésie. Ces questions se trouvent en effet traitées, ou
comprises, dans l'avant-propos 4 SUEUR DE SANG. Une crise
morale, aggravée par I'exil de la premiére guerre mondiale, avait
abouti & ce qu'on a appelé, improprement, sa conversion. Au sens
strict, Jouve n’avait pas i se convertir, étant chrétien de naissance.
1l s’était agi plutdt de ce qu'il nommera une « vita nuova » : d'une
foi plus assurée en des valeurs spirituelles plus stires. Et, & peu prés
dans le méme temps, c'est-a-dire vers les années 25-30, Jouve
s'était trouvé en contact avec diverses expériences de psychanalyse,
dont l'une poussée trés loin. (Sa compagne est psychanalyste —
c'est elle qui a traduit pour la premiére fois en frangais certaines
oeuvres de Freud.) L'avant-propos & SUEUR DE SANG, paru en
1933, consacre cette double expérience. D'une part, Jouve y rap-
pelle sa foi ancienne, le lien nécessaire avec Dieu : mais un Dieu
inconnu, peut-étre inconnaissable, le Dieu caché derriére ses
nuages; d’autre part, et c'est I'essentiel de cette préface, Jouve dit
sa confiance dans la psychologie des profondeurs, dans cette
science de I'dme : redoutable a4 ses yeux, parce qu'elle est une
science sur soi ol I'homme, comme il dit, voit ce qu’il cherche
devenir celui qui cherche. Cependant, au-dela d'une révolution de
la pensée, de la sensibilité, de l'intuition, il me semble voir la
confirmation de I'état de poéte. Jouve découvre une « puissance
d'écrire en poésie » d partir du moi profond, des valeurs incon-
scientes ou, comme il aime mieux dire, & partir de la conscience
obscure, des limbes de I'esprit. C'est, concurremment, la décou-
verte d’'une langue autonome, apte 2 saisir de telles réalités, sans
en rien perdre ni sans en rien dissimuler,
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Question :

Justement, les surréalistes ont pensé, et André Breton a leur
téte, que par le moyen de I'écriture automatique ils arriveraient a
donner une expression de l'inconscient. Or il semble que Jouve
n'ait pas adopté cette méthode — car il s’agit 12 d'une méthode
pour arriver & une expression et & une poésie.

René MICHA :

Jouve s'est exprimé trés clairement au sujet du surréalisme.
C'sst dans son journal (¢ EN MIROIR »). 1l juge le surréalisme
trés sévérement et, il me parait, excessivement. Il s’éléve contre ce
qu’il appelle le tohu-bohu des mots ou le régne du coq a I'dne.
Mais ce n'est pas le probléme de la communication qui I'occupe.
Chaque langue pose un probléme de communication; et davantage
sans doute le langage de I'art; et plus singulitrement encore la
poésie. A cet égard, mous ne pourrions séparer les poémes de
Jouve et les poémes d'Eluard, par exemple. Ils n'ont de sens qu'en
eux-mémes et ne prétendent pas a lintelligibilité pratique. Mais
les surréalistes consentent, et méme souhaitent, que des voix plus
impérieuses que la voix du poéte s'imposent & lui : que des images,
des associations d'images, se constituent spontanément. Ils ap-
pellent, ils conjurent, ils introduisent le hasard. Paul Eluard publie
cOte A cbte une poésie « intentionnelle » et une poésie « involon-
taire ». Jouve exige davantage. Pour lui, les réalités profondes,
acceptées, rejetées, saisies & nouveau — la substance de mort, la
substance érotique — demeurent présentes : mais sans cesse
gouvernées, soumises au verbe. Cependant, je voudrais ajouter
ceci : je crois qu'en général les critiques ont trop incliné leur com-
mentaire dans le sens ol les entrainaient ces réalités mémes.
Jouve, en celles-ci, trouve des objets, des modes de vision, mais
non une régle.

Question :

On y trouvait en effet des affirmations. En quelque sorte,
Jouve conceptualisait lui aussi, & sa maniére, la psychanalyse. Il
tirait une philosophie de la psychanalyse,. Or il est évident que,
comme vous le dites, les critiques ont pris cela trop au pied de
la lettre. Mais alors je voudrais savoir dans quelle mesure il a pu
échapper lui-méme 4 sa propre philosophie ?
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René MICHA :

Je ne crois pas qu'il ait voulu y échapper. Mais, & ses yeux,
la poésie importe plus que tout. Le poéte voit et il dit. L'objet
de vision ne peut étre appréhendé que par un certain systéme
d’images, le systéme adéquat, mais ce systéme est un véhicule.
Les images sont donc importantes, mais non pas pour fonder,
disons, une doctrine. Par exemple, la symbolique religieuse, qui
parait dans « LES MYSTERIEUSE NOCES », ou la notion de la
faute, la nostalgie d'une innocence perdue, qui est au centre du
« PARADIS PERDU », ou encore ces instincts d'amour et de mort
qui se lient et se déchirent dans « SUEUR DE SANG » : ce sont
des idées de poésie ». Elles occupent la profondeur ; en méme
temps, elles produisent des thémes, des allégories — comme il ar-
rive en peinture. L'accusation qu'on a faite a4 Jouve, de mélanger
Freud et saint Paul, tombe évidemment & faux. Dans I’avant-propos
auquel nous nous référons, la phrase la plus frappante est celle qui
I'achéve, Jouve écrit: « La révolution, comme l'acte religieux, a
besoin d’'amour. La poésie est un véhicule intérieur de U'amour ».
Quant au titre de I'ouvrage : « SUEUR DE SANG », il est expli-
cite par les mots : élévation & des substances supérieures de la puis-
sance érotique humaine. Ainsi Freud se trouve-t-il subordonné a
un projet fondamental, qui est le projet méme de la poésie.
Question :

Cependant cette « puissance » n'est-elle pas affectée d'un
signe négatif ? Dans le texte que j'ai sous les yeux, on parle de
la pauvre, de la belle puissance érotique humaine. Pensez-vous
que I'emploi du mot < pauvre » s’expliquerait, justement, par ce
que Jouve a en lui de conscience chrétienne, de spiritualité ?

René MICHA :

Non, je ne le crois pas. Jouve a la conviction que Freud
vient de faire une découverte importante; il proclame cette im-
portance. Mais, tout aussitot, il lui semble que les choses mises
4 jour réclament une sublimation. Je songe moins, ici, au salut par
la psychanalyse qu'au salut par l'art. La vérité des choses doit
étre transformée : portée sur un autre plan, qui est celui de Part,
Permettez-moi de rappeler, un peu librement, ce que j'ai cru
discerner dans une parole de Jouve touchant Delacroix. Repré-
senter le sang n'est pas facile. Nous pouvons imaginer un peintre
si maladroit que son ouvrage nous échappe : nous ne reconnais-
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sons pas le sang. Mais aussi un peintre si adroit, si esclave de
I'apparence, que le sang paraisse en trompe-l'oeil, comme s'il
coulait sur la toile. Ceci est aussi détestable que cela. Il faut
sans doute que la goutte de sang soit une chose bien concréte,
que nous la voyions telle; mais il faut aussi que nous coincidions
avec le regard du peintre, que nous voyions la goutte de sang
comme il 'a voulue, c'est-d-dire comme une chose de beauté.
Ainsi en va-t-il dans I'oeuvre de Delacroix — et dans celle de
Jouvre qui lui est dédiée.

Question :

Jouve a di étre fasciné par la peinture de Delacroix. Dela-
croix a dii étre un de ses initiateurs, en quelque sorte.

René MICHA :

Oui, sans doute. Jouve a beaucoup aimé Delacroix, en qui
il a trouvé une thématique et, au-dela de cette thématique — et
méme des anecdotes — une vérité profonde.

Question :

Pierre Jean Jouve a écrit dans « EN MIROIR » : je n’aurais
jamais écrit une ligne si je n’avais pas cru au rdle sanctificateur
de P'art. Ques-ce que vous pensez ? Est-ce que vous imaginez
I'univers de Jouve hors du christianisme ?

René MICHA :

Personnellement, oui, je I'imagine. Ce que je n'imagine pas,
c’est I'univers de Jouve en dehors d’un lien avec linvisible, Ce-
pendant il eit pu s’accommoder de structures extérieures emprun-
tées & une autre religion que le christianisme. Jouve croit au prin-
cipe spirituel. C'est pourquoi il définit la poésie : une me inaugu-
rant une forme. Et dire, par exemple, que son oeuvre ou méme
son existence se trouvent fixées par des noeuds en quelque sorte
idéaux, c'est réver sur les aspects positifs et négatifs ou, pour
employer 'expression de Mallarmé, sur les feux réciproques qu'é-
changent le poéte et la poésie dans I'opération de leur double
idéalisation. C'est la vraie unité et la vraie déchirure. Il ne faut
pas chercher autre chose, s'appesantir sur les systémes, les doc-
trines. Il faut accepter les différences, les contradictions — le
mouvement. Alors, toutes choses finissent par se mettre en place
et forment I'acte de poésie. Telle est la religion de Jouve : la
poésie, I'acte du poéte.



