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2 René Micha 

Question : 

Jouve, poète, contient, comme tout grand poète, un philosophe 
de la poésie. Ne considérez-vous pas, René Micha, que la préface 
à SUEUR DE SANG met en lumière ce que le surréalisme et ses 
manifestes ont négligé, notamment l'exigence de communication ? 

René MICHA : 

Voilà, il me semble, une belle question puisqu'elle vise tout 
à la fois l'attitude de Jouve à l'égard de la psychanalyse, du chris­
tianisme, du surréalisme et, plus profondément, du moins à mes 
yeux, de la poésie. Ces questions se trouvent en effet traitées, ou 
comprises, dans l'avant-propos à SUEUR DE SANG. Une crise 
morale, aggravée par l'exil de la première guerre mondiale, avait 
abouti à ce qu'on a appelé, improprement, sa conversion. Au sens 
strict, Jouve n'avait pas à se convertir, étant chrétien de naissance. 
Il s'était agi plutôt de ce qu'il nommera une « vita nuova »  : d'une 
foi plus assurée en des valeurs spirituelles plus sûres. Et, à peu près 
dans le même temps, c'est-à-dire vers les années 25-30, Jouve 
s'était trouvé en contact avec diverses expériences de psychanalyse, 
dont l'une poussée très loin. (Sa compagne est psychanalyste — 
c'est elle qui a traduit pour la première fois en français certaines 
oeuvres de Freud.) L'avant-propos à SUEUR DE SANG, paru en 
1933, consacre cette double expérience. D'une part, Jouve y rap­
pelle sa foi ancienne, le lien nécessaire avec Dieu : mais un Dieu 
inconnu, peut-être inconnaissable, le Dieu caché derrière ses 
nuages; d'autre part, et c'est l'essentiel de cette préface, Jouve dit 
sa confiance dans la psychologie des profondeurs, dans cette 
science de l'âme : redoutable à ses yeux, parce qu'elle est une 
science sur soi où l'homme, comme il dit, voit ce qu'il cherche 
devenir celui qui cherche. Cependant, au-delà d'une révolution de 
la pensée, de la sensibilité, de l'intuition, il me semble voir la 
confirmation de l'état de poète. Jouve découvre une  €  puissance 
d'écrire en poésie » à partir du moi profond, des valeurs incon­
scientes ou, comme il aime mieux dire, à partir de la conscience 
obscure, des limbes de l'esprit. C'est, concurremment, la décou­
verte d'une langue autonome, apte à saisir de telles réalités, sans 
en rien perdre ni sans en rien dissimuler. 
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Question : 

Justement, les surréalistes ont pensé, et André Breton à leur 
tête, que par le moyen de l'écriture automatique ils arriveraient à 
donner une expression de l'inconscient. Or il semble que Jouve 
n'ait pas adopté cette méthode — car il  s'agit  là d'une méthode 
pour arriver à une expression et à une poésie. 

René MICHA ; 

Jouve s'est  exprimé très clairement au sujet du surréalisme. 
C'est dans son journal (« EN MIROIR »). Il juge le surréalisme 
très sévèrement et, il me paraît, excessivement. Il s'élève contre ce 
qu'il appelle le tohu-bohu des mots ou le règne du coq à l'âne. 
Mais ce n'est pas le problème de la communication qui l'occupe. 
Chaque langue pose un problème de communication; et davantage 
sans doute le langage de  l'art;  et plus singulièrement encore la 
poésie. A cet égard, nous ne pourrions séparer les poèmes de 
Jouve et les poèmes d'Eluard, par exemple. Ils n'ont de sens qu'en 
eux-mêmes et ne prétendent pas à l'intelligibilité pratique. Mais 
les surréalistes consentent, et même souhaitent, que des voix plus 
impérieuses que la voix du poète s'imposent à lui : que des images, 
des associations d'images, se constituent spontanément. Ils ap­
pellent, ils conjurent, ils introduisent le hasard. Paul Eluard publie 
côte à côte une poésie  «  intentionnelle  »  et une poésie  «  involon­
taire ». Jouve exige davantage. Pour lui, les réalités profondes, 
acceptées, rejetées, saisies à nouveau — la substance de mort, la 
substance erotique — demeurent présentes : mais sans cesse 
gouvernées, soumises au verbe. Cependant, je voudrais ajouter 
ceci : je crois qu'en général les critiques ont trop incliné leur com­
mentaire dans le sens où les entraînaient ces réalités mêmes. 
Jouve, en celles-ci, trouve des objets, des modes de vision, mais 
non une règle. 

Question : 

On y trouvait en effet des affirmations. En quelque sorte, 
Jouve conceptualisait lui aussi, à sa manière, la psychanalyse. Il 
tirait une philosophie de la psychanalyse,. Or il est évident que, 
comme vous le dites, les critiques ont pris cela trop au pied de 
la lettre. Mais alors je voudrais savoir dans quelle mesure il a pu 
échapper lui-même à sa propre philosophie ? 
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René MICHA : 

Je ne crois pas qu'il ait voulu y échapper. Mais, à ses yeux, 
la poésie importe plus que tout. Le poète voit et il dit. L'objet 
de vision ne peut être appréhendé que par un certain système 
d'images, le système adéquat, mais ce système est un véhicule. 
Les images sont donc importantes, mais non pas pour fonder, 
disons, une doctrine. Par exemple, la symbolique religieuse, qui 
paraît dans  «  LES MYSTERIEUSE NOCES », ou la notion de la 
faute, la nostalgie d'une innocence perdue, qui est au centre du 
« PARADIS PERDU », ou encore ces instincts d'amour et de mort 
qui se lient et se déchirent dans  «  SUEUR DE SANG  »  : ce sont 
des idées de poésie ». Elles occupent la profondeur ; en même 
temps, elles produisent des thèmes, des allégories — comme il ar­
rive en peinture. L'accusation qu'on a faite à Jouve, de mélanger 
Freud et saint Paul, tombe évidemment à faux. Dans l'avant-propos 
auquel nous nous référons, la phrase la plus frappante est celle qui 
l'achève, Jouve écrit  :  « La révolution, comme l'acte religieux, a 
besoin d'amour. La poésie est un véhicule intérieur de l'amour ». 
Quant au titre de l'ouvrage :  «  SUEUR DE SANG », il est expli­
cite par les mots : élévation à des substances supérieures de la puis­
sance erotique humaine. Ainsi Freud se trouve-t-il subordonné à 
un projet fondamental, qui est le projet même de la poésie. 
Question ; 

Cependant cette « puissance » n'est-elle pas affectée d'un 
signe négatif ? Dans le texte que j'ai sous les yeux, on parle de 
la pauvre, de la belle puissance erotique humaine. Pensez-vous 
que l'emploi du mot  «  pauvre » s'expliquerait, justement, par ce 
que Jouve a en lui de conscience chrétienne, de spiritualité ? 

René MICHA : 

Non, je ne le crois pas. Jouve a la conviction que Freud 
vient de faire une découverte importante; il proclame cette im­
portance. Mais, tout aussitôt, il lui semble que les choses mises 
à jour réclament une sublimation. Je songe moins, ici, au salut par 
la psychanalyse qu'au salut par  l'art.  La vérité des choses doit 
être transformée : portée sur un autre plan, qui est celui de  l'art. 
Permettez-moi de rappeler, un peu librement, ce que j'ai cru 
discerner dans une parole de Jouve touchant Delacroix. Repré­
senter le sang n'est pas facile. Nous pouvons imaginer un peintre 
si maladroit que son ouvrage nous échappe : nous ne reconnais-
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sons pas le sang. Mais aussi un peintre si adroit, si esclave de 
l'apparence, que le sang paraisse en trompe-l'oeil, comme s'il 
coulait sur la toile. Ceci est aussi détestable que cela. Il faut 
sans doute que la goutte de sang soit une chose bien concrète, 
que nous la voyions telle; mais il faut aussi que nous coïncidions 
avec le regard du peintre, que nous voyions la goutte de sang 
comme il l'a voulue, c'est-à-dire comme une chose de beauté. 
Ainsi en va-t-il dans l'oeuvre de Delacroix — et dans celle de 
Jouvre qui lui est dédiée. 

Question : 
Jouve a dû être fasciné par la peinture de Delacroix. Dela­

croix a dû être un de ses initiateurs, en quelque sorte. 

René MICHA ; 
Oui, sans doute. Jouve a beaucoup aimé Delacroix, en qui 

il a trouvé une thématique et, au-delà de cette thématique — et 
même des anecdotes — une vérité profonde. 

Question : 
Pierre Jean Jouve a écrit dans  «  EN MIROIR » : je n'aurais 

jamais écrit une ligne si je n'avais pas cru au rôle sanctificateur 
de l'art.  Ques-ce que vous pensez ? Est-ce que vous imaginez 
l'univers de Jouve hors du christianisme ? 

René MICHA : 
Personnellement, oui, je l'imagine. Ce que je n'imagine pas, 

c'est l'univers de Jouve en dehors d'un lien avec l'invisible. Ce­
pendant il eût pu s'accommoder de structures extérieures emprun­
tées à une autre religion que le christianisme. Jouve croit au prin­
cipe spirituel. C'est pourquoi il définit la poésie : une âme inaugu­
rant une forme. Et dire, par exemple, que son oeuvre ou même 
son existence se trouvent fixées par des noeuds en quelque sorte 
idéaux, c'est rêver sur les aspects positifs et négatifs ou, pour 
employer l'expression de Mallarmé, sur les feux réciproques qu'é­
changent le poète et la poésie dans l'opération de leur double 
idéalisation. C'est la vraie unité et la vraie déchirure. Il ne faut 
pas chercher autre chose, s'appesantir sur les systèmes, les doc­
trines. Il faut accepter les différences, les contradictions — le 
mouvement. Alors, toutes choses finissent par se mettre en place 
et forment l'acte de poésie. Telle est la religion de Jouve : la 
poésie, l'acte du poète. 


