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prmz]ére rencontre

avec jauve

C'est en novembre 1955 que je vis pour la premiére fois
Pierre Jean Jouve, Une revue, inspirée par mes amis Pierre
Emmanuel et Jean-Claude Renard, souhaitait publier quelques
textes du poéte des NOCES et de MATIERE CELESTE.

11 ¥ avait longtemps déja que le nom de Jouve signifiait pour
moi haute et difficile poésie ; SUEUR DE SANG — le plus sou-
vent cité des titres jouviens — était un de mes livres de chevet et,
bien siir, j"étais trés ému a la pensée de rencontrer son auteur. Il
me fallait, je n’avais pas trente ans, vaincre une timidité qui me pa-
ralysait au point de me laisser sans voix, toujours dans les
circonstances olt un peu d'éloquence eit été nécessaire,

Pour me préparer a l'entrevue avec Jouve, je me décidai a
relire & fond ses ouvrages. M’apercevant que je savais par coeur,
ou presque, bien des vers du grand poéte, je me sentis, sinon
pleinement rassuré, tout au moins capable de surmonter mon
inquiétude.

Dans cet état d’ame, je me mis en route, un aprés-midi assez
sombre, mouillé et froid, et je me retrouvai dans une rue plutét
déserte du XIVe arrondissement, proche du métro Alésia. Le
No 7 était un immeuble d'aspect moderne, mais, du fait des
rafales de vent et de pluie, je n'eus guére le loisir de I'examiner.
Un ascenseur me conduisit & 'étage et 14, rassemblant toute mon
audace (si je puis dire . . . ), je sonnai. Une domestique me pria
d’entrer, entrouvrit doucement une porte, a2 gauche du couloir.
Une voix, qui semblait venir des profondeurs, prononga quelques
mots, que jentendis & peine, et la domestique me demanda de
« faire attention ».

Ce conseil de prudence me parut étrange mais bien vite j'en
saisis la raison. J’étais au sommet d'un escalier. 11 plongeait dans
une large piéce qui — j'avais commencé 2 descendre — se révéla
plus wvaste encore. Derriere une table, longue et massive, un
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homme écrivait; il se leva et vint m'accueillir. Ce qui me frappa
tout de suite, ce fut, je m'en souviens, le front du poéte, haut
et sévére, des yeux interrogateurs, un sourire & la fois retenu et
bienveillant. Jouve m’avanga une chaise et, contournant son
bureau, s’assit & I'endroit méme ol je 'avais apergu en arrivant
au bas de I'escalier. En moi-méme, je nommai la piéce : chambre
de méditation, et 'homme qui 1'avait sobrement meublée et ornée :
personne de grand savoir, esprit distant et énigmatique.

Mais cette premiére impression, qui garde certes sa valeur,
fut en quelque sorte corrigée et complétée aussitt par Jouve
lui-méme. Loin de s’adresser & moi de maniére solennelle, il s’en-
quit, avec de 'amusement dans le regard, et en trés peu de phrases,
de I'objet de ma visite. Cette simplicité me conquit : je me jetai
a leau et, au risque d'abuser de la patience du poéte, je lui
racontai en détail I'histoire de notre revue, dont nous voulions
faire un lieu de dialogue pour les écrivains préoccupés par les
problémes religieux et philosophiques, soucieux de promouvoir
un langage plus exigeant et plus pur que celui des démagogies a
la mode. Les connaisseurs et admirateurs de son oeuvre ne man-
quaient pas parmi nous. Sans vouloir un instant exiger un par-
rainage, mais désireux de recevoir un encouragement visible, mes
amis et moi nous espérions de sa part le don de quelques inédits.

Pierre Jean Jouve feuilleta l'exemplaire que je lui avais
apporté, se réjouit d'y découvrir les noms d’écrivains qu’il aimait
et qui I'aimaient. Pour le moment, il n'avait pas de poémes ter-
minés, mais, dans une quinzaine de jours, plusicurs textes dacty-
lographiés me seraient confiés.

Ensuite Jouve répondit, toujours briévement, & quelques
questions que je lui posait sur EN MIROIR, « journal sans date »
paru au Mercure de France l'année précédente, et jeus confir-
mation qu'il éprouvait peu de gofit pour I'oeuvre poétique de
Paul Valéry et, par ailleurs, pour tout ce qui prétendit étre le
« mouvement contemporain »'!', Cependant Jouve n’avait pas le
désir d’ajouter a ce qu’il avait dit; je le compris et la conversation
dévia vers les mystiques espagnols et italiens, C'était désigner
I'essentiel avant de prendre congé ... —

On s'étonnera peut-étre, en lisant ces lignes, de I'émotion que
j'avais ressentic avant cette premiére rencontre et — & cause
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du contraste — de l'apparente « banalité » de celle-ci. Un jeune
poete rend visite & 'un de ses ainés; il obtient sa collaboration.
C'est vrai — mais ce n'est pas assez tenir compte, en ce qui
concerne particuliérement Pierre Jean Jouve, de ce que je savais
de son oeuvre, rebelle a 'interprétation sans étre hermétique, et de
I'homme : un travailleur solitaire, farouchement indifférent aux
honneurs.

Jouve refusait les familiarités mais son jeu était (et il reste,
car il n’a point changé) clair. Dés I'origine, le poéte a choisi I'espace
intérieur, la spiriutalité, le juste combat, et c’est sans la moindre
affectation, sans mise en scine, qu'il s'est découvert et forgé™'.
Peut-étre était-il destiné a étre : fidéle @ soi-méme. Et fier, de cette
fierté pudique et intransigeante que les vrais inspirés ont le devoir
de cultiver en eux.

Depuis, je suis revenu chez Pierre Jean Jouve et, bien des
années aprés cette premiére rencontre, je lui ai rendu aussi visite
en compagnie de Robert Marteau, le poéte de ROYAUMES et de
TRAVAUX SUR LA TERRE', Jouve nous a montré ses Balthus
et des gravures rares. Il était enthousiaste, enjoué, a sa facon qui,
je le répéte, implique un certain détachement, une certaine ré-
SCrve.

Que Jouve ait sa légende, ce n'est pas douteux; pour moi —
et pour beaucoup d'autres — il représente non seulement la
Poésie dans ce qu'elle a de plus noble, inaccessible, inapprivoisé,
mais le Poéte ennemi de la « littérature » et de son vacarme
vain'*). Aussi bien ne décevra-t-il jamais un jeune poéte, ni, j'en
suis persuadé, tous les inconnus qui, dans 'avenir, le rencontreront
pour la premiére fois.

ANDRE MARISSEL

(1) "..." Cléait le début d'un triomphe geéneral : Gide, Valéry, Joyce, Sade, et
quelques moindres. Je ressentais, ai-je dit, contre toutes ces faussetés, le besoin
d'un contenu religicux de la Poésie™. Em miroir, p. 31-32.

(2) 1l est inutile de parler de l'oeuvre antérieure 3 1924, qu'il a rejetée en bloc
(c'est ce que précise la post-face de Noces — 1928 —).

(3) Nous préparions ['émission Picrre [Jean Jouwre pour Radio-Canada, réalisée par
Fernand Ouellette.

(4) Un des grands pottes de la Résistance, Jouve a évité, contrairement i tamt
d'autres, de monrer sur les estrades publiques, méprisé la gloire qui s'entretient
par la fréquentation de "disciples".



