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chroniques les écrits

sur le “journal” danais nin

Il est extrémement agréable et réconfortant de penser que
les Américains reconnaissent enfin le talent et Iimportance de
I'oeuvre d’Anais Nin. Depuis longtemps, certes, les initiés con-
naissaient LES CITES INTERIEURES, mais les critiques euro-
péens en savaient plus long sur I'auteur des MIROIRS DANS
LE JARDIN et d'UNE ESPIONNE DANS LA MAISON DE
L’AMOUR que ses propres compatriotes. Ce n’est pas la pre-
miére fois qu’un tel phénoméne se produit : il suffit de rappeler
les illustres exemples d’Edgar Poe, de Henry James et, dans une
large mesure, de William Faulkner, qui furent appréciés a leur jus-
te valeur dans I'’Ancien Monde avant de I'étre dans le Nouveau.

Le JOURNAL, dont une partie vient d’étre publiée en Amé-
rique (et qui sera bientdt traduit dans toutes les langues) est un
livre capital. Henry Miller, qui 'avait lu en manuscrit disait, il
y a plus de dix ans, qu'on comparerait un jour ces confessions a
celles d’Abélard, de Saint Augustin, de Rousseau et de Proust.
Gardons-nous de toute exagération de ce genre, et disons seule-
ment que l'intérét du JOURNAL est immense, tant par ce qu'il
nous dit des écrivains et artistes qui ont été les amis de I'auteur
que parce qu’il nous réveéle sur une femme et sur un écrivain ex-
ceptionnels.

On voit, tout d’abord, défiler dans ces pages un trés grand
nombre de gens intéressants, tels que Henry Miller, sa femme
June, Antonin Artaud, le Dr. Allendy, le psychanalyste Otto Rank.
Le portrait de chacun de ces individus, tel qu’il ressort des nota-
tions successives d’Anais Nin, est fascinant. L’auteur du TROPI-
QUE DU CANCER est 12 tout entier, avec son tempérament a la
fois violent et doux, lyrique et cynique, romantique et réaliste. Nous
le saisissons sur le vif, dans les cafés parisiens et dans les milieux
bohé¢mes de la capitale, dans les maisons de tolérance et a travers
les conversations littéraires et artistiques échangées dans le petit
village balzacien de Louveciennes, cadre des premiéres pages pu-
bliées ici. Il finit par faire explosion, par sortir de ce JOURNAL
comme un héros de roman grandeur nature, et nous ne pouvons
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plus le voir autrement qu’émergeant des « collages » d’Anais Nin.
De méme sa femme June, belle, trompeuse, artificielle, malheureu-
se, éclairée par la magnifique compréhension et générosité d’Anais
Nin, qui a vu en elle une femme, et d’abord une femme. Les
pages consacrées & Artaud sont également remarquables. Anais
Nin a connu ce « plus malade des surréalistes » & un moment ol
déja sa maladie était incurable, mais elle évoque, en quelques
pages, les idées profondément novatrices d’Artaud sur le théitre
de la cruauté, et fait toucher du doigt la grandeur de ce génie tour-
menté, pére spirituel de spectacles contemporains tels que le MA-
RAT-SADE de Peter Weiss.

Le JOURNAL recrée d’une fagon extraordinaire le climat de
I'entre-deux guerres & Paris, tant dans les milieux littéraires et
artistiques frangais (rive gauche et rive droite) que dans les milieux
d’expatriés américains de Montparnasse.

Mais I'oeuvre d’Anais Nin est surtout féconde par ce qu’elle
nous révéle de la genése de ses écrits (son premier ouvrage, com-
mencé A seize ans, sur D.H. Lawrence, son oeuvre poétique LAD-
DERS OF FIRE, etc.) et de son évolution spirituelle et artistique.

Anais Nin était née catholiqgue. Elle abandonne la foi & trei-
ze ans, parce que son pére divorcé n’est pas rentré a la maison,
comme elle I'avait demandé a Dieu. Ce pére, le célebre pianiste
espagnol Joachim Nin, exercera une profonde influence sur elle.
Il faudra qu’elle se délivre d’'un amour blessé, qu’elle passe par
diverses expériences dont celle de la psychanalyse pour se trouver
elle-méme. Ce ne sera pas sans douleur, mais le fruit de cette
longue quéte est la re-création d’un étre original, généreux, lucide,
cultivé, qui a réussi & vivre sa vie en combinant les qualités de
Partiste, de la femme d’action et de la femme tout court, en gar-
dant I’héritage franco-hispano-danois de ses parents et en maitri-
sant la langue la plus difficile de toutes, ’anglais appris & force de
volonté par la fréquentation de quelques grandes oeuvres littéraires
anglo-saxonnes et a 'aide d’un sens inné de la musique, de la
peinture et de la poésie.

Ajoutons que le JOURNAL est, du point de vue du style,
un ouvrage magnifique. L’auteur, renongant & la vision poétigue
et 4 I'imagerie surréaliste de ses romans, écrit sur un mode aussi
naturel que possible. Elle atteint fréquemment & un dépouille-
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ment qui contraste avec les subtils artifices, la préciosité, les
« japoneries » de certaines de ses oeuvres d’imagination. Ce style,
peut-étre moins orné, moins somptueux que celui des romans est
cependant entirement satisfaisant parce qu'il colle a la réalité
jusque dans les arcanes les plus complexes de celle-ci et dans le
déroulement fluide d’'une trés fine psychologie.

11 faut espérer que les éditeurs américains ne nous feront
pas attendre trop longtemps le tome II, qui couvrira sans doute le
retour en Amérique de I'auteur, ses rapports avec d’autres écri-
vains importants, tels que Durrell, et sa ré-acclimatation dans une
civilisation qu’elle avait quittée pendant de longues années. J'irai
plus loin : il me semble nécessaire que la totalité du JOURNAL
soit livrée au public, dans un avenir pas trop éloigné, une fois
levés les interdits des personnages vivants qui croient pouvoir effa-
cer la vie en retardant la publication d’un oeuvre sincére qui appar-
tient au patrimoine littéraire du XXeéme siecle.

PIERRE BRODIN

va jouer avec ta poussiére
(@ propos des récents carnets
de montherlant, camus et saint-exupéry)

A-t-on le droit d’associer, fut-ce pour les comparer des au-
teurs aussi différents que Montherlant, St-Exupéry et Camus?
Deux d’entre eux sont morts, le troisiéme vit dans une sorte de ré-
clusion volontaire, mais le seul des trois qui, aprés une comédie
médiocrement agréable, est entré 4 ’Académie Francaise. Il est
vrai que St-Exupéry disparu & la fin de la guerre, et Albert Camus,
tué dans un accident d’auto — deux morts caractéristiques de
I’époque — ont disparu sans avoir peut-étre donné la pleine me-
sure de leur talent.

Célebres tous trois, ils ont atteint un large public. Le cham-
pion des trois et méme de tous les écrivains frangais contempo-

Anais Nin, Journal, Swallow Denver et Scribner’s, New-York, 1966.



