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35

une semaine
avec ma femnw

Tout & coup, juste au moment ou j'allais décrocher le télé-
phone pour appeler Jacqueline, une douleur atroce m’a saisi aux
tempes, comme si j'avais été mordu par deux fauves & la fois.
Puis ce fut le noir complet. Ensuite j’ai entendu un vague bruit de
siréne, un léger déchirement de I'air. J’étais dans I'ambulance.

A T'hépital, je suppose qu'on a prévenu Micheline aussit6t,
car je n’ai pas été inconscient plus d’'une heure, et quand je me
suis éveillé, elle était déja prés de mon lit, debout, tendue, avec
une vraie figure d’épouse.

— Qu’est-ce que tu ressens ? m’a-t-elle demandé.
— A peu pres rien. Je me sens surtout inutile.

Micheline ne trouvait rien a dire. Je crois qu’elle souffrait
de me voir malade, impotent, de penser que j'étais en danger
de mort. Car cette petite thrombose cérébrale pouvait bien revenir
en une seconde crise, plus forte que la premiére. Alors je la
regardais dans les yeux, mais elle évitait mon regard. J'avais
I'impression qu’elle était sur le point de me parler de Jacqueline,
avec laquelle j’ai une aventure qui dure depuis trois ans. Si j'avais
baissé les yeux, je suis & peu prés slir qu'elle m’aurait dit :

— Veux-tu que je téléphone a Jacqueline ?

Mais je la regardais aussi froidement que possible, et elle
n’a pas osé. Ce qu’elle ne pouvait pas s’imaginer, c’était que je
ne souffrais pas du tout de I'absence de cette fille. Je I'aime, ma
maitresse, mais la maladie m’avait rendu totalement indifférent,
insensible moralement. Moi qui venais d’effleurer la mort, j’aurais
pu voir mourir I'étre le plus cher sans broncher. Il faut dire que je
suis profondément égoiste. Toujours est-il que ce jour-13, Miche-
line est partie quand linfirmiére est venue, quelques minutes
seulement aprés mon réveil, pour me donner une injection. Avant
de sortir, elle s’est penchée au-dessus de moi. Jai fermé les yeux
a demi. Elle croyait que je ne la voyais pas mais au contraire,
son visage était prés du mien et j'ai vu I'hésitation qu’elle a eue
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avant d’effleurer mon front de ses levres tremblantes. L’infirmidre
a pris mon bras, Micheline m’a dit au revoir d’une voix affaiblie
par I'émotion, et elle est sortie sur la pointe des pieds. Moi, j'ai
senti la petite brilure de l'aiguille, et je me suis laissé glisser
docilement dans la somnolence, puis dans le sommeil.

Maintenant je suis chez moi, avec ma femme et mes enfants.
Il y avait bien un an que je n’y étais pas venu coucher, préférant
Pappartement de Jacqueline. Comment j’en suis arrivé 2 une
telle décision, c’est assez difficile & dire. Pendant les quinze jours
que j'ai passés a I'hopital, elles sont venu me voir toutes les deux
quotidiennement : ma femme dans 'aprés-midi, Jacqueline le soir.
C’est étrange mais, dés que je fus sorti de I'indifférence dans la-
quelle m’avaient plongé les premiéres heures de la crise, je me suis
habitué a cette alternance : I'épouse, puis I'autre ... Et 2 la cin-
quiéme journée, si I'une d’elles n’avait pu venir, I’équilibre de ma
journée eflit été rompu. J’avais besoin du baiser de mon épouse
sur le front, puis du baiser sur la bouche de Jacqueline, ainsi que
des longues caresses qu’elle me faisait dans le cou, sous l'oreille,
12 oll le coeur parle.

Au début, elles étaient pour moi deux personnes de I'autre
sexe qui s'inquiétaient de mon sort, qui épiaient chez moi les
signes de force, comme les sourires ou les mouvements plus ou
moins décidées de mes bras. Mais quand j’eus repris un certain
golit & la vie (Il faut dire que I'attaque soudaine nous I'enléve
totalement), je me suis mis a les examiner toutes les deux, un peu
comme je le faisais les premiers mois ol j’ai connu Jacqueline et
que je rentrais chez moi le soir, retrouvant ma femme et son
absence de sourire, aprés avoir quitté Jacqueline qui semblait
sourire de tout son corps. Inutile de dire que ma femme était
pile, effacée, terne, me semblait une calamité & c6té de ma
maitresse qui n’avait que vingt-quatre ans, qui €tait brune, qui
travaillait avec insouciance et ne pensait qu'a me faire plaisir.

Or la premiére chose que j’ai remarquée, 'autre jour, c’est
justement qu'il y avait quelque chose de commun entre elles. Par
exemple, ces quelques paroles qu’elles me disaient toutes les deux,
comme si elles s’étaient consultées :

— A partir de maintenant, il faudra que tu fasses attention
a toi, que tu te ménages.
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Pour me faire cette recommandation, elles avaient le méme
regard empreint de sollicitude, les mémes intonnations dans la
voix. Micheline et Jacqueline me voulaient le méme bien toutes
les deux, afin que je sois plus enti¢rement & elles. Puisque la jeune
fille avait déja des réactions d’épouse, mieux valait venir en con-
valescence chez ma femme. Donc, ce matin, je suis sorti de
I'hopital au bras de Micheline, je suis monté dans la voiture et
elle s’est mise au volant, comme elle le faisait autrefois pour me
reconduire au bureau et aller faire des courses ensuite. Elle n’a
pas dit un mot pendant tout le trajet. Cependant, j’ai compris
jusqu’a quel point je lui faisais plaisir au moment ol elle s’est
engagée dans la petite rue ol nous demeurons : c’est alors qu’elle
s’est tournée franchement vers moi, et dans ses yeux il y avait du
bonheur qui perlait en petites larmes. Elle se disait sans doute :
« Maintenant il est & moi toute seule; je le posséde...»

Etrange besoin que 'on a, de ne pouvoir rester les mains
vides. Je suis entré derriére elle, portant ma valise, et je me suis
trouvé en face de mes enfants, car aujourd’hui c’est congé. (Jai
un fils et une fille, 4gés respectivement de 17 et 15 ans, au collége
tous les deux) Ils m’ont embrassé avec des cris de joie, mais cela
ne m’a pas fait tout le plaisir que j'imaginais, lorsque je voyais
de telles scénes au cinéma ou & la télévision. Pourtant, j’aime mes
deux enfants.

Maintenant, je suis assis dans la piéce qui me servait de
bureau a I'époque ol je vivais chez moi, et je fais le tour de mes
quarante-cinq ans. Je pense & Micheline qui a quarante ans a
peine, qui est encore trés belle avec ses cheveux blonds et ses
lévres rouges, ses lévres généreuses qui enveloppaient les miennes.
Avec quel emportement nous avons vécu les premiéres années de
notre mariage | Nous vivions alors dans un petit trois piéces, de
sorte que nous étions toujours I'un en face de I'autre, pour notre
plus grande joie. Micheline a eu ses deux enfants dans la souf-
france, comme toutes les femmes, mais avec grandeur d’dme,
certaine de remplir un devoir qui la grandissait.

Elle vient d’entrer dans mon petit bureau.

— Comment te sens-tu ? demande-t-elle.

— Trés bien. (Et c’est vrai. Je suis faible mais je me sens
bien)
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— Tu as tout ce dont tu as besoin ?
— Oui, et méme plus.

Micheline me sourit. Je sens qu’elle aurait envie de s’asseoir
prés de moi, mais qu'elle n’ose pas. Je ne linvite pas a le faire,
trop heureux de la voir me faire la cour (ou presque), et ensuite
parce que j’ai peur de ne pas savoir quoi dire quand elle sera 13,
attendant le mot qui balaierait tout le mal qu’il y a entre nous.

— Je te laisse a tes petites affaires, me dit-elle, et elle s’en
va sans effacer le sourire qui orne son visage. Pendant tout le
temps qu’elle a été dans mon bureau, je n’ai pas cessé de ’exami-
ner. Micheline a toujours été élancée, avec des cuisses longues et
douces qui montaient directement a l'os iliaque. Mais il se passe
quelque chose de bizarre : je viens de voir une courbe nouvelle,
une accentuation de la hanche, de méme qu’un gentil petit ventre
qui orne sa taille. La voila qui vient m’attaquer avec des appits
tout neufs, des avantages qu’elle n’avait pas quand je I'ai connue
et que je suis devenu fou d’elle. Pendant quelques secondes, je
me demande si c’est bien vrai qu’elle a en un amant, et si c’est
& cause de lui qu’elle s’est transformée; mais je décide de ne plus
penser a cela.

Le soir du méme jour. J'avais bien peur de ce diner que nous
devions prendre ensemble pour la premiére fois depuis longtemps,
mais tout a bien été. Les enfants ont parlé de leurs problémes, de
leurs études, de leurs exploits sportifs, et ma femme a dirigé la
conversation avec beaucoup d’adresse. Micheline souriait, et son
visage épanoui faisait plaisir & voir. D’ailleurs, on dirait qu’elle n’a
plus le méme visage qu’elle avait, il y a un an.

Lundi matin. Les médicaments que je prends sont efficaces
et mes nuits sont longues. Ainsi, je me suis éveillé a dix heures
ce matin pour commencer ma deuxiéme journée; & la maison.
Je ne sais pas comment Micheline a fait pour savoir que je ne
dormais plus, mais & peine avais-je ouvert les yeux qu’elle frappait
a ma porte. Elle est entrée, la figure pleine de joie, exactement
comme je souhaitais qu’elle fit, avant notre mariage, alors que
nous étions chastes et que je révais de la prendre. Tout ce gichis
entre cette époque et aujourd’hui. . .

— Alors, ¢a va bien, le convalescent ?
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— JFai dormi comme une biiche et je me sens en grande
forme.

Il était évident qu’elle avait envie de s’asseoir sur le bord
de mon lit, mais je n’ai pas fait un geste pour 'y inviter. Quand
elle fut prés de moi, elle a étudié mon visage, s'est déclarée
satisfaite, puis elle est allé préparer mon déjeuner. J'ai remarqué
qu'elle était habillée, coiffée, maquillée, au lieu de se trainer en
robe de chambre qui sent la nuit, comme elle le faisait autrefois
une partie de la journée. Je dois admettre qu’elle était attirante.

— Je sors faire quelques courses, a-t-elle annoncé, quand
jeus fini mon repas. Il est clair qu’elle est sortie pour me donner
la chance de téléphoner & Jacqueline en toute liberté. Je ne sais
pas ol elle a pris ce tact, mais elle a fait des progrés énormes
depuis que je I'ai quittée. C'est pourtant elle qui, il y a quelques
années, quand elle s’est apercu que je me refroidissais 2 son égard,
s’est mise & m’espionner, a fouiller mes poches, a téléphoner au
bureau pour vérifier si j'y étais. C'est elle qui, ayant découvert,
Pexistence de Jacqueline, me faisait des scénes affreuses, pleurait
devant les enfants pour m’intimider. Le comble, c’est que je suis
parvenu & la calmer en doublant la somme d’argent que je lui
donnais comme budget familial. Mon Dieu que je I'ai détestée a
ce moment-la, quand elle a accepté de se taire, les mains pleines,
et de me laisser dormir avec la fille que j’aimais !

Dehors, les fleurs se meurent dans les frissons d’octobre,
cependant que Ia maison est calme et chaude. J'ai I'impression
de ne plus étre marié, de ne I'avoir jamais été, et je compose le
numéro de Jacqueline, ma maitresse.

— Allo ? Comment vas-tu ?
— Treés bien. Et toi, on te traite comme il faut?

— QOui, mais j’ai hite d’étre avec toi. Tu vois, tout ¢a c’est
du temps perdu pour notre amour, dis-je.

— Ca ne fait rien. L’important, c’est que tu sois en santé.

Nous parlons sur ce ton pendant une dizaine de minutes,
puis je raccroche. Jacqueline a été trés gentille, comme d’habitude,
et rien que d'entendre sa voix pure, jeune, j'ai eu envie de la
prendre dans mes bras, j’ai maudit la maladie qui me rend im-



40 ROGER FOURNIER

puissant encore pour quelques jours. Mais maintenant que je
repasse toute notre conversation dans ma téte, je m’apercois qu’il
y avait quelque chose de froid dans sa voix. Elle est vexée parce
que j’ai choisi de venir ici. Quelle chose étrange que ce besoin
de possession qui les rend si agressives! Elles ne comprennent
donc pas que c’est & moi-méme d’abord, que j'appartiens !

Quand Micheline revient, il est prés de midi, et je suis en
train de réver i Jacqueline, au désir que j'ai d’aller chez elle.
Ma femme, elle, a les bras chargés de fleurs.

— C’est pour toi, pour mettre dans mon bureau.

Elle vole autour de moi, svelte, avec la rapidité d’'une abeille.
Elle me butine sans me toucher. Quand les fleurs sont prés de
moi, sur mon pupitre, quand elle est repartie préparer le repas,
je m’apercois qu’il est extrémement touchant de recevoir des
fleurs. Quelle joie! Et cette joie entre en moi, m’inonde comme
le parfum qui s’infiltre jusqu’d mon cerveau. Alors il me vient
a l'esprit que je n'ai pas souvent procuré cette joie & ma femme,
quand nous vivions ensemble. Pourquoi I'en ai-je privée, alors que
je 'aimais de tout mon étre ? Il faut 'admettre, j’ai eu mes torts
moi aussi. Aprés notre dixieme année de mariage, je ne 1’ai pas
souvent félicitée sur le choix de ses robes, sur sa coiffure, sur
tout le reste de son arsenal & séduction. C’est fatal, vient un jour
oll I'on s’apercoit qu’on répéte certains gestes accompagnés de
certaines paroles : mais le coeur n’y est plus. Pendant ce temps,
ma carriére me mangeait de plus en plus, mon corps avait envie
d’autre chose, je cherchais ce qui vient aprés le bonheur complet,
car il doit toujours y avoir quelque chose, aprés. ..

Nous avons diné, seuls tous les deux. Ce qui m’a surpris,
c’est quelle n’avait pas peur de ce téte a téte. Moi non plus, je
n'avais pas peur, mais quand méme, j'aurais aimé la voir hésiter
devant certaines phrases. Par exemple, dés le début du repas,
elle m’a dit :

— Je suis bien contente que tu sois venu ici au lieu d’aller
chez Jacqueline. Ca va nous permettre de faire le point. Jai
beaucoup réfléchi pendant toute cette année, et je suis préte a
admettre mes torts . . . Je regrette méme d’avoir accepté qu'on me
fasse la cour, depuis que tu m’as quittée, mais admets que c’est
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difficile de refuser les avances, quand une femme mariée n’a plus
de mari & la maison. Pourtant, il n’y en a qu'un qui a retenu
mon attention. Une genre de passade, comme disent les hommes. . .

Jai regu le coup sans broncher, puis nous avons parlé de
I’éducation des enfants. Aprés avoir fait la sieste, j’ai téléphoné a
mon bureau pour qu’on m’apporte le courrier demain matin.
Micheline m’a un peu grondé a cause de cela, disant que j'avais
encore besoin de repos, mais je me suis rendu compte qu’elle
était heureuse de me voir agir ainsi. Le médecin lui a certainement
dit que ce serait bon signe, le jour ol je commencerais & m'inté-
resser aux choses de la vie courante. C'est vrai que je n’ai plus le
golit de rester & rien faire. Mais il y a une chose qui me pése
encore énormément : c’est de penser que pendant des années,
Micheline a été prés de moi sans me voir, me considérant seulement
comme celui qui devait payer les factures, qui pouvait assouvir
ses désirs. Ce qu'il y a d'insupportable dans le mariage, c’est de
sentir que I'épouse a droit & ceci ou cela, & votre attention, a
votre temps, & votre amour. Comment peut-on donner avec plaisir,
quand l'autre a déja les mains tendues ?

Mardi. La nuit derniére, il m’est arrivé une chose bizarre.
Je me suis endormi assez tdt, aprés avoir pris mon reméde, mais je
me suis éveillé vers trois heures du matin. Etendu sur le dos,
jécoutais le silence de la nuit, le vent qui soufflait, et de temps
en temps une voiture attardée qui faisait comme un sillage dans
la tranquilité. Tout a coup, la porte de ma chambre s’est ouverte
pour laisser passer une grande ombre blanche. Pendant deux
secondes, j'ai pensé aux histoires de fantdmes qui me faisaient
peur pendant mon enfance, et j'ai failli crier. Mais j'ai tout de
suite reconnu Micheline. Elle était vétue d’une longue robe de
nuit que je lui ai achetée il y a cinq ans, et elle marchait vers
mon lit avec d’'infinies précautions. Résolu & ne pas donner signe
de vie, j'ai fermé les yeux, et je I'ai senti se mettre & genoux prés
de moi. Elle s’est penchée, m’a doucement embrassé le front, pen-
dant que son haleine me caressait. Puis elle sg'est levée et m’a
regardé longuement. Je détestais la position dans laquelle je me
trouvais, sur le dos, & la merci de son amour. Car c’est bien cela
que j'ai compris & ce moment-1a : elle m’aime encore et n’ose pas
me le dire. Alors elle est venue me regarder au moment ol je ne
pouvais pas me retirer de sa vue. Elle est sortie de ma chambre au
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bout de cinq minutes environ, et j’ai pensé plus d’une heure au
temps que nous avons vécu ensemble, tout ce temps qui se divise
en parcelles de bonheur, d’ennui, de frénésie, de haine, de joie. ..
Ensuite il y a eu cette espéce de séparation. Il se peut bien qu’elle
me demande de ne plus retourner chez Jacqueline . . .

Il est onze heures du matin, et je suis seul 4 la maison.
Ma femme est sortie, comme hier, pour me permettre de télé-
phoner a Jacqueline. Pourtant, je n’ai pas le goiit de le faire,
puisque je ne peux pas courir vers elle et m’anéantir dans ses
bras. Murmurés au téléphone, les mots d’amour m’ont toujours
semblé ridicules. C’est décidé : je ne composerai pas son numéro . . .
Elle va en souffrir, mais elle croira que c'est a cause de ma
femme.

Le soir est tombé en méme temps qu’'une pluie sale et grise.
Je suis toujours dans mon bureau, au milieu de mon courrier que
je n’ai pas ouvert. Je prends les lettres une A une, j'essaie de
deviner de qui elles viennent et ce qu’elles contiennent, c’est tout.
Micheline est rentrée plus tard que d’habitude, rayonnante, fraiche,
les lévres juteuses. Je ne sais pas quel fruit elle avait mangé avant
de venir me saluer.

— Tu n’as besoin de rien ? Tu te sens bien ? Ca va ?

Elle s’est inquiétée de moi pendant vingt questions au moins,
puis elle est repartie & ses occupations, comme si j’avais été un
habitué de la maison, comme elle le faisait quand nous vivions
ensemble. Quel contraste avec la nuit derniére, alors qu’elle était
penchée sur moi et que je I'entendais souffler d’émotion! Une
femme se refait sans cesse, comme une grande idée qui nous
poursuit pendant toute une vie. Je ne sais plus qui est Micheline,
ni pourquoi je I'ai quittée, ni pourquoi je I'ai épousée . . .

Mercredi matin. Le jour se léve, jouvre les yeux et je suis
envahi par 'immense clarté du jour neuf, en méme temps que par
une paix infinie. J’aime le soleil du matin, j’aime Jacqueline, j’aime
ma maison, j'aime mes enfants, et la présence de ma femme ne
m’est pas un fardeau. Cette nuit, j’ai essayé de ne pas dormir
pour voir si elle allait encore venir, mais les calmants ont agi en
douceur et j’ai glissé dans le sommeil sans m’en apercevoir. Ce
matin, je débouche sur la lumiére, comme au sortir d’'un long
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tunnel. Je ne sais pas si Micheline est venue m’embrasser pendant
mon sommeil, mais ¢a ne fait rien. Pourquoi m’inquiéter de ce
geste d’amoureuse ? Qui sait ce qu’elle avait dans la téte, quand
elle est venu me voir, I'autre nuit ?

Midi. Je suis seul & la maison depuis une heure, et je n’ai
pas encore téléphoné & Jacqueline, pour la méme raison qu’hier.
Cette impuissance commence & m’agacer terriblement. Pourtant,
il m'est arrivé souvent de passer une nuit chez elle sans la
toucher... Il y a donc plus qu'une simple attirance physique
entre nous deux. Enfin, il faut que je lvi parle aujourd'hui.

Six heures du soir. Au bureau de Jacqueline, on m’a répondu
qu’elle était sortie pour diner. C’est bizarre, parce que d’habitude
elle n’y va jamais avant midi trente. Un autre I'a peut-étre invitée.
Il se pourrait bien qu’elle me trompe, puisque je suis malade,
qu’elle se passe difficilement du sexe opposé et qu’elle a vingt ans
de moins que moi. Pendant ce temps je suis prisonnier de ma
maladie, et j’ai décidé de ne pas étre jaloux parce que je suis
trop orgueilleux. Mais comme cela fait mal !

Micheline, elle, est rentrée vers une heure de I'aprés-midi,
le sourire aux levres, coiffée de frais, dégageant un parfum d’une
subtilité tout a fait exquise, les bras encore chargés de fleurs.

— Comment vas-tu ? Je t’ai apporté des pompons et un livre
dont tu m’as parlé hier, sur les voyages dans I'espace.

— Merci beaucoup. Tu es trop bonne.

Alors elle a osé: elle a pris mon visage entre ses deux
longues mains et elle m’a embrassé sur le front avec une tendresse
qui avait quelque chose de vraiment touchant. Moi, je n’ai pas
pu me retenir : j’ai entouré I'une de ses mains avec les miennes.
Cétait la premiére fois que je me permettais un tel geste. Jai
senti chez Micheline un étrange frémissement, comme si elle sortait
d’une longue nuit. Ses yeux ont papilloté, et il m’a semblé qu’elle
se retenait pour ne pas m’entourer le cou de ses bras, comme elle
le faisait autrefois, ce qui nous entrainait toujours au lit. De tout
cela, il me reste une chose extraordinaire: je me suis apercu,
tenant les doigts veloutés de ma femme, que la force me venait
au ventre. Un commencement, en tout cas. Donc, la santé me
revient! Ah! que cela se fasse au plus vite pour que je puisse
courir chez Jacqueline !
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Jeudi, deux heures de l'aprés-midi. Méme rituel que d’habi-
tude. Micheline est sortic pendant plus d’'une heure ce matin. Au
téléphone, Jacqueline m’a répondu qu’elle allait bien, qu’elle avait
hite de me voir, qu'hier elle était allé diner avec une amie, et
qu’elle était désolée d’avoir ét€ deux jours sans avoir de mes
nouvelles. Quelle habileté ! Elle m’a dit tout cela sur le ton qui
convenait, mais n'y avait-il pas une certaine froideur dans sa
voix ? En tout cas, me voila piqué, et je ne pense plus qu’a une
chose : aller la prendre dans mes bras, car je ne crois pas du tout
a cette amie. Quand je lui ai dit que la « santé » me revenait, elle
a eu un dréle de petit rire puis elle a répondu :

— Ah! bon! Yespére qu'on saura en profiter... Désolée
de ne pas étre la premiére.

Tout ce que je pouvais faire, c’était lni demander de ne pas
étre méchante. Mais a4 son 4ge, on se permet des tas de choses.
Il n’y a que deux femmes dans ma vie, deux femmes & qui j'ai
tout donné, et elles cherchent encore & me prendre quelque chose.
Je ne donnerai plus rien! Et puis, pourquoi affirmer une chose
pareille ? I1 est évident que je vais me précipiter chez Jacqueline,
dés que je serai en état de sortir, pour lui offrir ma vie.

Vendredi. C'est I'heure ot Micheline me laisse toute la mai-
son & moi seul. Cette absence calculée commence & m’agacer.
Je n’en demande pas tant ! D’autre part, tout ce qu’elle fait me
semble un effort honnéte pour me garder avec elle. Ce matin,
elle est entrée dans ma chambre avec un déjeuner pour deux sur
un grand plateau, et elle s’est assise prés de moi. Normalement,
jaurais dii étre embarrassé, mais elle avait une telle gentillesse,
une telle simplicité dans chacun de ses gestes, que je me suis
trouvé a Daise. J'étais reposé, encore chaud de la nuit; elle était
fraiche, et quand elle buvait du jus d’orange, ses 1&vres ruisselaient,
pleines de santé. Nous avons bavardé comme deux vieux copains,
tout en croquant nos toasts. Au lieu de me toucher, comme elle
Pavait fait hier, elle est restée a une certaine distance, dans le
but évident de ne rien provoquer. Or c’était une provocation, car
j’ai eu envie d’elle. Quelle engeance diabolique !

Aujourd’hui, pour me venger de l'attitude de Jacqueline, je
ne lui ai pas téléphoné. De toutes facons, je la verrai demain. Pour
l'instant, je suis dans mon courrier. Je travaille ! Des tas de lettres
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qui me parlent d’argent, de contrats, de divorces (je suis avocat).
Jamais comme aujourd’hui je n’ai senti tout ce qu’il y a de laid
dans les forces qui font marcher le monde. Mais il se passe une
chose extraordinaire en moi: ¢a ne me déprime pas! Je me dis
que c’est la vie et que je dois faire comme les autres : retourner
dans la danse et me débattre, sauter, sauter & quatre pieds jusqu'a
la fin, puisque je reviens a la santé ! Demain, j'irai & mon bureau
(i’y allais toujours le samedi), puis je pourrai aller passer la nuit
chez Jacqueline !

Vendredi soir. Je suis au lit. Tout & I’heure, Micheline est
entrée pour préparer mon linge. Tout en dépliant une chemise,
elle m’a dit :

— Tu sais, je trouve que la liberté est la chose la plus
précieuse qu’on puisse avoir. C'est peut-étre pour ¢a que tu I'as
prise, vis-a-vis de moi, sans me demander mon avis. Maintenant
que j’ai compris ce détail important, je te laisse libre. Je sais que
c’est le seul moyen d'étre heureux, et je veux étre heureuse
moi aussi.

Elle m’a souri, puis elle est allée dans sa chambre. Qu'a-t-elle
voulu dire, au juste ? Elle veut étre heureuse... La liberté...
J’ai envie de la rappeler pour en discuter...

Samedi matin. Je me suis levé tot, en pleine forme. C'est
Micheline qui m’a réveillé, Pour ce faire, elle a entouré ma
poitrine de son bras chaud. Eh! Oui! Micheline a passé la nuit
avec moi, en toute ¢ liberté ». Maintenant je ne sais plus si je
retournerai chez Jacqueline. Dommage que nous soyons mariés,
Micheline et moi . ..

ROGER FOURNIER



